tratto da “Ragazzo prodigio”
di Gilberto Severini


Alla stessa ora anche in casa del sindaco si decise per il caffè. Niente decaffeinati. Una bella moka carica preparata dal segretario comunale. Aveva smesso di sibilare. Aveva parlato a lungo, con voce irrimediabilmente nasale, ma chiara. Non più critico, ma concreto, propositivo, ottimista.


Secondo lui non c’era nessuna contromossa da fare.

Le elezioni erano ancora lontane. I cittadini avrebbero dimenticato. Se il Guerra fosse restato a lungo nella roulotte avrebbe finito per far parte del paesaggio, nessuno ci avrebbe fatto più caso. Se fosse tornato da dov’era venuto (“ma da dove era venuto?” si chiese il segretario), dopo sei, sette giorni nessuno ne avrebbe parlato più.


“Si dimentica velocemente. Ci si interessa solo del nuovo. Dell’esotico. Dell’imprevisto. Il caso Guerra ha vita breve, come tutto. Non è più una novità. C’è di insolito l’alloggio, che tra breve non sarà più insolito. Si potrebbe far trasferire in luogo più idoneo la roulotte, essendo quello un parcheggio per auto dei residenti. Non si vogliono assumere atteggiamenti drastici? Non si vuole la corretta applicazione delle leggi, essendo questo un caso straordinario? Bene. Leonardo Guerra verrà dimenticato, comunque. Avete paura della televisione? Non ce n’è motivo. La notizia della più tragica catastrofe, dopo tre giorni, non è più nei titoli del telegiornale. Dopo quattro se ne parla per pochi secondi, prima delle previsioni del tempo. Poi scompare. Si passa ad altro. Non interessa più. In quanto alla solidarietà …”

Sul tema della solidarietà, appena accennato, i sibili tornarono, incontenibili.


Il sindaco aveva ascoltato in silenzio gli allarmi del capogruppo, secondo cui bisognava assolutamente fare qualcosa per “denunciare in tutte le sedi il comportamento demagogico dell’opposizione” e le argomentazioni del segretario comunale, secondo cui non bisognava assolutamente far niente.


Finalmente parlò. “Questo Guerra ha un mestiere?”

“Sulla carta d’identità c’è scritto operatore artistico”, informò il segretario ancora sibilante.


“La Casa della Cultura che fine ha fatto?”


Il capogruppo sospirò.


“Praticamente da mesi, è inattiva. Duecento metri quadri, in pieno centro, dedicati al nulla. Vi ricordate? I giovani hanno bisogno di spazi. Sono il nostro futuro. Dobbiamo incoraggiare la loro creatività, invitarli ad esprimersi liberamente. Devono avere una sede tutta per loro, da gestire in piena autonomia. Devono sentirsi cittadini di serie A. Inserirsi. Partecipare … In un anno si sono riuniti due volte. Una per eleggere il direttivo, l’altra per una lettura di poesie. C’erano solo il presidente e i poeti invitati con tanto di rimborso spese e gettone di presenza. Quella non è la casa della cultura, è una casa vuota”.


Il sindaco si rilassò.


“I vuoti vanno riempiti, non vi pare?”

