Tra vent’anni non sarete delusi delle cose che avete fatto
ma da quelle che non avete fatto.

Allora levate 'ancora, abbandonate i porti sicuri,
catturate il vento nelle vostre vele.

Esplorate. Sognate. Scoprite.

(Mark Twain)



UNA VITA VARIEGATA

Un livornese alle prese con la girandola dell’esistenza



Ai miei nipoti,
se avranno voglia di
conoscere meglio Nonno Carlo



MI RICORDO

In questi mesi - a 73 anni compiuii - mi sono iscritto a un corso di scrittura creativa e ho provato
una sensazione nuova, come fosse caduto un muro tra me e la pagina bianca che mi impediva di mettere
nero su bianco, pensierti, ricordi, riflessioni.

Eppure sono molli annt che scrivo; ma ho sempre trallato argomenti di diritlo, di lavoro, che
sono tutt’altra cosa rispetto alla narratia.

Oggi (27/1/2014) leggendo il fascicoletto n° 3 di “Scrivere”, comprato in edicola, mi son trovato
davanti al tema dell’autobiografia e, per la prima volta, ho provalo a buttar git una traccia dei miei
ricordL.

Ora mi azzardo a cominciare, senza sapere se sapro finire né se avro mati il coraggio di far
leggere a qualcuno queste pagine che saranno molto intime e Uintimita , probabilmente, é meglio tenerla
per sé.

Forse scrivo queste pagine anche perché rimpiango di non aver mai trovato il manoscritio nel
quale mia zia Anna dovrebbe aver parlato della vita di mio padre, una persona che avrei voluto
conoscere meglio, da adulto a adulto, per una somiglianza gia molio evidente sul piano fisico e
comunque per un bel confronto sut pensieri.

Mi piacerebbe magari che un nipote - una volta o Ualtra, diventato adulio - avesse la curiosila di
sapere qualcosa di pitt a proposito di Nonno (arlo.

(erto faro leggere queste pagine a mio fratello Marcello; siamo sempre stati molto dwersi e mi
spiace di non aver condiviso con lut molte conoscenze, vacanze, consigli.

Magar, leggendole, ct sentiremo putt vicini e ci fara piacere.

(arlo Saffioti
Siena, 27/1/14



UNA VITA VARIEGATA

(uesta seconda stesura, con il titolo cambiato, completamente rivisia e integrata con i conienuti
degli anni dal 2014 al 2020 mi sembra piu completa della precedente.

Ho voluto inserire anche qualche nota a pié¢ di pagina in modo da poter aggiungere qualche
notizia pi “tecnica” e meno personale.

In ogni caso la speranza fondamentale, come dicevo nella precedente edizione, ¢ quella di
lasciare il modo a chiunque ne abbia voglia di sapere qualcosa di piu del sottoscritto e magari dissipare
qualche errore di valutazione.

Puo essere anche un divertente modo per fare un viaggio nel passato, piu 0 meno recente.
I’indice dei nomi pud servire anche a questo.

Spero che mio iratello Marcello trovi il tempo per leggere quesie pagine e mi auguro che
riuscira a far saltare fuori il diario di zia Anna del quale ho fatto cenno nella precedente introduzione.

Un variegato saluto a tutti.

Carlo Saffioti
[l Puntone di Scarlino Agosto 2020



1-Infanzia

Sono nato a Livorno, il 6 giugno del 1940, quattro giorni prima che I'ltalia entrasse
nella Seconda Guerra Mondiale.

Mia madre raccontava spesso che quando ero venuto al mondo stava appunto per
cominciare quel tremendo conflitto e nelle strade passavano i cortei che inneggiavano
allintervento, mentre Mussolini strepitava i suoi discorsi dal famoso balcone di Palazzo
Venezia.

Non ho molti ricordi della primissima infanzia. Mio fratello Marcello & nato nel luglio
del 1944 a Calci (PI), praticamente alla fine della guerra. lo all'inizio, lui alla fine, forse e
per questo che siamo venuti su molto diversi, anche se con una base molto forte: il
profondo rispetto per nostro padre.

In quel periodo — sto parlando del cosiddetto “passaggio del fronte” - la mia famiglia,
per sfuggire ai micidiali bombardamenti aerei che stavano distruggendo Livorno, era
dovuta sfollare appunto a Calci, un paesino del territorio pisano famoso per la presenza di
una magnifica Certosa.

Sono riuscito a visitare quel monumento solo qualche anno fa, insieme a Marcello e
a sua moglie Antonella, in occasione di una manifestazione del FAI, il Fondo Ambiente
ltaliano voluto da Giulia Crespi, al quale sono stato iscritto per qualche tempo. Da
bambino quel magnifico edificio non riusciva a interessarmi.

Durante lo sfollamento noi tutti abitavamo in campagna, presso la famiglia Manetti,
dei contadini molto poveri. Rammento Errico, il capofamiglia, che io, bambino di tre o
quattro anni, ho accompagnato spesso nei campi ammirandolo mentre sotto il sole, a forza
di braccia guidava l'aratro, tirato dalle sue mucche, coperto da una canottiera di grossa
lana grezza, indispensabile — come imparai poi - per assorbire il sudore evitando i
reumatismi. Un ricordo che mi & rimasto impresso, nitido come una fotografia, & quello
della lama d’acciaio del vomere, che rivolta la terra e nel taglio lucente si vedono vermi
tagliati a meta e insetti vari che scappano, correndo via.

Insieme a lui mi tornano in mente con affetto sua moglie Gianna, piegata dall’artrite,
con le tre figlie Enrichetta, Jolanda e Italia. | due coniugi hanno passato la vita con il
costante rammarico di non aver avuto il maschio, che avrebbe potuto aiutare il padre nel
duro lavoro sui campi.

Enrichetta, per tutti il suo nome era Etta, la figlia maggiore, vivacissima, con due
ironici occhi neri, sempre pronta a motteggiare, non so come si era andata a fidanzare con
Piero, un giovanotto dall’aria francamente poco sveglia, che non sembrava destinato a
grandi cose.

Jolanda, la seconda, una vera massaia, molto energica, sempre pronta al sorriso e
al commento salace, si era sposata presto con un contadino benestante, Osvaldo,

Ll riferimento, in particolare, & al discorso che comincia con le parole:” Combattenti di terra, di mare e dell’aria!
Camicie nere della rivoluzione e delle legioni. Uomini e donne d’ltalia, dell'lImpero e del Regno d’Albania! Ascoltate!”

6



andando ad abitare da lui alla Gabella, una frazione a qualche chilometro dal paese. Il
loro grande cruccio era di non essere riusciti ad avere figli.

Infine era arrivata ltalia, la figlia piu giovane e carina. Per quanto ho saputo,
successivamente dovrebbe essersi sposata con un commerciante e aver gestito un
negozio, forse a Pisa.

Il piccolo podere di Errico — dove appunto abbiamo abitato da sfollati - si chiamava
“La Cagnola” e aveva la casa colonica isolata in mezzo alla campagna.

Ricordo due mucche pezzate una chiara, I'altra scura e sulla sinistra della casa una
bella ficaia, un grande albero di fichi neri, sul quale avevo I'assoluta proibizione di salire.

Una delle prime cose che ho imparato, infatti, e che poi ho insegnato ai miei figli, &
stata che il legno di fico € traditore e si rompe d’improvviso provocando brutte cadute.

Mio padre, all’epoca capitano medico, aveva fatto tutte le guerre d’Africa? e in quel
momento lavorava all’'ospedale di Castelmaggiore, del quale ho un vago ricordo come di
un grande edificio chiaro, incastonato sul lato di una collina, perso nella campagna e
lontanissimo dalla casa dove abitavamo. Mi rammento anche, vagamente, di un largo
stradone che faceva un’ampia curva dominata da un muraglione sul quale faceva bella
mostra di se€ una sorta di “madonnaro” con pitture e sculture sacre.

Fu durante quel periodo che mi capitd un brutto incidente, le cui conseguenze ho
portato per tutta la vita.

Ero ancora molto piccolo, avevo fra i 3 e i 4 anni e, in famiglia non disponevano di
un seggiolone — attrezzo introvabile, in quel paesino e in quel periodo di grandi difficolta
per I'ltalia — per cui qualcuno ebbe lidea di mettermi a sedere dentro una seggiola
rovesciata, appoggiata sopra un’altra.

In quel modo, molto conosciuto all’epoca, le quattro zampe della sedia rovesciata e
le traversine che le univano formavano una sorta di gabbia, di girello si direbbe oggi,
dentro il quale il bambino sarebbe stato al sicuro. Cosi credevano, ma io probabilmente mi
agitai troppo e la sedia si rovescio.

Imprigionato in quella gabbietta, non potei a mettere le mani avanti e battei
violentemente la testa sul pavimento di pietra della cucina.

Il bernoccolo — cosi poi mi € stato raccontato innumerevoli volte — era notevole e
quel che é peggio andd a suppurazione per cui mio padre dovette portarmi a Pisa,
all’ospedale, per farlo incidere e far grattare 'osso frontale, onde pulirlo bene a scanso di
infezioni, molto pericolose in quella zona del capo.

Ho dei ricordi molto confusi di quei viaggi allospedale. Il piu netto riguarda una
carrozza a cavalli, con grandi tende di tela bianca al posto delle pareti. La stoffa nella
corsa svolazzava da ogni parte rinfrescandoci. Recentemente mi & capitato di vedere
ancora in circolazione, a Pisa, delle carrozze di quel tipo.

Di quellincidente mi € rimasto un avvallamento nella bozza frontale sinistra. Mia
madre raccontava spesso, inorridita, che il chirurgo aveva sentenziato sghignazzando:
“Non si preoccupi signora, le assicuro che trovera moglie ugualmente!”.

2 Grazie al pacchetto di agendine con i diari di mio padre, ritrovate da mio fratello Marcello, ho potuto curare il
volume "AGENDE DI GUERRA - Eritrea, Abissinia, Libia — Un medico racconta (1935-1041)” uscito per i tipi de |l Foglio
di Piombino.



Aveva ragione, come poi si € visto.

Dei primi anni successivi, quando poi siamo tornati a vivere a Livorno, non ricordo
molto. Allora abitavamo in via del Platano, in un grande edificio che era di proprieta di mia
nonna materna, Cesarina Martini Migone. Questa nonna abitava con noi insieme al marito,
nonno Gino - che in realta si chiamava Amedeo - del quale ricordo che era molto amante
delle lunghe, quotidiane passeggiate.

Ogni giorno, anche quando era ormai molto anziano, se ne andava a piedi da casa
nostra fino all’Ardenza, andata e ritorno! Per chi non conosce la citta, preciso che si tratta
di una distanza di circa una diecina di chilometri. A mio nonno, per anni, fu affidato il
compito di tagliarmi i capelli, per eliminare quelle che lui chiamava “le polpette”, cioe le
basette.

Come ho detto mia nonna possedeva - a meta con i conti Zanucchi Pompei, di
Genova - l'intero palazzo che si sviluppava su tre piani con sei appartamenti complessivi
oltre ad alcuni fondi commerciali su via del Platano. La costruzione era poi completata da
un grande annesso a un piano, posto sul retro — costruito per quelle che una volta erano
state le imponenti scuderie del fabbricato. A quell’annesso si accedeva da un bell’ingresso
carraio in via Oberdan, con qualche pretesa liberty.

La mia famiglia occupava un grande alloggio al secondo piano, il cosiddetto piano
nobile, che si allungava anche sopra una parte delle ex scuderie. La facciata & tuttora
ornata da una serie di bei mascheroni color bronzo, che risalta con grande effetto sul
colore chiaro della muratura.

Il nostro appartamento era stato depredato di molte cose durante gli anni dello
sfollamento. Una delle lamentazioni ricorrenti di mia madre riguardava appunto tutti i regali
del matrimonio, i mobili e gli arredi comprati per quell’occasione, che erano scomparsi
quasi del tutto.

Questa nostra abitazione era molto grande e comprendeva anche due enormi
terrazze coperte, in realta due vaste stanze che si affacciavano sull’ampio cortile delle
scuderie.

Una delle stanze — che aveva due bei finestroni vetrati e colorati in stile liberty — era
stata adibita a sala da pranzo, mentre I'altra, che aveva le due grandi arcate con ringhiera
era aperta sul cortile. Negli anni questo locale era stato usato come stanza di sgombro e
io - prima da bambino e poi da ragazzo - I'no usata spesso e volentieri come teatro delle
imprese piu 0 meno lecite compiute insieme ai miei amici del cuore, Giuliano Bruni e
Roberto Salvini.

L’alloggio doveva essere davvero grande, se si tiene conto che vi abitavamo noi
quattro, oltre ai miei due nonni. Una camera, Inoltre, era riservata alla donna di servizio,
che viveva con noi.

Per un primo periodo — nellimmediato dopoguerra - il grande salotto fu adibito a
sala d’aspetto per 'ambulatorio che mio padre teneva nella camera a fianco. Qualche
tempo dopo I'ambulatorio fu trasferito in certi locali al pianterreno del palazzo e cosi |l
salotto tornd al suo uso normale di stanza di rappresentanza mentre il locale a lato
divenne la camera mia e di mio fratello.



E stato in quell’occasione che furono comprati i mobili in legno chiaro che, tanti anni
dopo, ho utilizzato per la camera dei miei due figli, Francesco e Chiara.

Attualmente, questi mobili sono ancora nella mia casa di via Massetana, in parte
arredano la camera che é stata di Francesco e ora & di Valerio, mentre 'armadio si trova
nella “capanna”, la piccola dépendance dove per anni ha abitato Chiara con la sua
famiglia, prima di trasferirsi nell’appartamento principale.

Devo dire che sono molto affezionato a quei mobili, in particolare al tavolo sul quale
ho studiato per tanti anni. Mi piacerebbe che venissero ancora utilizzati, magari da
qualche nipote o pronipote. Forse sta gia avvenendo con mio nipote Valerio, che peraltro
si € impossessato del mio studio.

In uno dei primi ricordi che ho conservato di quell’epoca — al momento io dovevo
avere sui cinque o sei anni - mi vedo nella grande cucina di via del Platano, con 'ampio
tavolo di marmo di Carrara venato di grigio, insieme a mia madre, che € seduta, ricama
qualcosa e si affaccenda in giro.

E pomeriggio e mi annoio, allora lei mi insegna a costruire una specie di scoubidou
usando i fili colorati delle “sigarette” contenute nel suo cesto da cucito.

| ricordi piu belli che ho di mia madre sono quelli che la vedono in salotto, seduta al
pianoforte, mentre suona il suo amato Chopin.

Un ricordo che merita uno spazio a parte, per la sua ricchezza e intensita, & quello
di Tita - in realta di chiamava Margherita Luisada - un’anziana signorina ebrea, credo
sefardita, che, insieme alla sorella Ida, era stata protetta e ospitata dai miei genitori
durante I'epoca del fascismo.

Tita e la sorella, abitavano al terzo piano del nostro palazzo.

Le due sorelle, nel dopoguerra — quando, per I'assoluta carenza di alloggi dovuta ai
bombardamenti, era normale dover ospitare degli estranei — non so bene come, si erano
trovate in casa Ernesta Braccini , una donna nella quale io, bambino, avvertivo un
qualcosa di strano, di fuori dalle regole. Forse perché lei aveva un figlio, Alessandro, ma
non vedevo mai un marito.

Anche nei confronti di questa ragazza madre, travolta evidentemente dalla violenza
degli eventi bellici, mio padre e la mia mamma ebbero sempre un comportamento
esemplare, garantendole non solo l'alloggio gratuito ma addossandosi anche le spese
scolastiche che erano necessarie per assicurare al bimbo e poi al ragazzo, |l
conseguimento di un diploma?.

A proposito di Tita, mi rammento che lei - era una brava insegnante di disegno
presso la scuola ebraica cittadina - conosceva perfettamente una grande quantita di
tecniche per pitturare o colorare e aveva tentato a lungo, purtroppo senza troppo
successo, di trasferirle anche a me.

3 Mio padre non aveva mai dimenticato le difficolta patite durante I'infanzia, in una famiglia numerosa che andava
avnti con lo stipendio di mio nonno Ispettore di Dogana.



Ripenso alle ceralacche di mille colori diversi, persino oro e argento, con le quali ho
pasticciato in tante occasioni nel suo atelier al terzo piano.

Rivedo nella memoria la polvere di carbone, usata per ricopiare un disegno
attraverso migliaia di punture di spillo praticate in un foglio di carta oliata trasparente. A
quell’epoca le fotocopiatrici non esistevano, nemmeno in Americal

Rammento le piccole sculture in cera, i soldatini di stagno fusi negli stampi e poi
colorati meticolosamente a mano, uno a uno, usando minuscoli pennelli e dense vernici
per riprodurre le antiche uniformi, copiate da vecchi volumi rilegati, credo di gran pregio,
che Tita tirava fuori con grande attenzione da certi canterani di legno scuro, forse
spagnoli. E’ stato il ricordo di quei soldatini che mi ha indotto, tanti anni dopo, ormai
sposato e con figli, a comprare in un bel negozio di Firenze un set di casse formi destinate
a realizzare appunto delle piccole sculture di stagno: dovrebbe esistere ancora da qualche
parte, forse nellarmadio dell'ingresso, perché ricordo di averle usate con Francesco
ragazzino.

In un flashback pieno di tenerezza, rammento che in quegli anni e poi nei successivi
mia madre ha sempre voluto avere un canarino, che teneva in gabbia, in cucina. Gli si
affezionava molto e lo accudiva regolarmente. Era davvero felice quando lo sentiva
cantare. Talvolta si metteva a cantare anche lei, duettando con lui.

Di mia nonna Cesarina, una vecchietta minuta, ordinatissima e sempre
inappuntabile non ho molti ricordi, dato che € morta quando ero ancora molto piccolo.

Rammento perd con esattezza e con piacere il momento quotidiano in cui io, vestito
di tutto punto e ben pettinato, prima di uscire mi presentavo da lei, che mi passava la
mano leggermente sui capelli, all’epoca folti e appena ondulati, mormorando “come sono
belli”.

Della sua morte non ho memoria diretta, rammento solo quanto mi raccontava mia
madre che si era trovata da sola - mio padre era in giro per le visite domiciliari - a gestire
la tragedia. Mi rivedo in quel pomeriggio, ho appena sei anni e sono stato piazzato
nell’antica poltrona della stanza degli armadi, con la faccia contro il suo schienale molto
alto e inclinato, tappezzato di una stoffa rosso scuro, operata di bianco.

Quella poltrona e stata poi, per molto tempo, la protagonista accogliente del breve
pisolino che mio padre si concedeva dopo pranzo, prima di andare a fare I'ambulatorio e
poi il giro delle visite a domicilio, fino a tarda sera.

Il lungo schienale inclinato di quella poltrona € servito spesso anche da rampa di
lancio al gatto di casa, quando voleva salvarsi da noi ragazzi e si andava a rifugiare sopra
gli alti armadi di legno che riempivano quella stanza.

Nei primissimi tempi del dopoguerra mio padre faceva il giro delle visite mediche
domiciliari usando una bicicletta, di colore avana. Quando tornava a casa, doveva
portarsela a spalla - al secondo piano - per evitare il rischio di furti, allora molto frequenti.
Chi ha visto il film “Ladri di biciclette” sa di cosa sto parlando e conosce il valore che allora
aveva un comune velocipede.

Anni dopo mi & stato concesso - € ne sono stato fierissimo - di poter usare quella
mitica bicicletta, marca Bianchi naturalmente.
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Un bel ricordo che porto stampato nella memoria &€ anche quello per cui spesso,
alla sera, dopo aver messo a posto la bici, mio padre staccava dalla “canna” la sua borsa
da medico, I'apriva e ne tirava fuori qualche scatoletta di cibo americano dicendo a mia
madre, quasi scusandosi “Cosa vuoi, non avevano i soldi per pagare la visita e mi hanno
dato queste”.

Forse € anche per comportamenti di questo genere che mio padre si & conquistato
negli anni una grandissima stima professionale in citta, stima confermata anche dalla vera
e propria folla che lo ha accompagnato tristemente al cimitero alla sua morte, avvenuta nel
1975.

Di quei giorni conservo un ricordo particolare che testimonia I'affetto che i suoi
clienti avevano per lui e che racconto volentieri.

Il funerale era stato fatto di pomeriggio e — come é d’'uso a Livorno - la tumulazione
sarebbe avvenuta solo la mattina dopo. All'ora indicata mi presentai nella sala mortuaria,
ovviamente da solo e mi misi ad aspettare gli addetti che sarebbero venuti a prendere la
mio padre. Nella stanza erano presenti due bare. Un vecchietto aspettava, appoggiato al
muro.

Quando gli inservienti vennero a prendere mio padre il vecchietto si stacco dal muro
e mi disse “Mi scusi, sa, ma era il mio dottore. Permette che I'accompagni anch’io?’.
L’abbracciai e andammo insieme.

Quegli anni, la fine dei '40 e i primi ’50, furono un periodo veramente molto difficile
per tutti.

La guerra era appena finita, la citta di Livorno cercava di riprendersi ma c’erano
ancora interi quartieri crollati, per i bombardamenti aerei che avevano tentato di
distruggere il suo importante porto.

Era da quella zona e soprattutto dalla vicina base americana di Camp Derby che
arrivavano continuamente ogni tipo di militari statunitensi, ma anche moltissimi beni di
consumo, liquori e sigarette.

Tutti i prodotti erano rigorosamente di contrabbando e noi ragazzi li guardavamo
con curiosita mista a incredulita. A lungo mi sono chiesto cosa mai fossero quelle
confezioni di strani oggetti rotondi, incartati nella stagnola, che vantavano qualita e
sensibilita eccezionali e che sembravano molto ricercati dagli uomini.

Ricordo molto bene anche le popolane livornesi - incaricate in particolare della
vendita di cid che non poteva stare in bella vista sui banchi - che nascondevano stecche e
pacchetti di sigarette, ma anche bottiglie di whisky, preservativi e altre introvabili
meraviglie sotto certe gonne gonfie, molto ampie, che le facevano assomigliare a fiori dalle
enormi corolle rovesciate, coloratissime.

| loro gesti, quando di frugavano nelle sottane alle ricerca delle merci nascoste,
avevano qualcosa di osceno che metteva in imbarazzo noi ragazzi quando - ostentando
una sicurezza che non c’era - andavamo a comprare un pacchetto di Pall Mall, di
Chesterfield o di Lucky Strike di contrabbando. Un tesoro che avremmo tirato fuori dopo,
con finta nonchalance, durante quelle feste da ballo in casa, che si cominciavano a
organizzare.
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Fu cosi che nacque e poi prosperd per molti anni il mitico “mercatino americano di
piazza XX settembre”, conosciuto in tutta Italia e sopravvissuto fino a pochi anni fa,
peraltro ormai decaduto a mercato rionale. Recentemente mi hanno detto che é stato
trasferito sul mare, nei pressi del vecchio Cantiere Orlando, un posto adatto, credo, per
acchiappare i turisti che scendono dalle navi da crociera.

Fu proprio in quel mercatino - che per me bambino costituiva un mondo a parte,
dove mi avventuravo con curiosita e timore per trovare le merci piu sconosciute, un
incredibile bazar misterioso, popolato da personaggi strani e inquietanti, talvolta anche
paurosi - il posto dove comprai il mio primo giradischi.

Si trattava di una pesante valigetta di legno color verde militare, che utilizzava delle
puntine grosse come chiodi da imballaggio. L’apparecchio, dopo un buon numero di giri di
manovella, riusciva a produrre soltanto una vocina fioca, soffocata e quasi inaudibile e
poteva leggere solo i “78 giri”, quei dischi neri in vinile che ora sono molto ricercati dai
collezionisti.

Ricordo molto bene che, quando portai in casa il mio acquisto, fierissimo della mia
trovata, la famiglia non dimostro affatto I'entusiasmo che mi aspettavo.

La sera, specialmente sul tardi, se si andava a passeggiare in fondo a via Grande,
dalle parti del porto, capitava facilmente di incontrare soldati americani ubriachi, talvolta di
colore.

Per noi ragazzi lincontro con queste persone dalla pelle cosi scura, che non
avevamo mai visto prima, rappresentava una grande curiosita e incuteva anche un certo
timore, potendo far pensare al terribile “uomo nero” di cui si parlava nelle favole dei
bambini.

Si potevano anche incontrare i mitici “emmepi”, la polizia militare statunitense,
dotata di lunghissimi manganelli candidi appesi al cinturone. Giravano spesso in jeep,
generalmente in pattuglie formate di bianchi e neri; Questi ultimi al’epoca erano chiamati
“negri”, senza peraltro che in questa parola ci fosse alcun intento spregiativo.

Alcuni bar della zona del porto erano dotati di nomi per noi misteriosi o allusivi,
come il “Bar New York”, il “Bar Hollywood” o altri di questo genere. A noi ragazzini
sembravano una via di mezzo tra il romantico e il peccaminoso. Anche perché tenevano
accuratamente oscurate le vetrine sulla strada con tendaggi rossi e varie altre pesanti
coperture.

Noi maschietti, rosi da una curiosita invincibile, abbiamo fantasticato a lungo su
cosa mai potesse avvenire in quei locali e chi fossero quelle ragazze truccatissime che
talvolta ne vedevamo uscire, sghignazzando e ancheggiando.

Quando, finalmente, mio padre riusci ad acquistare la sua prima automobile — si
trattava solo di una Balilla nera usata, che fu seguita poi da un’Ardea, ugualmente nera* e
usata — l'arrivo dell’autovettura pose tutta la famiglia di fronte a un grave problema, quasi

4Viene in mente la famosa frase attribuita al magnate Ford:” Gli americani possono scegliersi la macchina del colore
che vogliono, purche sia nera.”
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insolubile. Come si poteva riuscire a evitare che la macchina gli venisse rubata, dato che
lui doveva continuamente lasciarla incustodita in strada, quando saliva a fare una visita
domiciliare.

All'epoca i furti d’auto — e non solo - erano comunissimi € le serrature davvero molto
deboli. La soluzione fu trovata con l'aiuto delle tre zie - le sorelle di mio padre - e piu tardi
anche di noi figli.

A turno, eravamo comandati a “fare il cane”, cosi si diceva in famiglia.

La trovata familiare prevedeva che uno di noi dovesse sempre accompagnare mio
padre nel suo giro di visite a domicilio, restando in macchina di guardia, mentre lui saliva a
curare i malati. In via eccezionale era ammesso portarsi dietro un libro, per alleviare le
lunghe attese.

In quei primi anni del dopoguerra non rammento di aver avuto molti amici. Leggevo
molto e ricordo bene che mia madre mi accompagnava a volte in via Sproni, a casa di un
bambino - mi pare si chiamasse Dellomodarme - che possedeva molti libri di Emilio
Salgari.

lo - che ero diventato pian piano un vorace lettore, amante dei libri d’avventure di
pirati e corsari multicolori - ricordo ancora I'emozione che ho provato quando mi sono
trovato di fronte a quel suo armadio pieno di libri, tra i quali potevo liberamente scegliere,
di volta in volta, quale farmi prestare.

In seguito sono divenuto un appassionato fan dei romanzi dello scrittore torinese e
ricordo ancora il vero e proprio dolore che ho sentito quando ho scoperto che, ormai, non
c’era piu niente da scegliere, perché avevo letto tutti i libri che lui aveva pubblicato.

Negli anni scorsi il Corriere della Sera ha pubblicato una lunghissima serie di
volumetti, i “classici dell’avventura”, che ho religiosamente comprato e messo da parte
nella speranza che, prima o poi, uno dei nipoti abbia voglia di leggerli. Ultimamente ho
saputo che Valerio aveva cominciato a leggerne qualcuno.

Un buon amico di quegli anni - che poi ho ritrovato a Torino nei primi anni 60,
guando ormai lavoravo e ero gia sposato - era Giorgio Ragazzi.®

Suo padre, amico del mio, era il rappresentante — oggi diremmo informatore
scientifico - di una grande casa farmaceutica, guadagnava molto bene e comprava ai suoi
figli regali favolosi che io non potevo nemmeno sognare.

Qualche volta, andando a trovarlo in via della Liberta dove abitava, Giorgio mi
faceva vedere e usare i suoi giocattoli. Due, in particolare, li ricordo ancora bene, insieme
alla cocente invidia che provai.

Il primo, un vero e proprio sogno, era una confezione del Meccano la piu completa
mai vista. La scatola comprendeva i pezzi piu rari, non escluso un piccolo motore elettrico,
con il quale il mio amico poteva costruire e far muovere altissime gru realmente
funzionanti e altri macchinari del tutto straordinari.

5 Tra i ricordi piu cari, conservo anche quello di un viaggio a Parigi fatto in quel periodo, quando tra I'altro ci trovammo
nella capitale francese con la famiglia Ragazzi mentre io accompagnavo i miei genitori nella Ville Lumiére, fierissimo di
poter essere io a far loro da interprete e da guida.
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L’altro giocattolo inarrivabile era una grande caserma dei vigili del fuoco. Si
sviluppava su piu piani, dotata di una facciata e del tetto mobili. Nelle varie stanze, negli
uffici e nel garage trovavano posto decine di personaggi e modellini dotati di ogni attrezzo
possibile e immaginabile. Automobili, autocisterne e camion avevano perfino un finto
distributore di benzina a loro disposizione per fare il pieno di carburante e una cisterna
d’acqua per riempire 'autopompa.

| rapporti con mio fratello erano burrascosi, come credo sia comune a quell’eta. Con
assidua frequenza litigavo con Marcello il quale, pur essendo piu piccolo di me di quattro
anni, non voleva assolutamente riconoscermi alcun primato e anzi veniva di continuo a
stuzzicarmi per provocare cosi la mia reazione e potersi andare a lamentare
piagnocolando.

Ricordo le nostre frequenti lotte sul pavimento e mia madre che strillava inutiimente,
brandendo il battipanni o qualche mestolo, cercando di farci smettere. Tra qualche pagina
voglio raccontare un divertente episodio, che € avvenuto qualche anno dopo, in
campagna, a Cerageto.

Nel frattempo, passato qualche anno, avevo cominciato a frequentare le scuole
elementari con un anno di anticipo. Ben presto avrei avuto un primo assaggio di certe
concezioni educative che erano in uso nella famiglia di mio padre.

Tra poco racconterd quanto mi avvenne. Pud sembrare incredibile, ma & la pura
verita.

Le mie prime scuole erano state le “Benci”, un grosso edificio color ocra affacciato
sui “Fossi”, i canali che attraversano una parte della citta e a quell’epoca erano utilizzati
principalmente da grandi barconi neri per il trasporto merci.

Di quel periodo conservo alcuni ricordi netti.

Uno & quello del maestro Pedrotti, il primo insegnante di sesso maschile che abbia
mai avuto.

Lo incontrai in quarta elementare, dopo aver superato il primo esame di quel ciclo
scolastico, che allora serviva per essere ammessi a proseguire gli studi. Essendo un
uomo, ispirava un discreto terrore in tutti noi alunni anche se, in realta, tutti dicevano che
era buono “come il pane”.

L’ho incontrato molte volte, negli anni successivi e sempre mi ha salutato con un bel
sorriso affettuoso, riconoscendomi e chiamandomi per nome.

Il secondo ricordo - davvero assurdo ma verissimo - riguarda la refezione
scolastica.

Ogni volta che uscivo da scuola, verso mezzogiorno € mezzo, mentre scendevo le
scale diretto al portone, venivo investito da un odore - che a me sembrava squisito e molto
simile a quello del cioccolato - proveniente da un salone a pianterreno dove vedevo lunghi
tavoli apparecchiati ai quali, perd, erano ammessi solo quei privilegiati — almeno ai miei
occhi sembravano tali — che erano gli assistiti dal Patronato Scolastico.
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A me, invece, povero disgraziato, toccava andare a casa dove mia madre, aiutata
dalla donna di servizio, aveva preparato un pranzo certamente molto meno attraente e
profumato di quello!

Il ricordo piu incredibile, perd, € un altro ancora e vi ho accennato poche righe fa.
Credo abbia segnato la mia vita, almeno in parte, ma forse non & stata solo un’esperienza
negativa.

Quando ebbi terminato la quinta elementare e essere stato ovviamente promosso,
mia zia Anna — che era una maestra — volle esaminare la qualita della mia preparazione,
criticando gli insegnanti che avevo avuto. Decise percido di sottopormi a un interrogatorio
stringente giungendo alla conclusione che non sapevo abbastanza bene a memoria le
famigerate “tabelline”.

Il consiglio di famiglia, composto da mio padre, mia nonna paterna e tre zie, oltre a
mia madre, si riuni in seduta solenne e sentenzid a maggioranza che — approfittando del
fatto che avevo cominciato a frequentare la scuola con un anno di anticipo — avrei potuto
senza danno ripetere la quinta come privatista, preparato da mia zia Anna.

In tal modo, fu argomentato, si poteva essere sicuri che avrei avuto “le necessarie
basi”.

Non ho mai saputo se mia madre abbia avuto l'ardire di votare contro, ma
comunqgue la maggioranza, con cinque a uno, era schiacciante.

Credo che quella scelta assurda — insieme al peso assillante, totalizzante e
pervasivo dello studio, quale fu quello che dovetti sopportare negli anni seguenti - abbia
avuto una discreta influenza sulle difficolta scolastiche che ho poi incontrato e di certo
sullo scarso amore per la scuola, che mi ha accompagnato nel tempo fino a quando sono
arrivato all’'universita.

Anticipando un poco la tempistica di questo racconto ricorderd che durante il
triennio delle scuole medie e poi il quinquennio delle superiori sono stato bombardato in
continuazione dalle lezioni private. In estate mi venivano concessi quindici giorni di riposo,
ma non sempre potevo terminare la quindicina. E stato solo in terza liceo che finalmente
sono riuscito a emanciparmi, tanto che poi — come racconterd — la mia ribellione mi ha
fatto partire per Parigi, dove sono vissuto un paio d’anni con Jeanine, una bella biondina.
E non solo.

A seguito della dura sentenza del consiglio di famiglia, 'anno dopo lo dovetti
passare in buona parte a Castelnuovo della Misericordia, il paesino dove mia zia
insegnava alle elementari e mi stava facendo ripetere la quinta come privatista. In quel
periodo assaggiai un tipo di educazione molto diverso da quello, pur severo, che era in
uso a casa mia.

Un’educazione basata su regole molto rigide che apprezzai poco, anche se forse
non erano del tutto sbagliate e devo riconoscere che mi hanno lasciato una certa
formazione del carattere.

In proposito ricordo una volta che, andando a tavola per il pranzo, avevo
occhieggiato una gran fruttiera piena di belle albicocche mature.
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Durante tutto il pranzo mangiucchiai svogliato, pensando a quella bella frutta e per
la fretta di assaggiarla rifiutai la verdura, affermando ingenuamente che non avevo piu
fame.

Mia nonna Gia — il suo vero nome era Luigia — era la matriarca cui era affidata la
guida della famiglia. Il nucleo familiare delle zie a quel tempo era appunto costituita da lei
e dalle sue tre figlie zitelle, mentre mio nonno Vincenzo era morto suicida tre anni prima
che nascessi. Di fronte al mio sotterfugio lei prese una decisione consequenziale e
severa.

Avendo detto che non avevo piu fame, non avrei potuto mangiare neppure la frutta,
che fu invece voracemente gustata dalla nonna e dalle zie che ne commentarono
abbondantemente la grande bonta.

Le regole dovevano essere rispettate. Soprattutto mai dire bugie.

Un’altra punizione che rammento ancora molto bene del periodo passato a casa
delle zie, mi fu somministrata durante una domenica.

Quella mattina ero andato a casa di un amico — che abitava a una distanza di forse
un centinaio di metri dalla casa delle zie - il quale possedeva una bella collezione di
fumetti. Si trattava di un vero e proprio tesoro per me, dal momento che mio padre me ne
proibiva la lettura.

Come mi é poi capitato spesso divenendomi abituale, mi immersi profondamente
nella lettura e persi del tutto la nozione del tempo. Quando mi accorsi che i familiari del
mio amico stavano per mettersi a tavola mi precipitai a casa.

Ricordo perfettamente la scena.

Mia nonna, con le zie al fianco, tutte con espressione corrucciata, mi aspettava al
cancello del giardino e mi dette uno schiaffo, mentre mi rimproverava aspramente dicendo
che mi stavano chiamando da ore e si erano molto spaventate. lo non riuscii a ribattere
che sapevano benissimo dov’ero.

Per punizione fui spedito a letto senza il pranzo domenicale. Ma tutto questo non
bastava.

Dato che avrei potuto mettermi a leggere, fu abbassato I'avvolgibile della finestra e
fu spenta la luce con proibizione di riaccendrla. Altrimenti, mi fu spiegato, non avrei sentito
abbastanza la punizione.

Nei ricordi di quell’anno, perd, ce n’é anche un altro molto diverso e decisamente
piu piacevole dato che, insieme ad un altro amico di Castelnuovo, un ragazzo di nome
Luciano, scoprimmo quello che succedeva di molto piacevole se abbassavamo e
alzavamo ritmicamente il nostro prepuzio.

Questa scoperta ci entusiasmo non poco e il mio amico che, vivendo in campagna
diceva di aver gia imparato molte cose, mi forni i primi rudimenti del’anatomia femminile.
Che poi scoprii essere in buona parte fantasiosi.

Al mio ritorno in citta, naturalmente, superai brillantemente 'esame di ammissione
alle scuole medie, vincendo anche una borsa di studio.
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La delusione fu davvero feroce quando scoprii che — pur avendo fatto due volte la
quinta — e avendo anche vinto una borsa di studio, non potevo incassarla dato che mio
padre, medico, guadagnava troppo!

Il teatro dei miei giochi in casa era principalmente “la terrazza”.

Ho gia parlato di questo ambiente, formato in realta da due grandi stanze, rialzate
rispetto all’appartamento al quale erano unite da un’ampia scala interna. Mentre il primo
ambiente — chiuso da belle vetrate colorate - era completamente ammobiliato e utilizzato
come sala da pranzo, l'altro, molto ampio e ingombro solo di qualche vecchio mobile, era
aperto verso I'esterno tramite due grandi arcate, protette da ringhiere di ferro che davano
sul cortile delle scuderie.

Quei locali, in quegli anni del primo dopoguerra, erano stati occupati abusivamente
da una sezione del Partito Comunista che, per quanto ricordo, non credo pagasse
nemmeno ['affitto.

In questo stanzone noi bambini eravamo liberi di scatenarci quanto volevamo. Fu
teatro di parecchie monellerie, anche a carico del gatto di casa che, pur se
spaventatissimo, non ricordo ci abbia mai graffiato. Aimeno non con cattiveria.

Uno dei primi giochi che ci inventammo e tentammo di praticare a lungo — insieme
ai primi amici che mi ero fatto andando a scuola, in primis i gia citati Giuliano e Roberto —
fu quello del gatto paracadutista.

Infilavamo il povero animale in un cestino che poi veniva calato con una corda giu
dal secondo piano, fuori dalla ringhiera. La tragedia era che, qualche volta, il micio riusciva
a saltar fuori dal cestino restando in equilibrio precario sul cornicione della finestra del
piano di sotto.

Dopo la fuga il felino si rifiutava assolutamente di risalire nel paniere, anche se noi
glielo presentavamo davanti insieme a qualche buon boccone, supplicandolo di accettare
un passaggio.

In genere la faccenda terminava quando qualcuno, irritatissimo per il nostro
baccano, apriva la finestra e rimetteva il gatto nel cestino perché noi potessimo
riprenderlo. Quel qualcuno, poi andava regolarmente a lamentarsi da mio padre, che
minacciava tuoni e fulmini se non avessimo smesso di dar fastidio.

Ricordo bene una di queste lamentele, ma non era relativa al gatto.

Quel giorno eravamo in terrazza, io e i due miei amici del cuore.

Avevamo appena scoperto che — usando una stretta strisciolina di carta, con un
estremo appallottolato a far da peso, I'altro diviso in due e piegato a formare due alette —
ne veniva fuori una specie di elicottero il quale, se c’era un po’ di vento, poteva addirittura
salire brevemente, prima di scendere, roteando con eleganza e depositandosi da qualche
parte.

lo quel giorno disponevo di un grosso ricettario di mio padre non piu utilizzato per
qualche motivo. Il foglio di ogni ricetta poteva essere diviso in almeno quattro o cinque
strisce. Fummo cosi in grado di costruire molte decine, centinaia di elicotterini che
facemmo volare dalle arcate della terrazza. Uno dopo l'altro, andarono a depositarsi
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ovunque nel cortile e nelle scuderie. Alla fine della mattinata sembrava che sul tutta la
superficie in basso fosse caduta una abbondante nevicata.
La brontolata paterna fu cosi efficace che la ricordo ancora.

Cosi come ricordo bene una volta, anzi l'unica, nella quale mio padre mi dette uno
schiaffo, un vero ceffone.

Quel giorno Stavo giocando in terrazza da solo, quando mi trovai per le mani un
grosso fiasco pieno d’acqua. La tentazione di vedere come sarebbe scoppiato facendolo
cadere dalla terrazza nel cortile delle scuderie fu troppo forte. |l fiasco vold giu e scoppid
con gran fracasso.

Fui convocato davanti a mio padre, che era appena rientrato in casa e davanti a lui
— che probabilmente mi aveva visto dalla finestra della cucina — mentii spudoratamente,
affermando di non sapere chi aveva buttato giu il fiasco.

Ricordo ancora il bruciore di quello schiaffo, ma soprattutto la vergogna che provai
e le parole gridate da mio padre “Non devi mentire, mail”.

Da allora sono passati moltissimi anni e mi auguro di aver conservato la sua lezione
sulla sincerita.

Le birbonate aumentarono ancora quando, in occasione di un famoso Natale,
ricevetti in dono una bellissima carabina ad aria compressa che poteva sparare colorati
piumini, piuttosto costosi e quindi per me quasi introvabili. Ma sparava anche piombini,
acquistabili a scatole intere e a poco prezzo.

Per un po’ di tempo i nostri bersagli furono i colombi che avevano fatto il nido in
certe buchette del lontano muro in fondo al cortile. Al massimo, pero, potevamo veder
volare qualche piuma e quindi la soddisfazione che potevamo trarre dalle nostre “cacce
grosse” era troppo limitata.

Allora decidemmo di dedicare le nostre attenzioni alla biancheria, stesa alle finestre
ad asciugare. Avevamo una forte predilezione per le lenzuola che, quando colpite,
tremavano tutte dandoci la prova di aver colto il bersaglio. Quella volta mio padre si
arrabbid parecchio: credo che il poveretto abbia dovuto rimborsare il prezzo di qualche
lenzuolo.

Ci fu anche un altro regalo che segno a lungo la mia infanzia e che, come gli altri
giocattoli importanti, & poi passato in dotazione a mio fratello.

Si tratto di un proiettore cinematografico, ovviamente manuale e dotato di un unico
film, che in realta era poi uno spezzone tratto dal film “Dagli Appennini alle Ande”, privo di
sonoro, in bianco e nero, terribilmente rigato.

In sostanza, un giocattolo che oggi nessun bambino degnerebbe neppure di uno
sguardo.

Eppure posso assicurare che, allora, insieme ai miei amici, abbiamo tirato fuori
molte volte quella macchina, passando ore a girare la manovella, emozionandoci nel
vedere le figure che si muovevano silenziose sul pezzo di lenzuolo bianco che fungeva da
schermo.

Da precisare che a nessuno € mai venuto in mente che, forse, ci saremmo potuti
procurare almeno un altro spezzone!
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2 - Adolescenza

Intanto stavo crescendo e il mio interesse nei confronti del genere femminile aveva
cominciato a non essere piu limitato ai dispetti. Avevo smesso anche di rifiutarmi di
giocare con “le femmine”.

Fu quella 'epoca nella quale, una mattina, sempre nella famigerata terrazza,
mentre giocavo con un paio di amichette piuttosto esuberanti, una di esse acconsenti a
togliersi le mutandine per farmi esaminare “de visu”, diciamo cosi, la famosa differenza tra
maschi e femmine, corroborata anche da un potente getto urinario la cui violenza mi
sorprese.

I mio interesse per il genere femminile stava crescendo sempre di piu,
incontenibile.

In quel periodo, avevamo in casa Carmen, una donna di servizio giovane, vivace,
che qualche volta, quando io e lei eravamo da soli in casa — probabilmente intuendo i miei
turbamenti adolescenziali - mi aveva provocato chiedendomi se sapevo come si facevano
i bambini e altre simili sfide.

Decisi che mi sarei vendicato in modo feroce, arricchendo nello stesso tempo le mie
conoscenze in materia di donne..

Sapevo che la sala da bagno del nostro appartamento aveva un finestrino con vetro
molato che si apriva sulla terrazza, teatro dei nostri giochi. Il finestrino si chiudeva,
dall’interno, con un nottolino di legno.

Scoprii che, premendo forte I'infisso quando il nottolino era chiuso, questo restava
bene al suo posto. Quando poi, dalla terrazza, si tirava indietro la finestra con due dita, il
nottolino non faceva piu presa e roteava giu. A quel punto bastava sospingere piano piano
I'anta per aprirla e avere una vista completa del bagno.

Mi preparai a lungo facendo vari esperimenti, sempre coronati da un successo
strepitoso e aspettai che la fantesca di dedicasse a fare il suo bagno settimanale.

Aspettai un po’ di tempo e quando il finestrino si apri la vidi nuda davanti allo
specchio del lavandino. Ricordo bene quanto mi sconvolse la vista del ciuffo nero del pube
e dei seni pesanti con i grossi capezzoli scuri. Purtroppo non avevo tenuto conto del fatto
che, se io vedevo bene lei, era vero anche il contrario.

Ovviamente, dopo qualche giorno la fanciulla — che era anche fidanzata e prossima
alle nozze - ci piantd in asso senza dare molte spiegazioni, anche se ho il forte sospetto,
anzi sono convinto, che mia madre avesse immaginato qualcosa. Forse Carmen si era
confidata con lei.

La punizione fu comunque terribile perché la donna che venne a sostituire quella
che avevo spiato in bagno era orrenda.

Si trattava di Armanda, una matura signora, originaria di una buona famiglia
decaduta, forse una profuga istriana, che aveva imparato ad affogare i dispiaceri nel vino
e negli alcolici in genere.
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La dama era convinta - non se ne € mai saputo il motivo - di dover combattere la
magrezza del viso, per cui teneva perennemente in bocca, in corrispondenza delle
guance, dei voluminosi batuffoli di cotone idrofilo.

Lascio indovinare quale fosse I'odore dell’alito della buona signora.

Questa donna, che nella sua gioventu doveva aver avuto un’ottima educazione,
pretendeva anche di aiutarmi nei miei primi compiti di latino, mentre io tentavo
eroicamente di sottrarmi a quella specie di camera a gas, sostenendo che ero capace di
fare tutto da solo.

Questa povera signora € poi rimasta molti anni a servizio da noi, pur essendo ormai
del tutto alcolizzata, perché mia madre - giustamente - non se la sentiva proprio di
licenziarla.

La cosa incredibile € che lei riusci perfino a trovarsi un amante, un funzionario di
polizia® per quanto ricordo, che veniva regolarmente a prenderla la sera per farle fare due
passi, cosi almeno lei affermava signorilmente.

Insieme ai primi rudimenti di latino, in quegli anni, ricordo anche di aver preso la mia
prima cotta, ovviamente del tutto platonica.

Ricordo solo che una mattina, era sciopero a scuola per qualche motivo, io e Anna
Maria — mi pare si chiamasse cosi - passammo un po’ di tempo seduti vicini sopra una
panchina in un giardino pubblico, parlando poco e prendendoci ogni tanto I'un l'altra la
mano, teneramente. E basta.

La responsabilita di avermi fatto fare qualche passo avanti verso 'emancipazione in
vari campi € sicuramente da acddebitare ai miei due grandi amici di quell’epoca, Roberto e
Giuliano, ai quali ho gia accennato.

Il primo era un biondino, secco come un chiodo, che aveva un fratello maggiore
ormai prossimo al matrimonio. Erano figli di un impiegato del Catasto. Roberto
recentemente ci ha lasciato e mi & molto dispiaciuto che non abbiamo avuto modo di
rivederci, ma solo di sentirci una volta, al telefono.

L’altro, figlio unico di un maresciallo dei carabinieri, era sempre educatissimo e
perfettamente vestito e pettinato. Sono rimasti poi sempre nella memoria come “i miei
amici”.

Non a caso qualcuno a quell’epoca ci aveva soprannominato i tre moschettieri,
forse ignorando che quei personaggi di Dumas, in realta, erano quattro.

Con quei due ragazzi condivisi un triennio di moltissime imprese, riuscendo poi a
restare in contatto con loro anche quando io andai al liceo classico e loro all’istituto
tecnico.

Un ricordo molto preciso che ho conservato & quello della riflessione che mi capitd
di fare quando finimmo le superiori: loro, ormai, sono due Geometri e possono farsi una
targa con quel titolo mentre io, con il mio povero diploma del Liceo Classico, cosa diavolo
sono?

6 Se ricordo bene, fu proprio per intercessione di questo funzionario, che aveva consuetudine con I’armeria Soldaini,
all’epoca aperta in fondo a via Grande, vicino al porto, che potei ricevere in dono la carabina di cui ho parlato.
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Solo molto tempo dopo ho capito quanto mi sbagliassi’ e quanto mi sarebbe servito
quel mio liceo, cosi difficile.

Di quegli anni alle scuole medie ricordo bene anche le epiche partite giocate a
“‘murello”, disputandoci le figurine di attori del cinema e giocatori di calcio, che ormai
cominciavano addirittura a essere fotografiche.

Il certame doveva essere praticato lontano da casa mia perché, essendo un gioco
di strada, era adatto solo ai “ragazzacci’ - cosi diceva mia madre - con i quali io non
dovevo assolutamente avere niente a che fare.

Restando in tema di epica non posso dimenticare i feroci duelli, combattuti spesso
con Roberto, tornando da scuola. Ci scambiavamo tremendi fendenti con gli ombrelli, e
grande era poi la disperazione di mia madre, quando vedeva il mio tutto storto e da
cambiare.

C’era anche un altro scherzo, piu rozzo ma che andava per la maggiore e abbiamo
molto praticato.

Eccone la descrizione.

Quando un ragazzo stava camminando e reggeva per la maniglia la pesante
cartella scolastica piena di libri e quaderni — allora non si parlava di zaini e nemmeno
delle cinghie di gomma, che sono arrivate arrivate dopo - bisognava arrivargli dietro di
soppiatto e colpire con una forte manata la borsa in modo tale da farla cadere in terra,
meglio ancora se lei si apriva e tutto il contenuto ne usciva andando a sparpagliarsi
sull'asfalto.

Per un certo periodo, con i miei amici, abbiamo amato e praticato un particolare tiro
a segno®.

Con la carabina a aria compressa della quale ho gia parlato, prendevamo di mira le
statuette del presepe, collocate strategicamente sui mobili vecchi della terrazza. Quando
poi arrivava il Natale si rendeva necessario acquistare di nuovo molte statue, causa la
misteriosa scomparsa di parecchie di quelle dell’anno prima, della quale nessuno sapeva
assolutamente niente.

Ho gia parlato dei giochi in terrazza e del gatto paracadutista. Mi resta da
confessare che angolo di un vecchio cassettone abbandonato fu trasformato in
nascondiglio per gli albi dei fumetti — per me merce proibita - che mi venivano prestati in
segreto, soprattutto dal mio amico Giuliano.

Di quelle letture clandestine rammento in particolare gli albi di Flash Gordon (spero
di ricordarne bene il nome) il quale - accompagnato dalla sua bellissima compagna Dale
Arden, chissa perché sempre rigorosamente in costume da bagno o in reggiseno abbinato
a uno scosciatissimo pareo - viaggiava nello spazio profondo - a caccia dei piu tremendi

7 A questo proposito voglio citare un episodio di molti anni dopo. Stavo parlando con Claudio Mori, un geometra che,
mentre gia lavorava, si era iscritto alla facolta di Architettura e sarebbe poi divenuto un ottimo professionista. Quando
mi capitd di dirgli che certamente si trovava meglio lui degli studenti che provenivano dal Classico, mi sorprese
dicendomi che era proprio il contrario: generalmente erano proprio gli ex liceali ad essere pil preparati e maturi.

8 Di questo gioco, ovviamente, non ho affatto parlato durante il mio periodo di appartenenza agli Aspiranti di Azione
Cattolica.
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cattivi come Ming lo spietato, Aura, il Principe Brazor o il Gran dragone - a bordo di
astronavi coloratissime dalle forme piu barocche, ricchissime di alettoni, cupole, pinne e
strane antenne dipinte.

Ricordo che spesso - su queste incredibili macchine del futuro - esistevano degli
strani apparecchi dotati di grandi visori attraverso i quali i personaggi potevano vedersi e
parlarsi tranquillamente, mentre volavano tra un pianeta e l'altro.

Piu volte a quell’epoca mi sono domandato, fantasticando, se sarebbe mai stato
davvero possibile, e in quale lontano futuro, realizzare una simile assurda invenzione®.

Del resto ricordavo ancora bene il mio timore di prendere la scossa quando mio
padre, medico, si era fatto installare il telefono in casa e mi aveva invitato a mettere |l
ricevitore all’'orecchio.

Fu in quel periodo che Giuliano, il quale passava lunghi periodi in Garfagnana, terra
di miti e di misteri, comincid a raccontarmi storie di fantasmi, mostri e altre diavolerie che
poi, quando andavo a dormire nella stanza degli armadi, piena di ombre e scricchiolii
sinistri, mi tenevano sgradita compagnia per ore.

Una brutta nottata, ricordo, fu quella che segui la mia visione al cinema “ dei
Gesuiti” sotto casa di un film di fantascienza. Il titolo mi pare fosse “La cosa venuta da un
altro mondo”, era una storia fantastica e molto improbabile nella quale una sorta di
Frankenstein vegetale, immune a fucili e mitragliatrici, ne combinava di tutti i colori prima
di essere distrutto dall’eroe per il tramite di tremende e molto spettacolari scariche
elettriche complete di scoppi e grandi fumate scure.

Nella stanza degli armadi dove dormivo, peraltro, scoprii anche una grande libreria
vetrata contenente la biblioteca di mio padre. Fu quella vetrina che mi forni per molti anni
di che leggere e fantasticare.

Vi scoprii anche il famoso romanzo “L’amante di Lady Chatterley” che mi sconvolse
e fu a lungo la mia bibbia erotica. Ho ancora nella memoria la scena, erotica ma non
pornografica, nella quale il guardiacaccia intreccia timidi fiorellini sul vello pubico della
gentildonna.

Crescendo, la mia fantasia e quella degli amici divenne piu scientifica e ci fu di
grande aiuto I'Enciclopedia dei Ragazzi, di Mondadori. Fu nei suoi volumi, per esempio,
che scoprimmo come con una miscela di carbone in polvere, zolfo e potassio, si poteva
ottenere una sorta di polvere esplosiva.

Il miscuglio andava infilato e pressato in un tubetto di medicinali vuoto; poi bastava
avvitare il tappo del tubetto facendo pendere fuori da un buchino un pezzetto di spago
bagnato d’olio e zolfo. Si otteneva cosi un piccolo razzo che, accendendo la miccia, prima
sputava fumo e fischiava, poi riusciva a schizzare per aria.

Qualche volta abbiamo provato a vedere se riuscivamo a far volare il gatto,
inserendo opportunamente il tubetto. Le decise proteste del felino, assolutamente

% La televisione, quando ero bambino, era appena conosciuta perfino negli Stati Uniti e in Italia sarebbe approdata,
senza diffondersi, solo negli anni ’40.
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retrogrado e contrario alle nostre ricerche scientifiche, ci hanno purtroppo sempre impedito
di portare il progetto alla fase finale dell’esperimento.

Il quale invece é perfettamente riuscito la volta in cui abbiamo legato il tubetto -
ottimi quelli del Formitrol, ricordo — sopra una automobilina, che fu trasformata ipso facto
in auto a reazione.

Sempre nel filone degli esperimenti scientifici - in questo caso direi di fisica -
rientrava un altro gioco che, per fortuna, potemmo realizzare solo pochissime volte.

Infatti era basato sulla sottrazione da parte di Giuliano, al padre sottufficiale dei
carabinieri, di un proiettile di mitra, il piu adatto per la lunghezza.

Tale proiettile veniva dolcemente incastrato per la punta nel buco di uno spesso
tavolone appoggiato in verticale.

Sotto la base della munizione si agganciava una gabbietta di filo metallico, ottima
era quella dello spumante, conservata allo scopo.

Si metteva poi nella gabbietta un batuffolo immerso nell’alcool e lo si accendeva
con un fiammifero, precipitandoci poi fuori della stanza e ascoltando il risultato dalla
stanza accanto. Poi si raccoglievano, analizzavano e commentavano i pezzi metallici del
bossolo, orribilmente slabbrati.

Ogni volta, molte donne si affacciavano alle finestre chiedendo cosa era stato quel
botto, quel rumore improvviso. Per quanto ci riguardava, naturalmente, noi non avevamo
mai sentito niente.

Una passione che comincio allora e non mi ha piu abbandonato era quella per le
barche. Tentavo continuamente di costruirne qualcuna a vela, ispirandomi alle illustrazioni
dei libri che leggevo, ma incontravo molte difficolta nel reperire i materiali, anche per la
mia assoluta mancanza di informazioni pratiche.

Uno dei miei giacimenti preferiti avrebbero poturo essere le cannucce e i bastoncini
che mia madre, appassionata di piante in vaso, utilizzava volentieri per sostenere i suoi
arboscelli. Il guaio era che lei li difendeva pervicacemente dalle mie grinfie e a me
mancava la possibilita di andarmene in giro in qualche boschetto o giardino pubblico per
raccogliere quanto mi serviva.

D’altra parte, a quell’epoca, non credo nemmeno che esistesse a Livorno un
negozio di modellistica dove acquistare legno di balsa e simili sciccherie. Comunque non
avrei avuto i soldi.

Ricordo in particolare quando - avevo appena terminato di leggere il romanzo “Kon
Tiki” - pretesi di costruire una zattera simile a quella di Thor Heiyerdhal e poi — fierissimo
della mia costruzione - andai a farla navigare nel Fosso Reale. Per la precisione il varo
avvenne alla discesa del ponte sui Fossi, in corrispondenza con via del Fante.

Il guaio fu che adoperai del legno molto pesante, se ricordo bene furono pezzi
ineguali, segati a mano, di un manico di scopa, completati da una stampella per abiti.
Appena messa in acqua la barca si inclind di brutto e ando a incastrarsi tra il muro
dell’argine e un grosso barcone nero ormeggiato nei pressi, lasciandomi disperato perché
non potevo recuperarla né farla ripartire.
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Sempre la mancanza di materiali adatti rovind anche un altro mio progetto al quale
mi ero dedicato con passione. Quello di realizzare un aquilone, del quale avevo trovato i
disegni nell’enciclopedia che ci forniva stimoli e idee: basti pensare che, invece dei
leggerissimi listelli di balsa suggeriti nel libro io pretesi di utilizzare le stecche di legno di
una cassetta da frutta. Non occorre precisare che quell’aquilone non ebbe mai modo di
sollevarsi in volo.

Fu sempre al seguito dei “miei amici” che mi capito di avvicinarmi allora a un mondo
che per me era totalmente nuovo e sconosciuto, il mondo che gravitava intorno al
cattolicesimo.

Roberto e Giuliano erano gia “aspiranti” di Azione Cattolica, mi sembro quindi logico
diventarlo anche io e cosi cominciai a frequentare assiduamente insieme a loro la chiesa
del Soccorso.

Imparai subito che noi eravamo assolutamente diversi dai Pionieri, i giovani che
appartenevano al Partito Comunista e che non erano cattolici, anzi erano degli avversari
temibili.

Durante varie campagne elettorali anche io me ne andai in giro, del tutto
inconsapevole di quel che facevo, appiccicando ovunque piccole immagini di propaganda
delle dimensioni di un francobollo™.

Mi appassionai molto anche a quelle gare — che sono tipiche di quel mondo - nelle
quali si faceva punteggio — che veniva poi accuratamente annotato in un tabellone messo
in bella vista - ogni volta che ci si confessava o ci si comunicava, oppure quando si faceva
visita al Santissimo Sacramento, o anche si recitava una determinata giaculatoria, una
preghiera o simili, semplici pratiche religiose.

Come tutti giocai infinite partite a pallone, con relative ginocchia sbucciate,
accapigliandomi con gli amici nel polveroso campetto della parrocchia.

Fu proprio in quel periodo che mi godetti una grande, insperata soddisfazione che
mi arrivd addosso d’improvviso.

A quellepoca non facevo molto sport e, anche a seguito di una disfunzione
tiroidea'', ero diventato piuttosto grassoccio e quindi oggetto di pesanti scherzi e motteggi
da parte degli altri ragazzi. Il mio amico Roberto, anzi, mi aveva affibbiato anche un feroce
nomignolo, che ricordo benissimo ma mi rifiuto di riportare in queste pagine
abbandonandolo invece al giusto oblio.

Percio ero rimasto parecchio dubbioso quando mi era stato proposto di partecipare
a una gara di corsa a piedi che era stata organizzata intorno una delle meta di Piazza
Magenta'?.

10 A quell’epoca le regole per la propaganda elettorale erano molto pil elastiche di quelle attuali.

11 Forse & a seguito di quella disfunzione che, in seguito, mi & stata diagnosticata una “tiroidite di Haschimoto” che mi
ha condannato all’assunzione a vite dell’Eutirox.

12 per un livornese, per quanto ne so, Piazza della Vittoria si chiama sempre e solo Piazza Magenta.
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Grande fu la mia sorpresa quando mi accorsi che ero in testa al gruppo e poi riuscii
a vincere la gara.

Non ho mai saputo se tale vittoria fu regolare o no. lo sono convinto che sia stata
truccata, molto probabilmente dal giovane sacerdote di cui parlo tra poco, ma comunque
I'episodio rafforzo molto il mio ego.

Di quei mesi ricordo volentieri quel parroco - un giovane prete sorridente che mi
pare si chiamasse Don Giovanni - e che, come scoprii tempo dopo con qualche sorpresa,
aveva una sorella, maggiore di noi di qualche anno, molto carina, con una lunga chioma
nerissima e molto elegante, che veniva spesso a trovarlo.

Non posso trascurare, adesso, di raccontare un divertente episodio, al quale ho
accennato in precedenza, che la dice lunga sui pregiudizi che subivo di continuo per il
semplice fatto di essere il fratello maggiore, avendo quattro anni in piu di mio fratello
Marcello.

Ecco la storia.

Era la fine dell’estate e io dovevo avere quattordici o quindici anni. Quell’anno,
insieme a mia madre e mio fratello, eravamo andati a passare un periodo di vacanza a
Cerageto, un minuscolo paesino arrampicato nel verde sui monti della Garfagnana.
Ricordo bene che il gioco piu famoso, praticato in quel piccolo borgo era quello della
“ruzzola”: un disco di legno che veniva lanciato giu per quelle ripide stradine, sfidandosi a
chi arrivava piu lontano. Capitava spesso che la ruzzola, saltando su qualche sasso,
schizzasse per aria magari facendo danni a persone e cose.

Noi alloggiavamo in una pensioncina familiare e quel pomeriggio fatale stavo
giocando con mio fratello li intorno, sulle balze di un castagneto. Correndo, scivolai
sull’erba di una proda e il caso volle che la mia gamba si scontrasse con un tagliente collo
di bottiglia, seminascosto nella terra.

Il vetro mi provocd un taglio molto profondo, ricordo ancora bene i vari strati
multicolori messi in bella mostra dal polpaccio ferito. La lunga ferita & ancora visibile.

lo non provavo ancora un gran dolore e poi mi era stato insegnato a essere
coraggioso, per cui me ne andai tranquillamente verso mia madre per mostrarle quanto
era successo e farmi medicare.

Mio fratello, invece, nel vedere la profonda ferita e il sangue che cominciava a
scorrere abbondantemente, si mise a piangere disperato.

Mia madre, vedendoci arrivare, non trovo di meglio che rimproverarmi perché, come
al solito, “avevo fatto piangere Marcello”!

Salvo poi, vista la ferita, precipitarsi a telefonare a mio padre, elogiandomi per il
coraggio e la forza d’animo dimostrata.

Devo riconoscere che, effettivamente, in quella occasione dimostrai un buon
sangue freddo, specialmente quando arrivd il medico condotto che non era certo un
primario chirurgo.

Il sanitario - chiamato d’urgenza a ricucire il figlio di un collega — credo non dovesse
mai aver avuto a che fare con ferite di quelle dimensioni. Ricordo molto bene che, come
punti, mi applicd ben otto, dolorosissime, grappette metalliche. Otto erano quelle rimaste a
presidiare il taglio.
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Il guaio era che, fosse per colpa del medico o delle grappette poco valide, ricordo
bene che - mano a mano che lui procedeva nell’applicare questi punti metallici - quelli
applicati in precedenza saltavano via o strappavano la pelle divenendo inutili.

Non so piu quante grappette dovette applicarmi il povero dottore per riuscire
finalmente a chiudere la mia ferita. Naturalmente senza usare alcun anestetico, anzi
utilizzando I'alcool che bruciava da matti.

lo stringevo i denti ripensando a Sandokan e agli altri eroi che mi avevano fatto
compagnia per anni.

La notte, mi fu dato da leggere un pacco di “libri gialli” Mondadori, con il divieto
assoluto di addormentarmi perché avrei potuto muovere la gamba e magari far saltare di
nuovo i punti metallici.

All'idea di doverne ripetere la messa in opera non feci davvero troppa fatica a non
chiudere occhio e lessi volentieri i libri che mi avevano messo a disposizione.

Fu nell’adolescenza che entrarono a far parte della mia cerchia altri amici, ai quali €
giusto che adesso faccia cenno.

Il primo si chiamava Romano Moretti..Era mostruosamente bravo in latino, greco e
in qualsiasi altra materia scolastica. Abitava con la famiglia in una elegante palazzina di
via Coccoluto Ferrigni, con un bel giardino.

Romano — che per il resto era un ragazzo molto affettuoso e buono - aveva un ego
smisurato e non poteva ammettere di essere secondo a nessuno, in nessun campo, Si
trattasse pure di un gioco da ragazzi.

A questo proposito ricordo che una volta, mentre facevamo insieme pesca
subacquea sui fondali degli “scogli del’Accademia”, appena fuori dai Bagni Fiume, mi
capitd, unica occasione in quegli anni di pratica alieutica, di catturare un “marvizzo” di
buone dimensioni, che gli mostrai con entusiasmo.

Lui aveva preso solo il solito tordo minuscolo ma, dopo aver visto la mia preda,
continud a pescare molto a lungo uscendo dall’acqua quando ormai era semicongelato.
Pero era riuscito a prendere un gran numero di pescetti che, come ebbe subito a
precisare, almeno a peso, superavano il mio campione.

Lo persi di vista subito dopo il liceo, quando partii per Parigi e non ho piu avuto
occasione di incontrarlo. Giuliano Bruni, con il quale in tutti questi anni sono rimasto in
contatto, sia pure telefonico, mi ha raccontato che Romano, purtroppo, € morto
relativamente giovane.

L’altro amico era Massimo Pipeschi. Rampollo di un’ottima famiglia, educatissimo —
al punto di fare un perfetto baciamano alle signore, rigido come un palo — andava in giro
sempre inappuntabile in giacca e cravatta, com’era in uso allora anche per gli adolescenti.
Viveva con la famiglia in una bella palazzina, a pochi metri di distanza da quella di
Romano.

Molto presto Massimo era rimasto orfano del padre, un pilota che era morto in
seguito a un incidente aereo, avvenuto non so bene se in seguito a una acrobazia fatta
per salutare il figlio che faceva il bagno in mare ai Fiume.
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La sua mamma, per effetto di quella orribile tragedia, era precipitata in gravissime
difficolta finanziarie e percid aveva dovuto accettare di impiegarsi in qualita di custode di
uno dei grandi cimiteri cittadini. Naturalmente tutta la famiglia aveva dovuto lasciare la
palazzina per andare a vivere nell’abitazione di servizio a disposizione della madre, un
alloggetto posto all'interno dello stesso camposanto.

Credo che Massimo non abbia mai potuto superare lo shock di quel terribile
cambiamento, che lo espose — tra I'altro — alle prevedibili, macabre ironie dei compagni di
classe’s.

Fatto sta che il mio amico non riusci mai a finire il liceo classico e continuo a vivere
comportandosi in modo strano, studiando il serbo-croato o altre materie eccentriche,
parlando solo attraverso battute di spirito di scarso successo e rifiutando qualsiasi
rapporto che fosse basato su una seria riflessione.

Quando Massimo stava per morire - dopo una lunga degenza della quale Giuliano
mi aveva costantemente tenuto al corrente — io lavoravo a Lucca a poche decine di
chilometri da Livorno ma, pur essendo stato avvertito, non ho saputo trovare il tempo per
andarlo a trovare in ospedale. Sinceramente, sento molto il rimorso di non essere passato
a salutarlo.

Tornando all’epoca dell’adolescenza, io andavo avanti con gli studi ma, forse per
l'influsso di mia zia insegnante elementare e di certo per le straordinarie capacita di mio
padre — del quale tutta la famiglia mi raccontava continuamente di come fosse stato
sempre bravissimo a scuola, tanto da aver continuamente vinto la borsa di studio,
riuscendo cosi a non far mai pagare ai suoi le tasse scolastiche — non mi riusciva proprio
di brillare.

La conseguenza della mia poca riuscita scolastica era che, tanto meno brillavo,
tanto piu mio padre si impegnava nel mandarmi a ripetizione, continuamente. Si era
cominciato in quinta elementare e poi in prima media e saremmo andati avanti in quel
modo, fino alla terza liceo.

Come ho gia ricordato, in pratica per me quasi non esistevano vacanze. Se non
ricordo male, in estate mi veniva concessa una settimana o due di riposo e poi dovevo
ricominciare con le asfissianti ripetizioni di greco e di matematica, che avrebbero dovuto
“rimettermi in pari” come si diceva.

Questo metodo - frustrante e poco efficace almeno ne sono convinto - & continuato
per molti anni, praticamente fino a quando ho saputo ribellarmi e dimostrare a mio padre
che poteva aver fiducia in me. Quando questo avvenne, molto tempo dopo, il mio genitore
cambid radicalmente atteggiamento, cominciando a dimostrarmi una grande stima,
anch’essa probabilmente eccessiva.

13 Massimo rimase vittima anche di uno scherzo che avevamo organizzato con il suo consenso. Una notte di luna
andammo nella pienta di Tirrenia dove lui finse di avere un attacco di licantropia. Finito le scherzo e rivelato che
appunto era una burla ci vollero mesi perché gli amici se ne convincessero. Il colorito di Massimo, terreo, non lo
aiutava affatto.
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Nel frattempo la mia famiglia aveva cambiato casa. Ci eravamo trasferiti in via
Calzabigi, in un bel’appartamento moderno con un gran salone triplo e soprattutto con un
seminterrato che - pensato originariamente come locali per la cameriera e il bagno di
servizio — poco tempo dopo si riveld perfetto per diventare il mio scannatoio privato, dotato
com’era persino di un ingresso separato.

Infatti, da quando avevo cominciato le superiori, il mio interesse per il genere
femminile era cresciuto in modo esponenziale.

Non potrei mai dimenticare 'emozione che ho provato quando, allora frequentavo
gli inizi della quarta ginnasio, una mattina una mia compagna che mi piaceva molto,
Gabiriella Cricchio, fu incaricata dall’insegnante di spalancare una delle grandi finestre
dellaula.

La ragazzina, per riuscire a fare quanto richiesto, dovette sporgersi e quindi la lunga
gonna che le arrivava quasi alle caviglie si sollevd un poco, lasciandomi intravedere i
calzini bianchi e una porzione di polpaccio: per me si trattd praticamente di una scena
hard!

Da quella volta decisi che mi ero innamorato di Gabriella, naturalmente senza dirle
mai nulla in proposito!

Il mio amico Giuliano si approfittava vigliaccamente di questa mia passione e mi
veniva a riferire, mentre ero immerso nel mio studio matto e disperatissimo, di averla vista
a passeggio in via Ricasoli, (ricordo che una volta, per essere ancora piu credibile, mi
preciso che indossava un cappotto rosso). Ovviamente io abbandonavo libri e quaderni, il
latino e il greco per precipitarmi a passeggiare con lui in centro.

Dove mai una volta ho intravisto la ragazza.

Un piccolo episodio che racconta bene le ingenuita di quell’epoca & quello che si
riferisce a una domenica pomeriggio nella quale io mi stavo recando a una festa in casa di
Umberto Allori, un caro amico poi divenuto un apprezzato pittore labronico. Mentre
attraversavo piazza della Repubblica notai — e ne fui sconvolto quando scoprii che
venivano alla stessa festa — un paio di ragazzine che camminavano davanti a me. Le notai
perché avevano delle gonne aderenti e soprattutto indossavano le calze di nylon invece
dei soliti calzini ai quali eravamo abituati. Ricordo bene tutt'ora che durante tutta la festa
ballai a lungo con una di loro, apprezzandone audacemente curve e morbidezze, il famoso
“pallo del mattone”.

Arrivando al ginnasio, avevo avuto un certo successo, in occasione della prima
lezione di greco, dimostrando all'insegnante che conoscevo gia a memoria quell’alfabeto e
avevo persino qualche minima nozione della lingua. Ero un ragazzo che aveva letto molto
e ricordo bene i primi contatti che ebbi con la nuova professoressa di lettere, che rimase
piuttosto impressionata quando le dissi candidamente che avevo gia divorato Pirandello,
Verga e tanti altri autori.
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Questa insegnante - che passava per essere una grande italianista - apprezzo
molto i miei primi temi in classe. Non ho mai dimenticato, infatti, che una volta mi
incoraggid dicendomi che avrei dovuto continuare a scrivere, perché vi ero davvero
portato.

Purtroppo, pero, le mie prospettive come scrittore durarono poco.

Quella professoressa, alla fine dell’anno, rimase incinta e il professore, che venne a
sostituirla, letto il mio primo tema, chiamd mio padre invitandolo a ritirarmi da scuola
perché altrimenti mi avrebbe bocciato!

Fu cosi che, per evitare il peggio, dovetti frequentare la quinta ginnasio nell’istituto
San Francesco Saverio gestito dai Gesuiti che si trovava allora in via del Platano e
successivamente e stato chiuso e trasformato, credo, in appartamenti. Per quanto ne so vi
e rimasta solo la sede del Centro Artistico “ll Grattacielo”, un progetto del Padre
Davanzati, come racconterd piu avanti.

L’ambiente del nuovo istituto dove mi ero inserito era molto diverso da quello della
scuola pubblica al quale ero abituato, ma non posso dire che fosse del tutto sbagliato.

Certo, eravamo indotti a seguire le pratiche religiose ma se, come nel mio caso,
non dimostravamo particolare entusiasmo per tali questioni, venivamo lasciati abbastanza
in pace. Di certo ricordo alcuni professori - religiosi ma anche semplici privati - che
dimostravano di avere grandi capacita e preparazione.

Voglio citare come valido esempio, un giovane gesuita, Padre Davanzati, coltissimo
e bravissimo in particolare nel farci conoscere e apprezzare Dante. Successivamente fu lui
che seppe creare e dirigere per anni un Piccolo Teatro - che si fece un buon nome ed era
molto frequentato in citta - nel quale ebbe modo di esibirsi anche mia zia Anna — quella di
cui ho gia parlato che mi incastro con le “tabelline” — che, a tempo perso, amava dedicarsi
a fare I'attrice di prosa.

Un ottimo ricordo, tra gli altri, & anche quello del professore di storia e filosofia, si
chiamava Colombin, che mi dimostrava una grande stima e quello dell'insegnante di Storia
dell’arte, Padre Tollemache, “Ghighero”, rosso di pelo, un gesuita troppo buono, che fu
bersagliato con migliaia di palline di stucco, ricavato dai bordi dei finestroni delle aule e da
molti altri scherzi da parte degli studenti.

La differenza tra i due istituti, sintetizzando molto, era sostanzialmente questa: alla
scuola pubblica si inseguiva, vantandosene, una severita assoluta che finiva per diventare
il massimo valore in sé. Ragion per cui raggiungere la sufficienza, il voto sei, era gia un
traguardo quasi impossibile. Posso ricordare a questo proposito, il grande professor Carlo
Di Spigno, scomparso nel 2014, il quale sosteneva serenamente che, per studiare il greco
era assolutamente necessario conoscere anche il sanscrito: un’affermazione sicuramente
giusta, ma forse non applicabile direttamente a semplici liceali. Parlando di questi
insegnanti non posso trascurare Enrica Giordanengo, terribile professoressa di latino e
greco, che mi ha dato delle ripetizioni estive I'anno in cui feci il campeggio elbano con
Mario Cosentino, del quale parlo in queste pagine.

Allistituto privato, invece, pur perseguendosi comungue un buon livello qualitativo
nellinsegnamento, c’era molta piu tolleranza e l'obiettivo della sufficienza, ma anche
quello di un buon voto erano relativamente a portata di mano.
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In ogni caso io, appena ebbi finito il ginnasio, chiesi e ottenni di poter tornare al
liceo pubblico per una ragione molto fondata e vorrei dire conclusiva: in quello dei Gesuiti
mancavano le femmine!

Ormai ero cresciuto e, durante l'estate, la mia famiglia faceva I'abbonamento,
ingresso e la cabina, ai Bagni Fiume, uno stabilimento balneare all’Ardenza sempre in
durissima competizione con i Bagni Pancaldi.

Queste costruzioni balneari sono caratteristiche della citta di Livorno e derivano dal
fatto che intorno alla citta il mare & scoglioso'. Quindi & bellissimo — basta pensare alla
meraviglia naturale che € la scogliera del Romito — ma non troppo comodo per bambini e
famiglie.

Lo stabilimento dei Pancaldi era stato inizialmente separato da un canale dai
limitrofi Bagni Acquaviva, i primi che erano stati aperti sulla scogliera a meta dell’Ottocento
e prendevano il nome dalle sorgenti d’acqua naturale dette “Fonti dello Scalo”®.

| Pancaldi erano sorti anch’essi a meta Ottocento, sulla punta estrema della Cala
dei Cavalleggeri, proprio la dove “Canapone”'® si era fatto costruire in precedenza un
baldacchino per fare il bagno e sarebbero stati uniti agli Acquaviva solo nel 1924. Si
narrava, con un certo sussiego, che avessero il titolo di “Bagni Regi” anche per le frequenti
visite che vi faceva il Principe Amedeo di Savoia, che vi si bagnava accompagnato dalla
consorte Maria Vittoria.

Bisogna riconoscere che era uno stabilimento elegante, dotato addirittura di
un’orchestrina con ottimi musicisti. Si fregiava del fatto incontestabile di essere frequentato
dalla buona borghesia della citta e i suoi affezionati bagnanti citavano continuamente il
poeta Giosué Carducci con il suo “qui € un gran bello stare”.

Noi dei “Fiume”, comunque, eravamo molto fieri della nostra appartenenza e non
avremmo mai ammesso alcun complesso di inferiorita nei confronti dei rivali dei
“Pancaldi”.

Del resto il nostro stabilimento risaliva anch’esso alla fine dell’Ottocento e, se aveva
una connotazione piu familiare, anche noi potevamo vantare i nostri eroi come i famosi
vogatori detti gli “Scarronzoni”, gli atleti dell'Unione Canottieri Livornesi che avevano

11 livornese, infatti, si definisce “di scoglio”

15 parlando di fonti, non posso assolutamente trascurare una delle meraviglie di Livorno, purtroppo trascurata e quasi
uccisa da scelte urbanistiche discutibili. Sto parlando delle Terme del Corallo, o meglio dello Stabilimento Termale
Acque della Salute. Ogni volta che, arrivando a Livorno devo percorrere quel tremendo sovrappasso che deturpa il bel
palazzo liberty, vorrei essere il vincitore della lotteria che si presenta con un pacco di milioni in Comune echiede di
chiamare una grande architetto che ponga fine allo scempio restituendo alla citta quello che a me pare un bellissimo
gioiello.

16| livornesi, sempre pronti all’ironia pil dissacrante, avevano affibbiato questo nomignolo al Granduca Leopoldo II° di
Lorena per la sua gran barba bionda cespugliosa
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composto gli equipaggi di canottaggio nella specialita dell'otto maschile, ai Giochi olimpici
di Los Angeles del 1932 e di Berlino del 1936'7..

Potevamo vantare anche una robusta tradizione sportiva, nata intorno al
“Gabbione”, inizialmente un’area recintata da vecchie reti da pesca dove era possibile
giocare in un primo tempo a tennis e pallacanestro e poi, dagli anni Cinquanta in poi
anche a calcio. Tanto per non far nomi, vi avevano giocato Armando Picchi, capitano
dell’Inter insieme a Burgnich, Facchetti, Mazzola e I'indimenticabile Lessi.

E poi avevamo i trampolini per fare i tuffi, il vero emblema sportivo del nostro amato
stabilimento.

Personalmente, sostenevo sdegnoso che ai Pancaldi ci fossero gli snob, gente
noiosa e incapace di divertirsi, mentre da noi venivano quelli piu intelligenti, pronti a
svagarsi con mille passatempi nuovi e diversi. Certo non era proprio cosi, ma affermo con
forza che dei giorni passati ai “Fiume” conservo ricordi molto piacevoli.

Mi torna in mente “Catone”, liceale della mitica Ill° C, il cui nome vero era Giuseppe
anzi “Peppe” Politi, bravissimo portiere della nostra squadretta di calcio che esibiva anche
Emo Lessi e Amerigo, Ghigo Donati.

Ricordo le estenuanti gare di tuffi dal trampolino e quelle di nuoto sommerso, che
sono iniziate quando abbiamo cominciato a praticare la pesca subacquea. A questo
proposito rammento bene certi attraversamenti da brivido sotto la diga di scogli che
divideva la zona del trampolino dal mare aperto, sempre con la paura — e la concreta
possibilita - di restarci incastrati sotto.

Uno dei miei divertimenti preferiti, quando ricevetti in regalo un bel canotto
pneumatico - naturalmente marca Pirelli - era quello di andare agli “scogli dell’Accademia”,
un punto nel quale le onde del mare erano sempre abbastanza violente e remare sui
cavalloni per vedere fino a che punto resistevo, prima di essere inevitabilmente
rovesciato.

17 Pur vivendo ormai a Siena da tanti anni e avendo quindi contratto I'incurabile morbo paliesco -
appartengo alla Sovrana Contrada dell’lstrice, sempiterna avversaria della Lupa — non posso dimenticare che
a Livorno, la mia citta natale, portuale e marinara per eccellenza, ogni anno ci sono seguitissime gare di remi tra i rioni
cittadini. Sfide spettacolari che hanno radici storiche lontane e rinnovano da quasi cinquecento anni il legame tra la
citta e il suo mare. Da livornese verace appartengo al rione dell’Ovo Sodo, un nome reso famoso dal grande film del
’97 di Paolo Virzi. Concludo ricordando che la tradizione remiera livornese risale a quando le navi mercantili
all’orizzonte scatenavano una feroce competizione tra gli scaricatori portuali, come i famosi “Risicatori” che, uscendo
veloci in mare con le loro barche, tentavano di arrivare primi sottobordo per conquistare il diritto di scaricare la
merce. Fu proprio Tito Neri, figlio di quel Costanzo che aveva fondato i Bagni Fiume che ricordo altrove in queste
pagine — a istituire la famosa “Coppa Risiatori” (come & noto la lettera C, a Livorno, non € molto ben vista) che figura
tra le gare remiere della citta insieme alla “Giostra dell’Antenna”, alla “Coppa Barontini” e al “Palio Marinaro”. Da

ultimo e stato istituito, per il 25 Aprile, il Trofeo Liberazione che ha gia maturato diverse edizioni.
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Il ricordo piu dolce di quei mesi € sicuramente quello di Graziellina, una biondina
molto graziosa della quale ho sempre ignorato il cognome. Con lei, insieme al gruppo di
amici, ho passato intere mattinate giocando alla “sculacciata” e a quegli altri, ingenui
divertimenti da spiaggia. Ero perdutamente innamorato di lei, ma non ho mai avuto il
coraggio di farmi avanti.

La cosa pazzesca € che, diversi anni dopo una comune amica mi ha fatto scoprire
quanto fossi stato stupido e imbranato, dicendomi: “Mi vuoi spiegare perché non ti sei mai
voluto mettere con Graziellina? Possibile che non ti piacesse, carina com’era? Lei era
cotta di te, ti ha aspettato per tanto tempo!”.

La cerchia dei miei amici, intanto, si allargava e fu in quegli anni che ne conobbi
due i quali sarebbero rimasti fortemente incisi nei miei ricordi. Sto parlando di Mario
Cosentino e di Franco Citi. Due tipi diversissimi nel fisico e nellanimo. Due compagni
carissimi che sono stati presenti anche quando mi sono sposato’®.

Il primo, Mario, era un ragazzo non troppo alto, palestrato per compensare la
statura, molto svogliato a scuola. Suonava un po’ la chitarra e aveva abitato prima vicino
al cinema Aurora, sull’Aurelia, poi al’Ardenza in una bella casa nei pressi dei famosi
Casini'® . Aveva un fratello pill grande, Bruno, che mori giovanissimo di tifo. Mario si
iscrisse alla facolta di Lettere ma non mi risulta che si sia mai davvero impegnato per
terminare 'universita.

Pieno di sogni e di fantasie, per quanto ne so non ha voluto portare a compimento
alcun progetto, pur avendone coltivati un’infinita: dal gestire un campeggio, al fare del
cinema, aprire un cantiere navale e non so piu che altro. L'ultima volta che ho avuto
notizie di lui viveva a Pisa e faceva I'agente immobiliare.

Il ricordo di Mario € legato anche al mio primo campeggio. Andd cosi.

Eravamo credo nel 1956 e riuscimmo ambedue — dopo una lotta durissima con i
rispettivi genitori - ad ottenere il permesso di fare due settimane in campeggio all'isola
d’Elba. La scelta del luogo era data dal fatto che in quell’isola, per la precisione a Marina
di Campo, a quell’epoca si trovava una struttura del Club Mediterranée, con i famosi
bungalow fatti come capanne. Dunque ragazze francesi, piu abbordabili secondo la
vulgata comune e poi io avevo studiato francese ben cinque anni, percid ero convinto di
parlare benissimo quella lingua.

L’organizzazione del campeggio fu un dramma. Da una parte il controllo dei genitori
che non ammettevano la minima mancanza nell’attrezzatura; dall’altra la totale inesistenza
di negozi che la vendessero. Alla disperata decidemmo di saccheggiare il famoso
“‘mercatino americano” di piazza XX settembre dove acquistammo una tendina
“canadese”, peraltro priva di fondo, un fornellino funzionante con alcool, sostanzialmente
inutilizzabile e poco altro. Perd ci portammo dietro quello che ritenevamo indispensabile: la

18 Fy proprio Franco che, da buon livornese scanzonato, al momento del fatidico si mi gridd dal fondo della chiesa

7|

“Carlo, ripensaci

19 Casini di Ardenza, costituiscono un bell’esempio di architettura della fine dellOttocento con un grande edificio a
forma di Omega, con un corpo semicircolare e due ali laterali.
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chitarra di Mario e un canottino gonfiabile che avevo recuperato da qualche parte. Con
quei richiami in bella vista eravamo certi che avremmo fatto strage di cuori francesi.

Il giorno della partenza soffiava un libeccio tremendo. |l vento era talmente forte che
il traghetto rischid di non partire. Facemmo la traversata in mezzo a molte persone in
preda al mal di mare mentre noi, intrepidi come i pirati della Malesia, mangiavamo panini
con la mortadella.

Montammo la nostra favolosa tenda senza fondo alle spalle del paesino di Marina di
Campo, in un piccolo spiazzo fra due pini, a picco sul mare. In bella mostra piazzammo la
chitarra e il canotto che, effettivamente ci fecero agganciare subito due turiste del Club,
una francese e una belga, con le quali cominciammo a uscire e amoreggiare.

Facemmo anche amicizia con un pescatore, credo ponzese, il quale ci sarebbe
stato poi di grande utilita. Venimmo a sapere infatti che le due turiste erano state
occhieggiate anche da alcuni pescatori i quali, offesi per la nostra intromissione, del tutto
inconsapevole, avevano deciso di venire di notte a buttare a mare la nostra tenda. La
protezione del nostro amico era stata decisiva nel dissuaderli!

Mario & stato mio compagno in numerosi viaggi che abbiamo fatto in autostop e mi
ha risolto il problema ogni volta che, uscendo con qualche ragazza, dovevo trovare
qualcuno che si occupasse della solita amica bruttina che pretendeva di fare da chaperon.
Rovinando ogni coda. Attualmente I'ho perduto di vista e sono molti anni che non lo
incontro.

Vale la pena raccontare cosa mi & successo l'ultima volta che siamo andati vicini ad
avere un contatto.

In quel periodo ero il Segretario Generale della Provincia di Lucca e avevo un pied
a terre nel centro della citta, dove abitavo durante la settimana. Quando ne avevo il tempo
mi piaceva andare in giro in bicicletta, facendo qualche fotografia e cercando di scoprire gl
scorci piu nascosti di quel bel capoluogo. Un giorno, mentre girellavo nei dintorni del
Palazzo Ducale, mi resi conto che avevo bisogno di acquistare un lassativo.

Vidi una piccola erboristeria, entrai e la signora dietro il bancone mi accolse con un
gran sorriso, aprendo le braccia e chiamandomi per nome!

lo, non riuscivo a capire chi diavolo fosse e quindi, con gentilezza, glielo chiesi. Lei
mi rispose ridendo che ci conoscevamo bene e che suo marito era un grande amico mio.
Dato che non arrivavo a capire, lo chiamo al telefono e me lo passo, sempre senza
svelarmene l'identita. lo sentii una voce conosciuta ma non riuscivo a collegarla a una
persona fino a quando fu lui, disperato, a gridare di essere Mario. Nonostante tutto non
riuscimmo pero a organizzare un incontro.

L’altro amico del quale volevo parlare era Franco Citi..Ragazzo alto, muscoloso, era
stato un campione di canottaggio, sfoggiava un volto da attore del cinema e somigliava a
Alberto Sordi.

Quando lui arrivava sui bagni Fiume, abbronzato, con la maglietta attillata e i
pantaloncini bianchi, noi maschi correvamo a nasconderci, mentre le femmine
cominciavano a pavoneggiarsi.
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Franco & stato un mio carissimo amico ma anche un avversario irriducibile in
classe, durante le ore di storia e filosofia. Quando il professor Colombin mi chiamava e mi
faceva spiegare ai compagni qualche passo complicato di un pensatore famoso, lui si
mordeva le unghie essendo convinto - magari aveva anche a ragione - di essere molto piu
bravo e preparato di me.

Abbiamo lavorato insieme per breve tempo con il primo editore con il quale mi sono
impegnato, poi lui mise in piedi — a Milano - una piccola impresa di consegna pacchi, che
credo gli rendesse bene. Successivamente, dopo aver divorziato da Anna, sua prima
moglie, si era trasferito con una nuova compagna a Modena.

Nella vita non ha avuto per niente fortuna. Ha perso un figlio in giovanissima eta, in
un grave incidente automobilistico sull’Arnaccio, nel quale lui stesso guidava I'auto finita in
un fosso. Quando I'ho nuovamente cercato, non molti anni fa, ho saputo dal fratello che
era morto da molto tempo, ancora giovane.

Mi e gia capitato di parlare della timidezza che mi ha impedito tanti approcci. A tal
proposito mi brucia ancora un episodio - avvenuto credo nell’ultimo anno del liceo - che mi
e rimasto dolorosamente impresso nella memoria, ma che voglio riferire perché mi sembra
indicativo di quegli anni.

Una mia compagna di classe era Laura Laus, una bellissima ragazza con i lunghi
capelli neri, pesanti e morbidamente ondulati. Aveva un bel fisico ormai sbocciato, una
bocca rossa prominente e ben disegnata. Abitava non molto lontano da casa mia, in via
degli Ebrei Martiri del nazismo.

Mi piaceva molto e percid avevo preso I'abitudine di tornare da scuola insieme a lei,
accompagnandola spesso fino al portone di casa sua per poi tornarmene a casa mia
fantasticando. Un giorno, avevo da poco preso la patente, radunai tutto il mio coraggio € le
proposi di fare un giro in macchina sul mare, a Tirrenia, nel pomeriggio. Nelle ore nelle
quali mio padre faceva ambulatorio mi era stato permesso di prendere la sua automobile.

Lei accettd subito con entusiasmo e io la portai a fare un bel giro sul mare,
fermando la macchina in un punto isolato, proprio davanti alla spiaggia deserta. Avevo
scelto un posto molto romantico, ma purtroppo mi limitai a guardare a lungo il mare,
chiacchierando a bassa voce del piu e del meno, senza ardire, non dico di baciarla, ma
nemmeno di prenderle la mano o di farle una pur minima carezza.

E appena il caso di aggiungere che, tornati a casa, lei non ha pil accettato di farsi
accompagnare da me, nemmeno quando tornavamo da scuola.

Peraltro quello fu anche I'anno nel quale, finalmente, maturd la mia completa
indipendenza, sotto tutti i profili, anche se la timidezza, pur se nascosta sotto il tappeto,
non mi avrebbe mai abbandonato. Stavo frequentando la terza liceo classico, che si
sarebbe conclusa con il terrificante esame di maturita, un vero incubo per tutti noi.

A quell’epoca quel mostruoso esame — che poi, pur se molto piu semplice, ha
trovato addirittura spazio nella nostra cinematografia — prevedeva ben quattro prove
scritte, una di italiano, due di latino, una di greco. Gli orali poi riguardavano tutte le materie
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trattate nei programmi dei tre anni del liceo, ma erano richiesti anche i riferimenti di quelle
del ginnasio. Non ricordo piu quanti giorni occorrevano per gli esami orali, forse una
settimana; e certo che, pur se raggruppati, erano parecchi.

Di quell’epoca devo ricordare due dei professori che, piu di altri, mi sono rimasti a
mente.

Uno, grassoccio, sempre sudaticcio e mal rasato, era letteralmente ossessionato
dal fatto di veder seduta al primo banco, proprio davanti alla cattedra, una nostra
compagna, la biondissima Gabriella Frignani. Una bella ragazza che si era meritata il
soprannome di “Anitona”, per la notevole somiglianza con le esuberanti forme dell’attrice
Anita Ekberg.

Gabriella non faceva niente per evitargli imbarazzi. Anzi, quando doveva essere
interrogata, invariabilmente si presentava con ampie scollature e tutta la classe finiva per
fare il tifo per il professore che sudava, incespicava nelle parole, guardava ovunque salvo
verso l'interrogata che, implacabile, lo fissava negli occhi sorridendo a trentadue denti,
sventolandogli sotto il naso i lunghi capelli e non solo.

L’altro professore che voglio ricordare era completamente un altro tipo, si chiamava
Giuseppe Torresin. Alto, prestante, fumava la pipa, era bravissimo a prenderci in giro € Ci
fece amare il greco.

Fu Iui a farci conoscere gli antichi lirici greci, Saffo, Archiloco, Ipponatte,
Anacreonte. Autori che ancora oggi amo talmente da portarmi dietro un volume con i loro
frammenti per rileggerli quando vado in Grecia. Quell'insegnante capiva bene di avere di
fronte degli adolescenti in pieno sviluppo e sapeva tenerne conto con intelligenza.

Ricordo che una volta sorprese me e il mio compagno di banco mentre guardavamo
di soppiatto alcune foto — innocenti istantanee che ci avevano passato le due belle
compagne del banco di dietro. Sbuffando fumo dalla pipa e fulminandoci con un’occhiata
ci comunico seccamente di averci messo un “due” sul registro. Quel voto, peraltro, in
qualche modo, non fece affatto media nella nostra votazione finale.

Purtroppo devo ricordare anche un terzo professore, che ho avuto per anni come
insegnante di storia e filosofia.

Con il suo viso arrossato e sudacchioso, la barba mal rasata, un paio di occhiali con
le lenti a fondo di bottiglia, riusciva a mettermi terribilmente a disagio: con lui credo di aver
fatto le peggiori figure possibili ed &€ anche grazie a lui che la mia fiducia in me stesso era
scesa sotto lo zero.

Mi ero assolutamente convinto di non avere alcuna capacita intellettiva e rimasi
molto stupito quando, anni dopo e frequentando l'universita, scoprii di saper superare e
bene tutti gli esami, compresi quelli di storia e filosofia del diritto. E senza alcun bisogno di
ripetizioni !

Quello della terza liceo fu un periodo nel quale la mia adolescenza seppe dare |l
meglio di sé.

Si susseguivano le feste da ballo in casa, allora molto di moda, per le quali le mie
zie — che avevano ormai da tempo abbandonato ogni passata severita nei miei riguardi,
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divenendo invece quasi rispettose verso di me — erano delle collaboratrici attente e
insuperabili.

Sapevano preparare, con pazienza e abilita certosina, centinaia di cotillons, dei
piccoli oggetti pensati perché fossero da accoppiare i quali, distribuiti separatamente a
maschi e femmine, consentivano ai ballerini di mescolarsi senza difficolta, fornendo ottime
scuse anche ai piu timidi per ballare e fare nuove conoscenze.

Credo di aver conservato da qualche parte qualcuno di quegli oggettini, minuscole
carte da gioco, bamboline di lana, fiocchetti di colore diverso, realizzati con incredibile
cura, grande precisione e varieta.

A questo proposito ricordo bene che erano state proprio le mie zie — dotate di
grande pazienza e abilita manuali — che nei primi anni del dopoguerra avevano saputo
realizzare tutte le decorazioni per I'albero di Natale, utilizzando pigne, coccole di cipresso
e altri frutti del bosco, tutti accuratamente ricoperti con la stagnola colorata presa dai
cioccolatini e conservata per tutto 'anno a quello scopo e poi decorati e rifiniti a mano, uno
per uno.

Un altro passatempo molto in voga in quei mesi fu il canottaggio, che praticavo
assiduamente in un fondo posto nei Fossi, che offriva la possibilita di uscire direttamente
in mare attraversando il porto. Un’attivita sportiva che mi permise di sfoggiare ventre piatto
e muscoli delle spalle ben sviluppati e contribui non poco alla mia collezione, appena
iniziata, di conquiste femminili sulla quale non posso che sorvolare, limitandomi a citare
qualche nome che, per me, € legato a persone precise: Lila, Antonietta, Paola ...

Il canottaggio, in seguito — quando smisi di vogare — mi avrebbe condannato per
sempre al “rischio pancetta”.

Quell’anno — forti del fatto che ormai i professori avevano perso una parte del loro
potere su noi studenti, dato che la commissione di esami era composta principalmente da
esterni — facemmo i furbi fino all’'ultimo mese di scuola.

Fu un periodo nel quale la mia collezione di ragazze raggiunse livelli da vero
professionista. Ormai avevo messo sotto il tappeto la timidezza e anzi avevo elaborato la
teoria per la quale dovevo avere in piedi, contemporaneamente, almeno tre storie. In tal
modo, se una ragazza per qualsiasi motivo non accettava di uscire, non mi sarei trovato
ad averne solo una da interpellare. Mai piu piatire per la compagnia di una femmina,
quello era diventato il mio motto.

Fu quella I'epoca nella quale scoprii che anche le ragazze, almeno alcune, erano
capaci di coltivare forti interessi in campo sessuale. A questo proposito ricordo bene una
sera, in auto, un petting molto spinto con due sorelle contemporaneamente, una delle
quali gia sposata.

Fu ancora in quelle settimane ebbi modo di incontrare una persona assolutamente
eccezionale, che non ho mai dimenticato.

Tra gli altri avevo gia letto il libro “Kon Tiki”, un dettagliato resoconto della traversata
dell’oceano Pacifico — dal Sudamerica alla Polinesia — effettuata in cinque persone nel
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1947 con una semplice zattera di balsa, chiamata appunto Kon Tiki, dal nome di una delle
piu importanti divinita Inca.

Con tale impresa si era voluta dimostrare la concreta possibilita che la
colonizzazione della Polinesia poteva essere avvenuta, in epoca precolombiana, da parte
di popolazioni del Sud America, molti anni prima della scoperta da parte di Cristoforo
Colombo.

L’autore del libro — volume che gli fruttd anche un Oscar - e di quella mitica
traversata, che aveva affascinato il mondo intero era anche il costruttore della zattera. Fu
proprio quella la persona che ebbi modo di conoscere, mentre sostava nel porto di
Livorno, si chiamava Thor Heyerdhal.

Insieme a Mario facemmo amicizia con lui e con un suo amico che, ricordo,
suonava la tromba in un notissimo locale sulla spiaggia di Vada. Rammento molto bene
quando — eravamo tutti seduti nella cabina del suo piccolo veliero — mi disse che il suo
compagno si fermava in ltalia per cui mi proponeva tranquillamente di fargli compagnia
rientrando in Norvegia insieme a lui. Avremmo navigato attraverso la Francia e il Belgio
utilizzando la rete dei canali fluviali.

Ero letteralmente impazzito dal desiderio di fare questa meravigliosa esperienza di
viaggio, in particolare tenendo conto di colui che sarebbe stato il mio compagno
d’avventura, ma ormai gli esami di maturita incombevano per cui, molto a malincuore,
dovetti rinunziare.

Sento ancora fortissimo il dispiacere di aver perso quell’occasione che, molto
probabilmente, avrebbe dato una ulteriore, chissa quale svolta al percorso variegato della
mia vita.

Un mese prima della maturita io e i miei amici ci rendemmo conto che gli esami
erano davvero in arrivo e fummo colti dal piu gelido terrore.

Lo sgomento nei confronti di una bocciatura - che ci avrebbe costretti a ripetere
quell’esame impossibile - ci dette la forza di prendere una decisione drastica, al limite del
ridicolo.

Avremmo solo studiato, rinunciando a qualsiasi ragazza, sport, piacere o diversivo.
Ci vietammo persino il giretto rituale in centro, alla sera.

Per impedirci ogni tentazione, io e altri due amici, i piu cari, ci rinchiudemmo tutto il
giorno in camera mia, nel seminterrato, in quello stesso ambiente che in precedenza
aveva funzionato tanto bene come “scannatoio”.

Quelle stanze che fino ad allora erano state usate come luogo di ogni eccesso e
divertimento, divennero di punto in bianco il teatro del nostro studio che, citando Leopardi,
fu davvero matto e disperatissimo.

Ci eravamo imposti la proibizione assoluta di uscire fin dal mattino presto, quando ci
alzavamo dal letto, alla sera quando ci coricavamo stremati. Unica concessione, la
possibilita di fare il giro dell'isolato ogni due ore, uscendo sempre insieme in modo che
uno controllasse l'altro, evitando cedimenti nel caso di possibili incontri pericolosi, in
particolare femminili.
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Periodicamente mia madre si presentava con grandi vassoi di bibite e merende per
tenerci in forza.

I momento peggiore fu quando io rimasi da solo, poiché — per ragioni di ordine
alfabetico — i miei amici avevano terminato gli orali prima di me.

Ricordo bene che pretendevo di ripassare interi manuali, dedicando a ciascuno di
essi solo pochi minuti.

Comunque gli esami finirono anche per me e rammento bene che, mentre
aspettavo di conoscerne i risultati, mi dicevo che — se non fossi stato promosso — non
avrei mai avuto la forza di partecipare nuovamente a un infernale massacro com’era stato
quello.

Fortunatamente ando tutto bene e me la cavai con solo due materie orali da
riparare a settembre. L’estate era salva e fu una stagione - grazie anche al lavoretto che
trovai come guida turistica del quale parlerd - di amori, fitti, variati, indimenticabili, dolci
come lo sono le avventure di un adolescente.

Prima di lasciare il mondo del liceo mi sia permessa una rapida carrellata con |l
ricordo dei ragazzi e ragazze che mi hanno accompagnato in quegli anni, compagni di
classe, di passeggiate e di feste in casa.

Mi scuso preliminarmente per i numerosi errori € omissioni che la mia memoria
ottantenne non mi permette di evitare, nonostante l'aiuto determinante che mi ha dato la
consultazione del bell’annuario dato alle stampe dall’associazione Pro Liceo Classico di
Livorno, ringraziandone il Presidente Gianfranco Porra.

Ecco allora — trascurando magari chi ho gia citato in queste righe - emergere dal
turbine dei ricordi quello dei gemelli Guastalla, Guido e Giorgio, che ho poi ritrovato alla
guida di una bella galleria d’arte, di Aurora Narni Mancinelli, ragazzona esuberante,
sempre pronta alla risata, di Mariella Falaschi “Mariellona”, bellissima e irraggiungibile, di
Pier Luigi Pianigiani, che purtroppo non posso annoverare tra i piu belli, di Franco Falleni,
magrolino e segaligno, che talvolta ho incontrato mentre dava una mano alla famiglia
lavorando al piccolo distributore di carburanti nei pressi dell'incrocio dell’Aurelia con il viale
della stazione, di Giuseppe, “Beppe” Cardile, al padre del quale credo di essere debitore di
qualche piccolo favore, di Alessandro Bossio, altissimo, iscritto alla sezione B, che mi
invitd a una magnifica festa in maschera nella sua villa all’Attias, non piu esistente, di
Laura Bandini, brava studentessa poi divenuta insegnante a sua volta, credo di greco e
latino, che ho incrociato una volta a un convegno, quando era assessore al comune di
Livorno, di Leonardo Bertelli, con il quale condivisi lo studio matto e disperatissimo che ci
portd alla maturita, di Anna Maria Biricotti, bella compagna di classe per la quale ho avuto
anche una piccola cotta mai confessata, a lungo parlamentare della Repubblica e valida
amministratrice in Comune e Provincia nella mia citta, di Giovanna “Giovannella” Carlini
che viveva a Quercianella dove qualche volta siamo andati a studiare e fare qualche
passeggiata sul mare, del lentigginoso Paolo Cerrai e del massiccio Raffaele Caroti, di
Roberto Arpaio, che ho ritrovato casualmente a Torino, se ricordo bene era ufficiale dei
Carabinieri nella caserma di via Cernaia, di Maria Zelma Nannetti, bellissima mora dai
capelli lunghi, che divideva il primato nello stesso banco di Laura Laus, della quale ho gia
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parlato; di Gigliola,”Loly” Montano, ritrovata qualche anno fa al telefono, apprezzata legale
livornese; di Maria Teresa, “Tea”, Occhini, bella compagna di scuola e di infinite
passeggiate in gruppo sui Bagni Fiume, che ho saputo essere gia scomparsa.

Infine quelli di Tullio Contu, di Enrico Elefante, di Daniela Agus, di Emilio Adamo e
dei tanti altri con i quali abbiamo vagabondato in via Ricasoli e poi in Via Grande, per
confidarci sogni, progetti e speranze mentre ci si avviava all’'universita e al mondo del
lavoro.

La memoria ha strane capacita, ecco riemergere altri nomi, che non riesco bene a
collegare ma che appartengono a quel mio passato, Mario Fierli, Mario Frongillo, Stefano
Priorelli Maretelli della sezione A e mio avversario a poker forse con Luciano Canepa? ,
Carla Pietra Caprina, della sezione B, Giorgio Puce, Caterina Sartori dai lunghi capelli
biondi.

20 Questo ricordo, davvero tenue, mi vede nella bella casa di uno dei due, con un bel giardino
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3 - Mi avvio al lavoro, ma prima ...

Gia da qualche anno avevo scoperto e cominciato a coltivare il mio amore per il
viaggio in autostop, un modo spostarsi che offre molti vantaggi sia sul piano economico,
ma soprattutto sul piano sociale, dato che permette al viaggiatore di entrare davvero in
contatto con i territori che attraversa. Cid che ovviamente non pud avvenire se ci si sposta
in aereo, o0 in treno, ma anche con la propria macchina che finisce per diventare un
microcosmo, un guscio chiuso all’esterno.

Avevo iniziato a farmi le ossa anni prima, facendo piccole puntate in Toscana e
Liguria poi, gradualmente, avevo compiuto spedizioni piu lunghe arrivando in Sicilia, nel
Trentino per poi azzardarmi all’estero, raggiungendo la Costa Azzurra, Marsiglia, la
Svizzera e la Francia.

In quelle occasioni avevo avuto anche modo di fare diverse esperienze, positive o
meno, che mi avevano dimostrato come ormai fossi davvero cresciuto e quindi in grado di
cavarmela anche in situazioni particolari. Penso a quando, a Marsiglia, mi capitd che mi fu
offerta della droga o, un’altra volta, quando - successe all'ostello di Taormina - mi fu
proposto di partecipare a un piccolo furto.

In ambedue i casi seppi sempre destreggiarmi, restandone fuori, evitando di farmi
coinvolgere troppo, ma continuando ad aver voglia pienamente di sperimentare e
conoscere il nuovo.

Questo mio desiderio di viaggiare, di allontanarmi da casa, mi porto - subito dopo la
maturita e liscrizione alla facolta di giurisprudenza a Pisa - a cercare di trovarmi un
qualsiasi lavoretto che mi permettesse di guadagnare qualche soldo.

Fu cosi che — di questa opportunita devo ringraziare mio padre che, come ho detto,
aveva cambiato del tutto atteggiamento nei miei confronti - cominciai a fare la guida
turistica.

Mettendo a frutto i miei studi classici, in particolare quelli di Storia dell’arte, portavo
in giro con un torpedone a Pisa, Lucca, Firenze, Siena, in tutte le belle citta della Toscana,
dei gruppi di turisti francesi per conto di un ente pubblico, TENAL?".

Questi gruppi, che si rinnovavano ogni due settimane, erano formati per la massima
parte da giovani ragazze piu 0 meno della mia eta che, naturalmente, mi fornirono
numerose occasioni per sperimentare storie amorose — magari brevissime ma molto
intense e divertenti.

Ricordo a questo proposito con qualche nostalgia le due Simone parigine,
Madeleine, una giovane divorziata che abitava nella banlieue con la quale feci una bella
gita a Venezia, l'inglesina Hazel, che quando fummo al dunque si mise a piangere

21 Era la sigla dell'Ente Nazionale Assistenza Lavoratori. Succeduto all'Opera Nazionale

Dopolavoro e istituito nel 1945 con intenti sociali e assistenziali, fu sciolto nel 1980.
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costringendomi a fare il gentiluomo, la dolce Liliane che poi ho rivisto a Parigi, la bionda
Dorothée, che cercd senza fortuna di costruire un piccolo flirt con me. Un ricordo meno
bello riguarda una stupenda ragazza di Lyon. L’avevo notata quando ero andato a
prendere alla stazione di Livorno un nuovo gruppo appena arrivato dalla Francia. Fisico
statuario, sorriso smagliante, non passava inosservata e i0 avevo deciso che era
inarrivabile per me, invece fu proprio lei che avvio la nostra brevissima storia. Insieme a
un’amica bruttina — e naturalmente all'indispensabile Mario - la portai a ballare a Tirrenia.
Facemmo il classico bagno nudi nella notte con il conseguente petting sulla spiaggia, ma
quando arrivammo nel mio scannatoio e facemmo lI'amore lei fu talmente fredda e
disinteressata da convincermi a riportarla al suo albergo il prima possibile evitando
accuratamente di ripetere I'esperienza. Mario mi racconto poi che, data la non particolare
avvenenza della ragazza, aveva preferito avere con lei un rapporto ... diciamo non
convenzionale.

Prima di lasciare questo argomento sento di dover raccontare un episodio del quale
non sono affatto fiero. Eccolo.

Eravamo alla fine di quell’estate di fuoco e ormai incombevano gli orali di quelle due
materie di cui ho gia parlato. Avevo deciso di concentrarmi sullo studio lasciando perdere i
continui amorazzi che mi derivavano dai gruppi di turisti francesi, ma gli amici insistevano
per un’ultima uscita. Acconsentii di malavoglia perché non volevo iniziare una storia che,
sia pure per pochi giorni, mi avrebbe distolto dallo mio impegno di studio. Ricordo che
uscimmo in gruppo andando in una bottiglieria a bere e chiacchierare. Una ragazza -
ricordo solo che era originaria di Nancy — mi dimostro una forte simpatia ma io non volevo
darle spazio. Finalmente il gruppo decise di rientrare e io accompagnai la ragazza a Villa
Letizia, attraverso il parco deserto, verso la zona delle camere. Non volevo che
succedesse niente e quindi, molto sgarbatamente — dopo un paio di baci - le dissi di
sdraiarsi sull’erba.

Lei, giustamente, fece un minimo di resistenza e io ne approfittai per allontanarmi in
fretta mentre la francesina, sconcertata, mi chiamava “Carlo, vien ici, je t'en prie!”. Ma gli
esami orali erano troppo vicini.

A parte questi inconvenienti, piccoli o grandi che siano, di tutto il resto conservo
ancora bellissimi ricordi e spero che anche quelle ragazze, ormai attempate signore, ogni
tanto, si ricordino con piacere di quei brevi amori marini. Alla ragazza di Nancy non posso
che augurare di aver dimenticato e perdonato quel mio comportamento offensivo.

Dopo questo lasso di tempo, che era servito anche a perfezionare il mio francese,
decisi di partire per Parigi — che all’epoca era assolutamente il centro del mondo - dove
pensavo di trattenermi qualche settimana. Vi rimasi, salvo una breve interruzione estiva,
per circa due anni.

Fu un periodo stupendo, che mi fece entrare in contatto con una realta nuova,
totalmente diversa da quella livornese alla quale ero abituato e influi decisamente sulla
mia apertura mentale.
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Conobbi molti artisti, ebbi una lunga storia con Janine, una ragazza divorziata, di un
paio d’anni piu grande di me, con la quale in seguito feci anche un bel viaggio a Roma e
poi a Venezia e nel veneto alla scoperta delle bellissime ville del Palladio.

Devo precisare che la mia lunga convivenza more uxorio con Janine non mi impedi
affatto di organizzare qualche piacevole abboccamento con Simone C. e poi con
Madeleine. La giovinezza vuole il suo sfogo!

In quell’occasione mi aveva divertito molto ricevere una lettera da Simone che mi
chiedeva di venire a vedere come mi ero sistemato nella mansarda di rue de Passy.
Ovviamente la invitai e molto correttamente lei si presentd insieme alla sorella. Perd non si
rifiutd affatto quando - dopo aver bevuto la regolamentare tazza di té - le proposi di tornare
a trovarmi, questa volta da sola. Fu una piacevole rievocazione dei tempi estivi anche se,
nel nostro caso, la rievocazione era particolare®.

Con Madeleine fu molto diverso, del resto lei, da donna divorziata, era piu libera di
gestire la propria vita. Con lei avevo fatto una breve vacanza a Venezia, andando a
trovare Stephan che si trovava la per qualche ragione. Vi mangiammo una pizza
“capricciosa” veramente ottima. Quando ci incontrammo di nuovo a Passy come souvenir
veneziano, in mancanza di meglio, pensammo bene di andarci a mangiare una pizza ... ,
naturalmente solo dopo aver verificato piu volte che la nostra intesa era tuttora valida e
forte.

Avevo vissuto prima in alberghetti del Quartiere Latino, come I'hotel du Dragon e
I'notel Welcome, poi — frequentando con assiduita le agenzie che si occupavano dei
servizi agli studenti - riuscii a scovare il massimo. Presi in affitto una mansarda in rue de
Passy, un indirizzo di grande prestigio che poteva dare un motivo in piu alle amiche per
venirmi a trovare!

Tra laltro mi iscrissi e frequentai alcuni corsi alla Sorbona. Cominciai anche a
studiare un po’ di inglese alla Berlitz School?® sui boulevard, con l'idea che prima o poi
sarei andato a Londra.

Ebbi anche modo di maturare altre esperienze interessanti svolgendo alcuni
lavoretti — piu o meno appassionanti - che ero riuscito a trovare come studente
universitario.

Uno di questi, il piu interessante?®, si svolgeva al Centro Tedesco di Ricerche
Storiche vicino alla gare Saint Lazare e consisteva nella la traduzione dall’italiano in

22 Ando cosi. Quella sera i miei erano fuori per un concerto. Sapevo che mio nonno andava a letto presto. Ne
approfittai per portare Simone nel mio famoso scannatoio perd, mentre eravamo pienamente impegnati, mio nonno —
che aveva sentito qualche rumore sospetto — apri la porta, dando poi in escandescenze e minacciando di riferire il
tutto a mio padre. Riuscii a calmarlo e portarlo fuori per consentire alla ragazza di rivestirsi e poi scivolare via insieme.

23 A questo proposito devo dire che le poche lezioni che ho seguito alla Berlitz parigina sono state molto fruttuose
mentre quelle che ho seguito poi a Livorno sono state inutili per lo spirito canzonatorio e irridente di molti dei
partecipanti.

2 Tralascio di parlare del primo che trovai: spazzavo le scale di un grosso condominio!
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francese di alcuni microfilm della corrispondenza diplomatica tra le Corti europee nel
XVIII° secolo. Lavoravo in coppia con il Direttore del Centro, Herr Weber che a sua volta
traduceva dal francese in tedesco. Questo lavoro mi intrigdb parecchio e mi consenti di
imparare qualcosa “dal vero” sulla politica di allora. Che probabilmente non € poi cosi
diversa da quella attuale.

Un altro lavoro, che mi fece conoscere diversi aspetti della jeunesse doréee
dell’epoca, fu quello di istitutore in un Collegio elegante a Neuilly, poco fuori dell’Arco di
Trionfo.

Ricordando quella esperienza, vale la pena accennare a un episodio che non ho
mai dimenticato.

Il mio lavoro consisteva nel controllare una classe di studenti che, nel pomeriggio,
doveva studiare e fare i compiti. Tutti gli alunni appartenevano al bel mondo parigino.

Una volta capitd che un ragazzo fosse troppo indisciplinato per cui dovetti punirlo
avvertendolo che, se non avesse desistito, avrei dovuto portarlo dal preside. |l giovane,
figlio di un noto attore cinematografico, mi sfidd apertamente chiedendomi se pensavo che
il preside avrebbe dato piu retta a lui, che portava quel nome o a me semplice studente
straniero. lo risposi freddamente, tenendo il punto.

Finito il lavoro, quando me ne andai a piedi verso la stazione del metrd sentii un
forte scalpiccio dietro di me e pensai al peggio. Fui presto raggiunto dal gruppo di ragazzi
che mi attorniarono, si scusarono per quanto era stato detto, mi offrirono una birra e per
finire mi invitarono a una festa in casa di uno di loro, in uno dei boulevard piu esclusivi
della citta.

Non tutte le mie esperienze parigine sono state piacevoli, ma tutte hanno contribuito
a formarmi.

Per esempio, una volta volle venire a Parigi un ragazzo livornese che conoscevo
appena e lavorava in una pasticceria vicina a casa mia. Il giovanotto aveva avuto qualche
amorazzo estivo con ragazze parigine e si era convinto di essere un grande amatore.
Pensava di arrivare in citta e di farsi mantenere dalle sue conquiste che lo avrebbero
aiutato a trovarsi un buon lavoro. Naturalmente rimase presto senza soldi e mi chiese
aiuto per poter tornare a Livorno.

Mi sentii in dovere di dare una mano a quel connazionale, anche se ero appena
rientrato al lavoro, aspettavo di ricevere il primo stipendio e quindi avevo in tasca
pochissimi soldi. Divisi con lui il poco denaro che avevo, raccomandandogli di restituirmelo
in fretta, appena rientrato a casa. Me lo giurd, ma non ho mai visto una lira di rimborso e
cid mi ha costretto a fare la fame per piu di una settimana, in attesa di riscuotere i miei
magrissimi compensi lavorativi.

Questa esperienza, piuttosto amara, € stata perd anche I'occasione per la scoperta
di un bel lato dell’animo umano.

Ho appena detto che ero rimasto completamente senza soldi. Dovevo aspettare la
fine del mese per riscuotere. Mangiavo una volta al giorno, alla mensa dell’lstituto dove
facevo [listitutore e alla sera veniva sempre a dormire da me Janine ... |l consumo di
calorie era notevole.
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Una sera, al Centro Tedesco di Ricerche Storiche, il direttore volle offrirmi una
tazza di té con pasticcini. Probabilmente la mia voracita fu rivelatrice dei miei problemi .
Insomma, Herr Weber capi tutto alla svelta e mi costrinse ad accettare un anticipo dello
stipendio mensile. Quella sera, tornando a casa, portai Janine in pizzeria. Ricordo che ne
mangiai due!

Il lungo periodo nel quale ho abitato a Parigi, vivendoci non piu come turista ma
come vero abitante con le sue abitudini e i suoi problemi, mi ha fatto innamorare
profondamente di quella citta, un amore che € passato attraverso tutti gli anni successivi
della mia vita senza mai perdere il suo smalto. Nemmeno in occasione della strage del
Bataclan, anche se quelle stragi hanno inciso sulla mia voglia di flaner di vagabondare
senza scopo tra boulevard e ruelles.

Sono tanti i ricordi che porto con me, il primo che desidero rievocare non pud che
essere quello di Stephan Ettinger. Pittore ebreo, americano di New York, coltissimo, &
attraverso le sue amicizie e frequentando il suo studio che sono entrato in quel mondo
particolare che allora girava intorno a Saint Germain de Pres, ai suoi caffe piu noti, come |l
famoso Les Deux Magots e il Café de Flore, alla frequentatissima Brasserie Lipp, al
romantico ristorante Vagenende, al centro del boulevard, con un arredamento Belle
Epoque che ti fa tuffare indietro nel tempo. In questo ristorante ho portato Simonetta a
cena, una volta che eravamo a Parigi.

A Stephan devo, ad esempio la commovente esperienza di una passeggiata,
parlando poco e a bassa voce, al cimitero del Pére Lachaise, alla ricerca delle tombe dei
piu grandi personaggi della storia francese e mondiale. Gli devo anche I'esperienza
emozionante di una cena dell’ultimo dell’anno - non ricordo piu a casa di chi - quando a
tavola si susseguivano le nazionalita piu diverse: Stephan, ebreo americano, Vladimir
artista russo, un fotografo francese, uno scrittore spagnolo, una bella ragazza francese e
via elencando.

E stato sempre Iui che mi ha regalato la pit interessante, profonda, coinvolgente
visita che abbia mai fatto al museo del Louvre dove, grazie ai suoi insegnamenti, ho
cominciato a capire come si guarda un quadro.

Il ricordo forse piu bello, tra quelli legati al mio amico, € quello di una passeggiata
notturna al quartiere delle Halles, che ora non esiste piu essendo stato sostituito dal
Centre Pompidou.

Provo a raccontare quell’escursione, fatta in gran parte in silenzio, per assaporare
meglio le emozioni offerte da oni angolo di quel quartiere incredibile. Nel buio della notte
ogni strada aveva un suo profumo diverso, la via delle fragole, quella delle pere, degli
ananas. Ogni capannone ti offriva una vista particolare, quello dei pesanti quarti di bue,
trasportati a spalla dagli inservienti con i camici insanguinati, quello pieno di conigli
scuoiati, quello dei polli spiumati e via raccontando in un continuo rivolgimento di forti
odori, dolorosi colori, improvvisi rumori.

Per poi, come da tradizione, andare a finire a cena al “Pied de cochon”, il ristorante
del quartiere, elegante, pieno di dame ingioiellate e di uomini in abito da sera, ma con il
bancone affollato di operai in tuta che sorbiscono tranquillamente una bollente “soupe a
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'oignon gratinée”, la zuppa di cipolle coperta da uno strato di formaggio gratinato, saporita
e indispensabile per recuperare forze e calore.

Un altro ricordo irrompe dalla mia memoria da un altro tempo. Molti anni dopo, in
occasione del matrimonio di Francesco, avvenuto appunto a Parigi, ho avuto la fortuna di
poter prendere in affitto un piccolo appartamento in fondo alla rue Mouffetard, una stradina
che si snoda dietro al Pantheon, con la sua congerie di negozietti, caffé e bugigattoli di
ogni specie. Terminando nell'inevitabile mercato di fiori e verdure.

In quella stessa occasione ho scoperto un altro angolo di Parigi, che ancora non
conoscevo e mi ha subito affascinato. Sto parlando della “Promenade Plantee”, detta
anche “coulee verte”, un magnifico parco pubblico che ha la caratteristica di essere
sopraelevato all’'altezza di un secondo piano, perché realizzato - alla fine del Novecento -
utilizzando il tracciato di una antica linea ferroviaria che nel 1859 entrava in citta da
Verneuil-'Etang a Bastille, passando per Vincennes. Una passeggiata di quasi cinque
chilometri, sotto archi fioriti, aiuole colorate e comode panchine per fermarsi a leggere
qualcosa o meditare. Tutto cido trovandosi ben al di sopra del traffico, dei suoi odori e
rumori, potendo anzi vedere dall’alto tetti e piazze del centro citta con una piccola umanita
che corre in qua e la.

Se si tiene conto che, secondo me, il modo migliore per vedere Parigi € quello di
munirsi di un paio di scarpe comode e “flaner’, vagabondare, per boulevard e viuzze, si
pud ben capire come abbia apprezzato la promenade di cui ho parlato.

Prima di abbandonare I'argomento Parigi devo dedicare almeno qualche riga a un
quartiere che ho scoperto di recente e mi & sembrato € molto intrigante.

Conoscevo e apprezzavo da sempre la Place des Vosges, con il silenzio dei suoi
giardini e i raffinati negozietti sotto i portici, ma dovevo ancora arrivare a gustare il resto
del Marais, con le sue particolarita di ex ghetto ebraico, con le sue ottime falafel
caldissime, con le sue botteghe di strani oggetti d’arte. Dovevo ancora inoltrarmi lungo |l
canal saint Martin, osservando le sue chiuse e i piccoli ponti che lo scavalcano. Adesso
che conosco un poco anche questo pezzetto di Parigi mi € ancora piu difficile staccarmi da
questa citta.

Fu proprio al mio ritorno in Italia dopo la parentesi parigina che incappai in un altro
di quei tre o quattro snodi che hanno fatto cambiare piu volte la mia vita, variabilita alla
quale allude il termine “variegata” che ho usato nel titolo di queste pagine.

Ando in modo piuttosto banale.

Una sera - ero andato al cinema La Gran Guardia, a Livorno - incontrai Franco Citi,
'amico carissimo del quale ho gia parlato, che mi propose di mettermi a vendere
enciclopedie per conto della F.lli Fabbri Editori con il metodo del porta a porta, allora molto
nuovo e in voga nel nostro Paese.

Accettai volentieri, con l'idea di guadagnare qualche soldo con il quale avrei potuto
raggiungere Janine, che nel frattempo aveva cambiato lavoro e era andata a passare
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l'estate a Corfu, iniziando a collaborare con il Club Mediterranée che funzionava in
quellisola.

Nel giro di pochi giorni fui notato dal signor R., 'agente di zona, il quale mi propose
di andare a fare il caposquadra nella nuova agenzia che stava progettando di aprire a
Siena.

Interessato come sempre al cambiamento che mi si prospettava, accettai volentieri
e cominciai a lavorare con entusiasmo in quella citta che, rispetto a Livorno, mi appariva
molto piccola, buia e medievale.

Ebbi fortuna e riuscii rapidamente a costruire un bel gruppo di venditori, molto bravi,
in gran parte formato da giovanissime ragazze che si erano appena diplomate alle
Magistrali. Di conseguenza, dato che lavoravo a provvigione, in poco tempo cominciai a
guadagnare molto bene, tanto che mio padre, medico affermato, mi chiedeva se mi
rendessi conto che guadagnavo quanto lui.

L’agente di zona, visti i profitti che traevo dalle provvigioni, penso di potermi ridurre
tali compensi e di punto in bianco me li taglio. Di fronte a una simile carognata, io preferii
andarmene, piantandolo in asso e tornando a Livorno con l'idea di riprendere a dare gli
esami all’'universita, che negli ultimi tempi avevo sostanzialmente abbandonato.

Il gruppo dei venditori, perd, non accettdo affatto quel cambiamento e scese in
sciopero di protesta. Un gruppetto, addirittura, ebbe I'ardire di andare a Milano a parlare
con uno dei fratelli Fabbri, Rino, che si occupava del nostro settore.

L’editore, incuriosito da tutta questa confusione,volle venire a Siena per controllare
cosa stesse accadendo, caccio il vecchio agente e mi nomind al suo posto per la zona di
Siena.

Il lavoro riprese molto bene e, in poco tempo, fui nominato agente anche per la
zona di Arezzo e dopo poco tempo il mio successo fu tale che mi fu affidata anche la zona
di Perugia. Il mio conto in banca cresceva.

In questo periodo c’€ un episodio che voglio raccontare, perché mi sembra utile a
comprendere come in me fosse radicato fortemente il senso dell’onesta e del rispetto delle
regole, correttezza che probabilmente era legata anche alla severa formazione che avevo
ricevuto da bambino.

Una volta, mi trovavo a Milano per lavoro, decisi di fare una puntata in Svizzera
che, a quell’epoca, era il paradiso del contrabbando di sigarette.

lo fumavo molto e nel mio ambiente era di gran moda possedere un accendisigaro
Dunhill. I massimo era averlo laminato d’oro.

Trovai in vendita senza difficolta quell’accendino - che adesso, insieme agli altri di
una piccola collezione, dorme nella vetrinetta della mia veranda a Siena — e constatai che
era proprio laminato d’oro.

In Svizzera il prezzo era decisamente accettabile, specie per me che guadagnavo
molto bene e quindi mi decisi all’acquisto.

Avvicinandomi alla frontiera ricordo ancora il terrore che mi invase all’idea di essere
scoperto con quella merce di contrabbando.
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Percio — colto da una irrazionale e soprattutto improbabile paura di essere scoperto
- buttai via scioccamente la bella scatoletta che lo conteneva, nascosi il pericolosissimo
oggetto negli slip e mi avviai alla dogana col cuore in gola temendo chissa quali controlli
corporali.

Solo una perquisizione degna di un contrabbandiere di diamanti avrebbe potuto
scoprire il mio delitto.

Fu in quel tempo che ebbi una esperienza molto amara — che ho avuto modo di
sperimentare solo una seconda volta nella mia vita, almeno fino ad ora - e credo meriti di
essere raccontata.

Un giorno, mentre camminavo a Siena, incontrai per caso P., il mio compagno di
banco al liceo. Un amico intimo con il quale avevo condiviso tutte le emozioni di
quellimportante periodo scolastico.

Chiacchierando mi confido la sua disperazione perché non riusciva a trovare alcun
lavoro, al che gli offrii io di assumerlo come responsabile della sottozona di Chiusi, che
avevo in programma di aprire.

Avevo assoluta fiducia in lui percio dissi a Laura, la mia impiegata d’ufficio che
curava anche il magazzino, di fornirgli tutto il materiale che avrebbe chiesto, senza
necessita di alcuna previa verifica o autorizzazione da parte mia.

Alcuni mesi dopo capitd che uno dei venditori della zona di Chiusi venne da me per
avvertirmi che aveva deciso di tornare a Taranto, la sua citta, per passarvi le feste di
Natale.

Il ragazzo mi sottolined bene che voleva ricevere in tempo le sue provvigioni e mi
disse che dovevo dare i suoi soldi a P., il suo capo diretto, il quale conosceva l'indirizzo
pugliese al quale avrebbe potuto inoltrarglieli.

Tempo dopo, era da poco passato il Natale, mi vidi piombare in ufficio quel
venditore. Era infuriato perché non aveva avuto il suo compenso e aveva quindi passato
un gramo Natale. Aveva interpellato a tal proposito, P. il quale gli aveva detto di non aver
avuto niente da me!

Fortunatamente io pagavo con assegni circolari e quindi avevo la matrice
dell’assegno e il talloncino della raccomandata che avevo mandato al mio amico: con tali
prove riuscii a calmarlo provando la mia buona fede.

A quel punto, per farla breve, dovetti dire all'impiegata di fare tutti i controlli del caso
e cosi scoprii che il mio compagno di banco mi stava derubando, parecchio e fino dai primi
giorni.

Recuperai i miei soldi solo perché intervenne suo padre che mi prego di continuare
ad aiutarlo. lo cercai di farlo e mi adoperai personalmente perché ottenesse anche lui un
incarico come agente di zona.

Mi é stato detto che - dopo poco tempo - & stato cacciato via perché aveva
continuato a rubare.
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4 - Mi sposo ... e mi trasferisco

Ormai il mio lavoro era cresciuto, si era consolidato e mi avevano assegnato le
zone di Siena, Arezzo e Perugia.

Riflettendo sulla mia vita sapevo di aver gia viaggiato parecchio in giro per I'Europa,
di aver avuto numerose ragazze, di guadagnare bene.

Mi pareva quindi — del resto avevo gia compiuto ben ventiquattro anni - di aver
raggiunto tutti gli obiettivi possibili e di aver fatto tutto quello che potevo. Era il momento di
mettere la testa a partito, come si dice.

Decisi quindi che dovevo sposarmi e scelsi Simonetta, una ragazza molto carina,
seria, intelligente che avevo conosciuto nel primo gruppo dei venditori che mi ero
impegnato a selezionare appena arrivato a Siena.

La decisione - maturata d’'improvviso come fanno i ragazzi e comunicata in fretta -
fece pensare ai miei genitori e probabilmente anche ai miei futuri suoceri, che avessimo
combinato il classico “pasticcio”.

Il nostro primo figlio, pero, arrivd solo dopo circa tre anni e fu quindi giocoforza
rimetterci 'onore, anche se nessuno — almeno che io sappia — aveva mai fatto strane
ipotesi, né prima né dopo il matrimonio.

Per sposarci scegliemmo un posto davvero esclusivo e molto elegante, del resto
I'editore - che arrivo in Ferrari - era il mio testimone di nozze.

Si trattava di Villa Casalecchi, una bellissima costruzione, molto chic, con albergo e
ristorante, posta ai margini di una stupenda cipresseta poco al di fuori di Castellina in
Chianti. L’edificio era dotato persino di una cappella privata, ancora funzionante. Questa
scelta ci permise di organizzare la cerimonia religiosa e il pranzo nella stessa localita,
disponendo anche di qualche camera, evitando la seccatura dei curiosi e del noioso
trasferimento in auto dalla chiesa al banchetto.

Mio padre - che in quellanno era stato nominato presidente del Lyons Club di
Livorno - ricevette per me moltissimi regali, gran parte dei quali sono ancora conservati
nella nostra casa di Strada Massetana, a Siena.

Il caso ha voluto che, moltissimi anni dopo, allorché ero Segretario Comunale a
Monteriggioni, un signore, un piccolo industriale del posto, sia venuto a propormi di entrare
nel Lyons di Castellina Scalo. Purtroppo le mie condizioni finanziarie del momento mi
costrinsero a rinunziare, pur ringraziandolo molto per la stima che mi veniva dimostrata.
Ora ne sono dispiaciuto perché vorrei che i miei avessero saputo dell’onore che mi veniva
fatto e che anch’io — come mio padre — avevo fatto parte di quella prestigiosa
organizzazione.

Tornando al mio matrimonio, facemmo un viaggio di nozze piuttosto avventuroso a
Roma, Napoli per arrivare poi nella Sila, un magnifico altopiano che allora era appena agli
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inizi dello sfruttamento turistico e che tutt’ora non mi pare conosciuto quanto meriterebbe
per i suoi panorami davvero bellissimi, i suoi boschi ombrosi, i suoi laghi cristallini.

Pud essere divertente raccontare adesso un piccolo aneddoto che caratterizzo il
nostro soggiorno napoletano.

Arrivando in quella citta avevo programmato di dormire in un ottimo albergo che
conoscevo, I'Hotel Santa Lucia sul lungomare. Perd non avevo creduto necessario
prenotare e, con disappunto, lo trovammo al completo.

Non avendo altri nomi in mente mi limitai a fare il giro dell'isolato e, non molto
distante, trovai un altro hotel pit modesto, che aveva un’apparenza — cosi almeno mi
parve - del tutto accettabile.

Percio vi presi una stanza. Salimmo in camera e telefonai a Ulrico, un cugino di mio
padre dal quale era previsto che saremmo andati a cena.

Non appena gli ebbi detto il nome dell’albergo dove mi trovavo, lo sentii gridare a
squarciagola: “ Rifai immediatamente le valigie e scendi con tua moglie. Passo a prenderti
tra cinque minuti.”.

Ero riuscito a scegliere un alberghetto a ore, che, a quanto pareva, era molto
conosciuto e dotato di una pessima fama!

Inutile raccontare che I'accoglienza dei parenti napoletani fu all’altezza delle migliori
tradizioni partenopee. Pranzi luculliani, cene sul bordo del mare, mozzarelle, pizze,
sfogliatelle e ragu incredibili, regali e regalucci in continuazione, il tutto con quel calore
umano che é una bella caratteristica del meridione.

Ad ogni ora del giorno e della notte eravamo in compagnia e invitati ovunque, in
posti magnifici. Ricordo, tra I'altro, che scoprii allora la “pizza al metro”, buonissima e
ancora sconosciuta — almeno per quanto ne sapevo — nel resto del mondo.

Al termine del nostro viaggio di nozze - eravamo appena tornati in Toscana e
stavamo passando qualche giorno al campeggio a Follonica - ecco una nuova svolta.
Avevamo appena arredato e aperto la nostra nuova casa che avevamo preso in affitto a
Siena quando I'editore per il quale lavoravo comunico che mi aveva nominato ispettore per
il Sud ltalia.

La mia sede, che in un primo momento era posta a Reggio Calabria,
successivamente fu trasferita a Taranto. Avevo competenza in Puglia, Basilicata, Calabria
e Sicilia.

C’era da far tremare le vene e i polsi, ma si trattava anche di un ulteriore passo
avanti di una carriera strepitosa, che continuava a rivelarsi molto promettente, mi
entusiasmava e mi faceva guadagnare un sacco di soldi.

Dopo un breve esame sul da farsi, insieme a Simonetta chiudemmo la casa che
avevamo appena affittato e ammobiliato a Siena per trasferirci senza pensieri nella citta di
Taranto.

Una annotazione si impone.

Mantenemmo a Siena I'appartamento ammobiliato con tutti i mobili nuovi che
avevamo appena comprate e decidemmo di portarci dietro solo le attrezzature da
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campeggio, in modo da essere pronti a qualsiasi cambiamento che ci potesse di nuovo
arrivare tra capo e collo. %

L’appartamento nel quale subentrammo, arrivando nel capoluogo pugliese, era un
bell’attico ampio, moderno e dotato di una magnifica terrazza molto grande e ariosa.

Data la nostra situazione, quel bellissimo alloggio fu arredato con i mobili da
campeggio che ci eravamo portati da Siena, mentre I'ampio salone doppio e la terrazza
furono assegnati a Ginger, una piccola cockerina nera - appassionatissima di bagni di
mare e di tuffi ovunque trovasse una pozza d’acqua - che avevo comprato a Livorno con
I'ide che avrebbe fatto un po’ di compagnia a Simonetta, durante i miei frequenti viaggi di
lavoro.

Nel mio periodo tarantino, per circa un anno, mi detti molto da fare cercando di
riorganizzare tutto il meridione che mi era stato affidato.

Viaggiavo molto e feci alcune esperienze difficili a Catania e a Palermo, dove mi
scontrai con realta che non credo sia sufficiente definire semplicemente malavitose, bensi
piu propriamente mafiose.

Quando feci un’ispezione a Palermo, per esempio, su richiesta esplicita dell’editore
che aveva forti dubbi su quella gestione, nonostante ogni mia insistenza non ci fu modo di
visitare il magazzino, tanto meno di controllarlo.

Dopo aver telegrafato il mio rapporto, nel quale evidenziavo i miei forti sospetti nei
confronti di quella situazione, ricevetti i soliti complimenti e I'informazione che era stato
nominato un vice ispettore per la Sicilia, il quale avrebbe sempre preso istruzioni da me.
Com’é ovvio non I'’ho mai visto né sentito!

Voglio ora raccontare un fatto che mi capito a Taranto, che pud dare testimonianza
della situazione difficile, sotto molti aspetti, che si viveva in quella zona.

Una delle mie venditrici era una ragazzina, forse nemmeno ventenne, magrolina,
pallida, deboluccia.

Mia moglie 'aveva presa in simpatia e cercava sempre di evitarle le zone piu
faticose e magari di inventarsi per lei qualche facilitazione particolare.

Purtroppo perd frequentemente, quasi una volta al mese, la ragazza si assentava
per qualche giorno dichiarando malesseri e disturbi di varia natura, ricomparendo poi al
lavoro come se niente fosse accaduto.

In seguito, mi fu riferita la ragione per la quale la ragazza doveva allontanarsi cosi
di frequente: aveva un maturo amante piuttosto disattento e andava regolarmente ad
abortire da qualche mammana.

Nonostante alcuni aspetti - davvero sgradevoli per noi che venivamo da un
ambiente diverso — come i piccoli furti di benzina che avvenivano spesso dal furgone di

25 Ho sempre fatto mio il detto attribuito a Mark Twain “Tra vent’anni non sarete delusi delle cose che avete fatto ma
da quelle che non avete fatto. Allora levate I'ancora, abbandonate i porti sicuri, catturate il vento nelle vostre vele.

Esplorate. Sognate. Scoprite.”
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servizio, 'ossessione per le continue mance da dare a chiunque e per qualunque cosa, il
fatto che i prezzi della spesa praticati a mia moglie fossero platealmente aumentati rispetto
a quelli riservati ai locali - conservo comunque un ottimo ricordo di quel periodo e di
grandissima parte di quelle persone.

In particolare conservo un bel ricordo di Sandro Colasante, uno dei miei venditori al
quale, al mio ritorno al nord, lasciai volentieri la titolarita dell’agenzia che credo abbia
portato avanti con successo.

Da parte sua I'editore, dopo circa un anno che eravamo a Taranto, mi promosse
ispettore per il Nord Ovest, dandomi competenza per Piemonte, parte della Lombardia e
Liguria. In tutta fretta ci trasferimmo a Torino, in un bell’appartamento in via O. Vigliani,
che questa volta era ben ammobiliato, dato che avevamo chiuso la casa di Siena nella
quale avevamo passato giusto qualche giorno.

I miei nuovi uffici erano in Corso Massimo D’Azeglio, vicino al Valentino.

Ero ormai un grosso personaggio nel ramo commerciale e guadagnavo molto bene,
quando I'editore mi chiamo a Milano.

In quell’occasione mi chiese di mettere in pratica un suo progetto che mi sembro
molto scorretto nei confronti degli agenti di zona, dal momento che — per fargli recuperare
somme che aveva perduto in un precedente programma - avrei dovuto sostanzialmente
sorprendere la loro buona fede, ingannandoli e addebitando loro spese che non avevano
fatto.

Non intendevo affatto venir meno ai miei principi di onesta, percio gli offrii d'impulso
le mie dimissioni.

Lui non fece una piega, dichiard che avevo equivocato le sue intenzioni, mi
raddoppio lo stipendio mensile, offrendosi anche di farmi avere in tempi record e a prezzo
scontato una Fulvia coupé bianca. Soprattutto mi disse che abbandonava il progetto del
quale mi aveva parlato.

Di fronte a tutto questo volli credere alla sua buona fede e accettai di lasciar
perdere le dimissioni.

La vicenda era avvenuta nei giorni intorno a Natale.

Nel frattempo Simonetta - dato che in quasi tre anni non era mai rimasta incinta e
desiderava fortemente avere un bambino - aveva parlato del problema con mio padre,
medico, il quale le aveva suggerito di farsi visitare da un famoso specialista in ginecologia
di Torino. Il professore, allertato dal collega, aveva fatto seguire a mia moglie una forte
cura per la fertilita.

Fu proprio nei giorni del cosiddetto equivoco con l'editore che mia moglie — dopo
varie incertezze - mi comunico tutta contenta di essere rimasta finalmente in stato
interessante.

Ricordo che era domenica e che lei - dopo avermi dato il lieto annuncio -
improvvisamente prese 'aspirapolvere e si mise a pulire furiosamente e meticolosamente
tutto 'appartamento, nel tentativo di superare una evidente crisi nervosa.
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Passarono poche settimane e, arrivata la Pasqua, I'editore mi telefoné nuovamente
chiedendomi di andare da lui a Milano: bisognava portare a compimento quel progetto —
mi disse - che era rimasto in sospeso I'ultima volta che avevamo parlato.

A quel punto la mia stima per lui ebbe un crollo e - d’accordo con mia moglie -
preparai una lettera di dimissioni da consegnargli a Milano, in occasione
dell’appuntamento che avevo con lui.

Non volevo in alcun modo essere costretto a parlargli, a discutere le mie decisioni,
ero addolorato e non volevo essere costretto a usare parole troppo forti.

Mi presentai nel giorno e all’ora concordata, salii all’attico e come sempre lo trovai
nel suo enorme ufficio presidenziale, pieno di mobili di alto antiquariato.

Quando entrai era a colloquio con un signore alto, distinto, abbronzatissimo e
vestito in modo molto elegante.

- Ciao, Carlo. — mi salutd cordialmente - Ti presento José P. E un grande editore
sudamericano. Abbiamo appena firmato un accordo con lui per diffondere le mie edizioni
nel suo Paese. Sarai contento di sapere che ho pensato a te come nostro Direttore
Generale laggiu. -

L’offerta era veramente allettante, anzi grandiosa, dato che significava moltiplicare
ancora e molte volte la mia retribuzione, che era gia parecchio alta rispetto agli standard
correnti.

Ricordo infatti che, allora, un buon funzionario di banca poteva guadagnare sulle
centomila lire nette al mese mentre io raggiungevo un milione e trecentomila, sia pure con
le spese d’ufficio a mio carico.

Riflettei un momento sulla facilita con la quale I'editore mi aveva assicurato di aver
abbandonato il progetto contro la realizzazione del quale gli avevo offerto le mie
dimissioni.

Alla tranquilla attitudine con la quale mi aveva chiamato pochi giorni prima,
rovesciando la frittata e dicendomi che dovevamo portare a conclusione quello stesso
progetto.

Mi dissi che ormai avevo preso la mia decisione e che non avevo alcuna intenzione
di farmi coinvolgere nei suoi programmi, non c’era piu la fiducia necessaria per trasferirmi
in Sudamerica.

Quindi rimasi in silenzio e gli consegnai la mia lettera di dimissioni. Lui I'apri e mi
guardo negli occhi, sorpreso. Mi chiese se era possibile discuterne. Gli risposi di no. Non
I'ho piu rivisto.

A quel punto ero disoccupato e con un figlio in arrivo, ma per nulla sconfitto, anzi
pieno di idee.

Approfittando dei risparmi che avevo messo da parte decisi che avevo diritto a un
periodo di riposo prima di rientrare a Livorno, del resto erano vari anni che non mi
prendevo una vera vacanza.

Percio, dopo un lungo periodo di villeggiatura che passammo con gli amici al
campeggio di Follonica, pensai di regalare a me e mia moglie il viaggio che sognavo da
tempo e che era un classico in quegli anni: saremmo arrivati a Capo Nord, al vertice della
Norvegia, accanto allURSS.
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Lasciammo il campeggio Pineta del Golfo e - in compagnia di Simonetta - partimmo
allegramente a bordo della fiammante Fulvia coupé. Dopo aver attraversato la Svizzera,
cominciammo a inoltrarci in Germania, costeggiando il fume Reno, oltrepassando la Selva
Nera e arrivando ad Amburgo. In quella citta io volli assolutamente — lasciando Simonetta
in albergo, per rispetto - dare un’occhiata al famoso quartiere a luci rosse e anche allo
spettacolo di qualche night club, che perdo mi sembro troppo esplicito e brutale, rispetto
all’eleganza dei locali parigini che avevo avuto modo di conoscere. Lo trovai francamente
volgare.

C’é un altro piccolo aneddoto che vale la pena raccontare di quei giorni.

Mi pare fossimo a Colonia quando decidemmo di concederci, una volta tanto — di
regola per pranzo ci contentavamo di semplici spuntini in macchina - un ricco pasto in un
bel ristorante. Ne scegliemmo uno piuttosto elegante vicino alla famosa cattedrale e ci
sedemmo.

Nessuno di noi due parlava tedesco, ma io conoscevo e avevo amato molto un
piatto francese, la “choucroute garnie”, che in tedesco sapevo potersi tradurre alla meno
peggio in “sauerkraut’ e coraggiosamente lo ordinai.

Simonetta, non sapendo bene come cavarsela, notd sul menu un piatto che costava
molto e aveva un nome lunghissimo, che finiva con “kartoffeln’, patate.

Decise che, alla peggio, avrebbe mangiato volentieri quei tuberi e cosi lo scelse,
indicandolo con un dito.

Dopo un’adeguata attesa arrivo il cameriere che mise davanti a me un colossale,
magnifico, sfavillante vassoio con una montagna di crauti, conditi con le piu svariate
salsicce e pezzi di carne di maiale oltre a diverse vaschette con mostarda e altre salse
appetitose. Una vera leccornia, abbondante e saporita sulla quale mi lanciai con
entusiasmo.

A mia moglie arrivo, una scodellina con due dita di brodo vegetale giallino e una
polpettina verdastra.

Credevo che Simonetta — inorridita e scandalizzata al confronto - non sarebbe
sopravvissuta a quella feroce delusione.

Per fortuna, dopo il brodino - che aveva evidentemente la funzione di una semplice
entrée - cominciarono ad arrivarle molti piatti uno dopo I'altro: quel nome lungo, capimmo
poi, indicava un intero pranzo! La mia consorte ritrovo finalmente il sorriso, mangiando a
quattro palmenti.

Quel nostro pranzo tedesco € rimasto tra i ricordi piu divertenti e spesso viene
raccontato agli amici per farci due risate.

Racconterd tra breve un’altra piccola disavventura — anche questa volta sul tema
del cibo - nella quale siamo incappati, sempre durante quel viaggio, mentre ci trovavamo
sul traghetto in Norvegia.

Dopo la Germania visitammo I'Olanda dove ammirammo quelle incredibili, colossali
dighe con le quali quel popolo si & letteralmente conquistato un territorio, strappandolo
all'oceano.
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Poi arrivammo in Danimarca e passammo alcuni giorni nella magnifica citta di
Copenaghen, con i suoi canali, la Sirenetta e il parco di divertimenti chiamato | giardini di
Tivoli, dove ce la spassammo per giorni con tutti quei giochi per adulti — molto ingenui, ma
ai quali in ltalia non eravamo abituati.

Dopo aver visitato Helsingore, con i suoi ricordi shakespeariani, traversammo in
traghetto (allora il ponte non era ancora stato costruito) lo stretto e arrivammo sulla
penisola scandinava, dove passammo qualche giorno a Oslo e poi a Stoccolma visitando i
vari musei della civilta vichinga.

Ma la nostra meta finale era piu a nord, quindi ci spingemmo in auto fino a
Trondheim, circa a meta della Norvegia, dove scoprimmo quel traghetto postale che allora
nessuno conosceva mentre oggi € diventato meta comune — e mi dicono molto costosa -
dei viaggi organizzati.

Si trattava di una piccola nave piuttosto spartana che, essendo adibita appunto al
servizio postale, era costretta a seguire passo passo la costa verso il nord della Norvegia,
entrando in tutti i fiordi piccoli e grandi, facendo ogni volta delle brevi soste che ci
consentivano qualche rapida escursione a terra per fare un po’ di spesa, oltre a visitare e
conoscere quei coloratissimi villaggi di pescatori di merluzzi, cosi isolati dal resto del
mondo.

Ricordo che sulla nave — a parte noi due - c’erano pochissimi turisti, pur essendo
pieno agosto. Il clima era gia piuttosto fresco. A bordo si vedeva soprattutto qualche
attempata signorina inglese e nessun giovane.

Non era affatto facile comunicare con l'equipaggio che sembrava parlare solo lo
stretto norvegese.

Mentre navigavamo nei fiordi, scoprendo dall’alto delle murate del traghetto i
minuscoli paesini dei pescatori, mi tornava alla mente il mio amico Thor Heyerdhal e il
meraviglioso viaggio che lui mi aveva proposto e che non avevo potuto effettuare a causa
degli esami di maturita.

Chissa come sarebbe stato emozionante navigare in quei fiordi con un battello a
vela, insieme a lui, sentendogli raccontare gli episodi salienti della sua traversata del
Pacifico. Aveva realizzato quella spedizione mettendo insieme delle donazioni private,
alcune attrezzature fornite gratuitamente e come viveri le famose “razioni k” dell’esercito
americano. Erano in cinque su quella zattera di balsa e, partendo dal Peru - il cui governo
aveva messo a disposizione un’area in vicinanza del porto di Lima per la costruzione
dellintrepida imbarcazione — riuscirono ad arrivare alle isole Tuamotu andandosi a
schiantare — senza danni per le persone — sulla barriera corallina di Raroia.

Il Kon Tiki originale, restaurato, € ora esposto in un museo di Oslo.

Eccomi adesso arrivato all’aneddoto che illustra lo strano servizio restaurant che
veniva praticato su quella nave.

Quando il primo giorno suond la campana del pranzo, molto incuriositi decidemmo
di gustare la cucina norvegese della nave — Simonetta adorava il salmone - e, con tutta
calma cercammo la sala giusta.
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Trovatala, ci accomodammo a un tavolo apparecchiato e aspettammo che il
cameriere arrivasse a prendere 'ordinazione.

Lui arrivd, sparecchid e ando via senza dire una parola.

lo e Simonetta, molto stupiti, pensammo di aver fatto tardi e ci arrangiammo con le
provviste che avevamo in cabina.

Il giorno dopo mi guardai attentamente in giro, tenendo d’occhio I'orologio per non
farmi battere sul tempo. Non appena suono la campana, mi precipitai con Simonetta nella
sala apparecchiata, che avevo individuato per tempo.

Ci sedemmo a due posti apparecchiati. Il cameriere, sorridendo, arrivo, sparecchio
e se ne ando!

Abbiamo cercato in tutti i modi di risolvere I'arcano ma, nonostante vari tentativi
non siamo mai riusciti a capire il funzionamento di quei benedetti pranzi tanto meno a
parteciparvi, fosse pure una sola volta, in piu di una settimana. L’'unica spiegazione che
mi sono dato € che il suono della campana indicasse la fine del servizio di pranzo, pero
non riuscimmo mai a capire quale fosse il segnale di inizio. Forse non veniva dato,
bisognava guardare I'orologio.

Fortunatamente sia al mattino per la colazione, sia per il pasto della sera
funzionava una sorta di self service e veniva messa a disposizione dei passeggeri una
grandissima tavola apparecchiata, imbandita con ogni sorta di cibo e bevande.

Avevamo a disposizione the, caffe, dolci e biscotti, carni, pesce, 'onnipresente
salmone, ottimi formaggi, salumi, verdure, frutta fresca e secca. Un vero paradiso
culinario.

Ognuno poteva servirsi liberamente, anche piu volte. Non abbiamo quindi sofferto la
fame. Ma la nostra curiosita sul come partecipare a un pranzo vero e proprio & rimasta del
tutto inappagata.
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5 — La vita a Montalcino e un nuovo lavoro

Da quando — lasciata la F.lli Fabbri Editori - ero tornato a Livorno da Torino godevo
di una bella sommetta che avevo messo da parte e soprattutto di una piccola rendita che
mi era stata assicurata per un certo periodo, come acconto sul maturato dei tanti contratti
di vendita che avevo procurato tramite i miei venditori.

Avevo dunque ripreso possesso dei famosi locali nel seminterrato della casa
paterna di via Calzabigi i quali, per un certo periodo, erano stati il teatro della parte finale e
piu vivace della mia adolescenza.

Il progetto piu importante del momento consisteva nel fatto che mi ero tuffato a
pieno ritmo nello studio del diritto, cominciando a dare almeno tre o quattro esami per ogni
sessione universitaria, con l'intenzione di recuperare il tempo perduto e laurearmi al piu
presto in giurisprudenza.

Intanto, il 19 maggio del 1967, era nato il primo figlio, che decidemmo di chiamare
Francesco. Quando dicemmo a mio padre il nome che avevamo scelto per il primogenito
lo vidi — lui si chiamava Franco e suo nonno Francesco — commuoversi e nascondere il
viso.

In quei mesi capitd un episodio divertente, che voglio ricordare.

Un collega di mio padre, anche lui socio del Lyons Club, aveva un figlio che
frequentava I'’Accademia Navale.

Per tradizione dell’Accademia, ogni cadetto che avesse la propria famiglia fuori di
Livorno doveva avere una sorta di garante nella nostra citta e a mio padre — probabilmente
per il suo essere socio del Lyons - fu richiesto di assumere quel ruolo per quel giovanotto,
che veniva da Cremona.

| suoi genitori, naturalmente, ci riempivano la casa di doni di ogni genere, in
particolare confezioni di quella strana composta di frutta e mostarda — tipica di quella citta
- che tutti noi guardavamo con estremo sospetto senza ardire di assaggiarla. Salvo
Simonetta che - mentre da giovanissima era stata schizzinosa al massimo grado,
arrivando al punto di portarsi le posate personali anche al ristorante - era poi cambiata del
tutto, divenendo sempre assai curiosa e anzi molto disponibile ad assaggiare ogni tipo di
cibo.

Dato l'incarico avuto da mio padre a proposito dell’accademista, per diverso tempo,
la domenica e in occasione delle altre feste comandate ci vedevamo piovere in casa
questo giovane aspirante ufficiale di marina, in divisa, inappuntabile, azzimato,
educatissimo e molto formale con il suo spadino dal manico di madreperla che gli
dondolava al fianco. Era uno spasso per me e mio fratello vederlo scattare in piedi ogni
volta che nella stanza entrava una signora, fosse pure mia moglie, una sua coetanea.

Fu solo dopo parecchi mesi che, divenuti amici, accettd finalmente di mettersi ogni
tanto in borghese, rinunziando a qualche formalita e rivelando anche il suo vero carattere
che in realta era allegro e molto estroverso.
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lo, mia moglie e mio fratello — fino a quel momento e nonostante le occhiatacce di
mio padre - non ci eravamo affatto peritati dal prenderlo in giro, anche se bonariamente,
chiamandolo con il nomignolo che a Livorno serve a definire tutti gli accademisti. Infatti per
noi lui non era altro che un “ pinguino”!

Intanto - davvero in poco tempo — ero arrivato quasi a finire gli esami all’'universita
di Pisa, ma ero molto preoccupato perché dovevo ancora superare le intemperanze del
mio professore di procedura civile, notissimo perché ne combinava di cotte e di crude agli
studenti.

Eccone un esempio.

Il mio amico P. - figlio di un avvocato e pronto a entrare nello studio legale del padre
- aveva gia depositato la tesi in segreteria. Gli restava ancora da sostenere soltanto
quell’esame.

Si era presentato - come sempre preparatissimo - ma era stato buttato fuori
brutalmente, dopo pochi minuti, subendo anche I'annotazione sul libretto che avrebbe
pesato in sede di votazione di laurea.

Quando poi si era ripresentato - dopo i regolamentari sei mesi che allora era
necessario attendere - il docente gli aveva detto, impassibile e senza nemmeno
interrogarlo, “ma io lo so che tu sei preparato”, e sorridendo ironicamente gli aveva messo
un buon voto sul libretto. Tralascio di raccontare la violenta reazione dello studente a quel
plateale sopruso, dopo aver ripreso il libretto.

lo non avevo alcuna intenzione di buttar via sei mesi in quel modo e — insieme al
mio amico Giorgio Bertocchini, che purtroppo € morto giovane pochi anni dopo - mi
trasferii all'universita di Siena, dove insieme a lui finii gli esami riuscendo cosi a laurearmi
in un tempo record.

Mi piace ricordare che il giorno della discussione della tesi mia suocera Maria - che
spesso € stata per me come una seconda madre - volendo sdrammatizzare la tensione
del momento, mentre uscivo di casa per andare all’'Universita, mi dette il sacchetto della
spazzatura da buttare nel cassonetto, sorridendomi complice.

Dopo aver conseguito la laurea, ricominciai a cercare lavoro e non passo molto
tempo che trovai una nuova occupazione a Firenze come vice direttore della filiale
fiorentina di un importante editore.

Dopo pochi mesi fui chiamato nella sede centrale a Milano dove mi proposero -
nella mia qualita di laureato in giurisprudenza - di assumere la direzione del settore
recupero crediti, che si occupava dei clienti morosi. Era un’offerta molto allettante e fui ben
lieto di dare la mia piena disponibilita ad accettarla, anche perché la nuova funzione mi
avrebbe dato la soddisfazione di utilizzare adeguatamente la mia preparazione
universitaria.

Purtroppo, pero, nella prosecuzione del colloquio, il mio interlocutore mi chiese di
riferire francamente le mie opinioni circa il funzionamento della filiale fiorentina, con
particolare riguardo alla sua direzione.
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Caddi nella trappola e parlai sinceramente, riferendo anche le molte brutte abitudini
che la caratterizzavano proprio a causa dei comportamenti menefreghisti del direttore, un
tipo che gradiva assai poco il lavoro e molto invece le grazie delle impiegate e delle donne
in generale.

Evidentemente quel signore era molto ben protetto. Infatti nessuno parld piu della
mia nomina al vertice del settore recupero crediti.

Pochi mesi dopo invece, con mia amara sorpresa, mi arrivd una secca lettera che,
approfittando del fatto che ero ancora in prova, mi comunicava il licenziamento; I'unico che
io abbia mai subito in tutta la mia vita lavorativa.

Ero di nuovo a spasso e la situazione stava per cambiare di nuovo.

Fu proprio in quel periodo che mio fratello si sposd con Antonella e dovette venire
anche lui ad abitare in casa dei miei. Gli stava arrivando la prima figlia, Silvia.

Per la verita io — che, come ho detto, avevo una discreta sommetta in banca -
avevo anche fatto un pensierino con mia moglie sulla possibilita di comprarmi una casa a
Livorno.

Ricordo in proposito una piacevole palazzina che avevamo individuato in vendita
insieme a Simonetta. Era una costruzione semplice ma in buone condizioni, posta sulla
collina di Montenero verso il Castellaccio e disponeva di un migliaio di metri di terreno
intorno, cid che dava la possibilita di dotarla di un bel giardino.

Per acquistarla mi sarebbe bastato fare un mutuo di un milione, una cifra davvero
irrisoria, dato che avevo una rendita di trecentocinquantamila lire mensili — ma nessuno, a
partire da mio padre, mi aveva minimamente incoraggiato, anzi proprio lui mi aveva detto
che non era affatto una buona idea dato che la famiglia possedeva gia altri immobili. Fu
cosi che, sbagliando, avevo lasciato perdere I'investimento, senza considerare che la mia
sommetta in banca si sarebbe svalutata lentamente..

Ovviamente non era piu il caso che rimanessimo tutti ad abitare nella casa paterna,
divenuta decisamente troppo affollata, per cui, anche su insistenza di Simonetta
abbandonai con dispiacere la mia Livorno e, insieme a moglie e figli, me ne andai a
Montalcino, dove mia suocera ci aveva gentilmente messo a disposizione un
appartamento e la mia consorte — che vi aveva vissuto a lungo da ragazzina e conservava
molti amici - mi aveva detto che avrebbe potuto allevare bene i nostri figli.

Durante l'estate, mentre intanto mi davo da fare per trovare un altro lavoro, mi
concessi un altro lungo periodo di vacanza al campeggio di Follonica e rammento
volentieri quelle estati maremmane passate pigramente al campeggio. Furono molto belle
e piacevoli.

All'interno del camping si era formato un gruppo di alcune famiglie — mia suocera
con suo figlio Maurizio, noi due, lo zio dentista di Simonetta insieme ad alcuni suoi amici
milanesi, tutti forniti di ampie tende a casetta - che costituiva una specie di villaggio a parte
allinterno del Pineta del Golfo.

Ogni scusa era buona per organizzare scherzi, pranzi e cene tutti insieme, magari
mangiando il pesce che avevamo pescato. Ne ricordo una — che fu organizzata una sera,
dopo che avevamo pescato tre o quattro grandi orate di parecchi chili ciascuna, con la rete
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a sciabica di mio suocero — per la quale fu necessario predisporre una fila di tavolini lungo
la spiaggia davvero infinita.

Fu proprio in quel periodo che conobbi un amico di Maurizio, con il quale feci
un’amicizia duratura. Entra in scena Gianni Fanello — barbuto artista multiforme, pittore e
comunista sfegatato - con il quale ho mantenuto buoni rapporti e che ogni tanto sono
andato a trovare anche di recente.

Ultimamente peraltro il rapporto si € sfilacciato.

Allora facemmo insieme dei bei viaggi in Turchia e in Grecia. Siamo andati tante
volte a fare pesca subacquea con la barca di cui sto per parlare, abbiamo passato molte
belle giornate nelle varie case coloniche che lui ha preso in affitto e poi nell’ultima, “Il
Mandorlo”, vicina a Campassini, Monteriggioni, che finalmente ha comperato e cominciato
a restaurare.

Gianni € stato uno dei pochissimi amici che ho conservato per quasi cinquant’anni.
In questi ultimi tempi ha abbandonato la pittura, dedicandosi invece a una particolare
forma di scultura per la quale — mi ha fatto pensare all’esperienza fatta a suo tempo dal
pittore Arcimboldo con frutta e verdure - utilizza e ricicla materiali metallici i piu diversi,
catenelle, bulloni e via dicendo, che gli permettono di realizzare grandi animali, ma anche
figure umane.

Mi pare che cosi abbia trovato la sua strada artistica.

Come ho accennato sopra, insieme a mio cognato Maurizio e a Luana®®, la sua
ragazza dell’epoca, avevamo comprato a Viareggio, da Acampora, una piccola barca a
vela, di legno, munita di una cabina da tre posti letto e di un piccolo motore diesel
Farymann di sei cavalli.

Era lunga meno di sei metri ma dotata di una randa abbondante, un grande fiocco
“‘genoa” e persino di una piccola rete di protezione salvauomini tesa sotto il bompresso.
Pur essendo una imbarcazione usata, era stata molto ben tenuta. Oggi sarebbe
considerata una vera barca d’epoca.

Con lei abbiamo fatto innumerevoli gite e partite di pesca, sia subacquea sia a
traina, un’altra mia passione. Ho trovato di recente una mia foto mentre, giovanissimo,
sono al timone di quella barca e tengo un fiasco di vino alzato alla bocca, in un gesto
molto frequente a quei tempi.

Nel frattempo, il 18 agosto 1969, era nata Chiara, la mia secondogenita. E bene
precisare per completezza narrativa che, mentre Francesco € nato a Livorno, sotto gl
occhi vigili di mio padre, medico affermato in quella citta, la femmina arrivo in tutt’altro
modo.

Ecco come.

26 Sj tratta di Luana Bianciardi, carissima, onestissima e brava collega che ha lavorato al Comune di San Giovanni
d’Asso.
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Simonetta aveva predisposto tutto in modo da partorire a Montalcino, dove
avevamo parecchie conoscenza tra i medici di quellospedale, compreso il primario che
avrebbe dovuto assistere mia moglie, Massimo Losappio, un caro amico con il quale
abbiamo poi passato belle ore negli incontri cittadini.

Nei giorni immediatamente precedenti al Palio eravamo andati a Siena. Volevamo
assistere a quella gara per la quale avevo maturato una vera passione innamorandomi
perdutamente della contrada dell’lstrice. Ma il destino volle che, prima per i ritardi alla
mossa e poi per la pioggia, il Palio fu spostato al 18 agosto.

La sera dormimmo a casa di mia suocera e, durante la notte, mia moglie comincio a
lamentarsi dicendomi che temeva di partorire. Per farla breve mi precipitai a cercare
un’ostetrica, che fortunatamente sapevo abitare nello stesso palazzo.

Mentre alla nascita di Francesco ero stato costretto a starmene in corridoio
fumando e sentendomi del tutto inutile, anzi colpevole per gli strilli in lontananza di
Simonetta, alla nascita di Chiara ebbi la bellissima occasione di assistere al parto,
dovendo persino, sia pure del tutto terrorizzato, ubbidire alla levatrice spingendo sul
pancione al momento critico. Ho negli occhi l'ostetrica che alza la bimba ancora avvolta
nel cordone ombelicale, proclamando “E una bella citta®”".

Ho gia detto che ci eravamo spostati a vivere a Montalcino e - nel tempo - mi sono
reso conto che anche quel trasferimento fu una decisione che produsse un importante,
fondamentale cambiamento nella mia vita, grazie al suggerimento che mi dette Paolo
Fabbri, un amico montalcinese, che — mentre passeggiavamo chiacchierando nel “viale
della Madonna ”"mi suggeri di provare a vincere una borsa di studio per 'ammissione al
corso di Segretario Comunale, una figura professionale della quale ignoravo del tutto
I'esistenza.

Rimanemmo in quel paese per circa cinque anni e per me si trattd anche di fare
'esperienza — nuova, molto piacevole e interessante — di quale fosse la vita della buona
borghesia di un piccolo centro di campagna, che peraltro aveva I'ambizione e il titolo di
essere una citta, sia pure piccola.

Poteva vantare tra l'altro un piccolo teatro settecentesco, “L’Accademia degli
Astrusi”, dove la famiglia di mia suocera disponeva di un palco personale. Non mancava la
banda musicale, molto apprezzata anche nei dintorni. Quella cittadina era addirittura sede
vescovile, con annesso un seminario. Era inoltre sede di una scuola superiore, I'lstituto
Magistrale del quale mio suocero — che sicuramente vi ha insegnato - mi pare che sia
stato anche preside per qualche tempo.

Avevo avuto un divertente assaggio di Montalcino parecchi anni prima, nei primi
tempi del mio fidanzamento con Simonetta.

Eccone un cenno.

Un giorno, quando eravamo gia fidanzati ma non ufficialmente, avevamo deciso di
fare una gita sul monte Amiata e lei mi aveva chiesto gentilmente di fare una deviazione

27 A Siena una bimba & appunto una citta, mentre un citto (o un cittino) & il maschietto.
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passando appunto da Montalcino dove, a quanto mi disse, desiderava dire qualcosa ai
suoi genitori, che vi stavano passando I'estate.

Accettai, ma fui irremovibile nel pretendere di non essere assolutamente coinvolto
nell’incontro con il suo papa, la mamma e tanto meno con i vari parenti. Promisi che I'avrei
attesa fuori, nella saletta di un vicino albergo, I'hotel Giglio.

Simonetta dichiard sorridendo di accogliere di buon grado tale vincolo, che io avevo
affermato essere imprescindibile.

Una volta arrivati a Montalcino, lei mi convinse con mille scuse e moine a salire un
momento in casa di suo nonno, affermando che tutto sommato avrei incontrato soltanto la
sua mamma, che avevo gia conosciuto.

Mi lasciai convincere e feci molto male a fidarmi perché trovai in attesa - schierata
in bellordine intorno al tavolo della sala da pranzo per un incontro formale - lintera
famiglia, compresi i conoscenti piu cari e tutti i parenti vicini e lontani.

C’erano almeno una dozzina di persone.

La tavolata era presieduta dal burbero nonno Giuseppe?® - direttore della locale
agenzia del Monte dei Paschi di Siena e proprietario di diversi poderi in quella zona che
cominciava a diventare famosa per il vino Brunello — un vero patriarca, riconosciuto e
ossequiato da tutti.

In quella situazione — pur rendendomi conto che vi ero stato trascinato
vigliaccamente da Simonetta per essere sottoposto a un severissimo esame, in qualita di
quasi fidanzato della nipote prediletta - dovetti fare buon viso a cattivo gioco e accettare di
fermarmi a pranzo.

Ricordo bene di aver trovato in quel frangente una valida alleata in Angela®®,
giovanissima e biondissima cugina di Simonetta, all’epoca appassionata collezionista di
francobolli, alla quale per rafforzare [l'alleanza promisi in regalo — come feci
successivamente - un piccolo album filatelico che tenevo nella mia casa di Livorno.

La passione per i francobolli — come poi raccontero piu diffusamente - mi € poi
tornata in vecchiaia e in questi anni ho arricchito parecchio la mia collezione passando il
tempo accanto a Simonetta. Ho cercato anche notizie di quel piccolo album, ma purtroppo
pare sia andato smarrito.

Quando, anni dopo - come stavo raccontando - mi stabilii a vivere a Montalcino
insieme a moglie e figli, ebbi modo di conoscere e praticare la vita della buona borghesia
di campagna.

In quegli anni migliorai le mie capacita venatorie imparando, tra le altre cose, le
particolarita della caccia al fagiano, di quella alla lepre e soprattutto di quella al cinghiale.
Per questo mi fu molto utile I'amicizia che ebbi con il maestro Ercole Macchi, un
entusiasta, appassionato conoscitore delle migliori tradizioni dei seguaci di Diana.

28 Gijuseppe Tozzi, una persona che ho molto amato e stimato. Meriterebbe molto pili di questo rigo e purtroppo mori
proprio in concomitanza con il mio matrimonio con Simonetta

29 Angela Celli, che poi ha sposato I'ottimo Marcello Nocci, dal quale ha avuto due gemelli, Paolo e Andrea.
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Fu lui che mi fece conoscere quel mondo speciale, le sue regole e i suoi personaggi
di rilievo: grandi cacciatori, tutti muniti rigorosamente di un qualche nomignolo spudorato e
irridente.

A proposito di quelle battute venatorie, conservo ancora nella memoria il bellissimo
ricordo del ritorno da una cacciata al cinghiale: eccone un cenno.

Nella rievocazione mi sembra quasi di essere in un museo e vivere in un quadro di
Rembrandt.

Siamo ai margini del bosco, il cielo ormai si sta facendo scuro; nella radura i
cacciatori chiacchierano forte e gesticolano, riuniti in gruppetti tra loro, discutendo di poste
e “ormature™®, le tracce lasciate dal cinghiale in base alle quali & stata organizzata la
battuta.

Contro il cielo blu scuro si staglia nero il profilo di un alto capannone; dentro arde
rosso un gran fuoco. Alla luce delle fiamme Bruno, il capo canaio®!, “partisce”, divide con
'accetta i vari pezzi di cinghiale che, secondo le regole precise della cacciata, spettano a
ciascun componente della squadra, in rapporto al contributo che personalmente ha dato
alla cattura di quel preciso animale.

Una volta mi € toccato uno zampuccio, che il maestro Macchi ha fatto imbalsamare
prima di regalarmelo come ricordo. Quell’oggetto ha campeggiato per molti anni sulla
parete del mio studio.

A Montalcino, in quel periodo, avevamo un buon giro di amici, in particolare tra i
medici del piccolo ospedale della cittadina.

Una coppia di giovani - con la quale avevamo stretti rapporti di amicizia - era
costituita da due ragazzi, Pieralberto Antolini e Anna Angelini i quali - provenendo
entrambi da famiglie di ottimo livello® - per varie ragioni avevano visto i patrimoni dei
rispettivi genitori liquefarsi fino a scomparire lasciandoli del tutto privi di mezzi.

| due giovani, che avevano anche due figli piccoli, pit 0 meno della stessa eta dei
miei, Jacopo ed Eleonora, combattevano quindi con fortissime difficolta economiche,
anche perché — ambedue senza lavoro — scoprivano a poco a poco di essere totalmente
impreparati a procurarsi di che vivere.

Spesso, per evitare che restassero senza cena, invitavamo a casa nostra almeno i
loro figli.

Cercai a piu riprese di aiutarli, anche economicamente — e lo feci, anche tramite un
piccolo prestito bancario - ma riuscii solo a perdere i soldi e 'amicizia.

30 yna “ormatura” male interpretata, che porta a una cacciata fallita, pud essere motivo di discussioni che durano
mesi, con accuse e controaccuse sanguinose.

31| canai sono quei partecipanti alla cacciata che conducono la muta dei cani nel bosco, incitandola e dirigendola verso
il cinghiale.

32 pjeralberto faceva parte dell’aristocrazia fiorentina, mi sembra con il titolo di conte. La famiglia di Anna, proprietaria
di terre e castelli nella zona di Montalcino, si diceva fosse imparentata alla lontana con i Kennedy
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Li ho persi di vista da quando abbiamo lasciato Montalcino e non li vedo da
moltissimi anni. Mi farebbe piacere incontrarli di nuovo ma, allo stesso tempo, ho il timore
di venire a sapere che ne & stato di loro e piu ancora di Jacopo ed Eleonora.

Da poco ho saputo della morte di Pieralberto e con dolore ho capito che ormai non
avrei piu potuto abbracciarlo.
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6 — Ancora un altro lavoro e poi la svolta. Definitiva?

Qualche mese dopo aver subito il licenziamento di cui ho parlato nelle pagine
passate — avendo continuato a presentare il mio curriculum in giro per I'ltalia - fui
chiamato alla Singer. Quel colloquio — avvenuto nell’alto palazzo della sede milanese,
rimasto poi senza alcun seguito — mi mostrd come si svolgeva la selezione del personale
nelle aziende americane. Era formata da una serie di brevi chiacchierate con diversi
funzionari. Ogni conversazione mostrava, attraverso chiari simboli, come si stesse salendo
la scala gerarchica. Se il primo scambio di idee era avvenuto a pian terreno, in una stanza
arredata molto semplicemente, mano a mano che si andava avanti, si saliva di piano, la
stanza era arredata con piu cura, comparivano le piante verdi, le segretarie in minigonna e
via dicendo. Il buon Fantozzi si sarebbe poi ispirato proprio a quelle procedure costruendo
la sua nota maschera cinematografica.

Poco tempo dopo mi chiamarono alla Simca Italia®® — la filiale italiana del gruppo
franco-americano Simca-Chrysler, costruttore di automobili. Il marchio Simca dal 1980 &
stato chiuso. Dovevo seguire un corso semestrale di formazione per conseguire la
qualifica di Ispettore Commerciale.

Il caso volle che ritrovassi, tra i frequentatori di queste lezioni, il mio amico del cuore
di Livorno, Giuliano Bruni, con il quale avevo condiviso tanti anni della mia prima
giovinezza.

Non lo sapevo ancora, ma era di nuovo in preparazione una svolta che avrebbe
modificato a fondo la mia vita futura.

Seguii diligentemente tutto il corso alla sede di Villastellone®*, nei pressi di Torino e,
dopo che ebbi superato anche il colloquio finale, 'amministratore delegato, Monsieur
Royon., dichiard che - essendo io risultato il migliore tra i partecipanti — mi concedeva il
grande privilegio di scegliere la mia prima destinazione.

Chiesi e ottenni la Toscana come zona di lavoro, con sede operativa a Montalcino.
Concedendomi quanto chiedevo e mi fu spiegato pomposamente che si trattava di un
grande onore e beneficio, dato che — di regola - solo a fine carriera si concedeva ai
funzionari di riavvicinarsi a casa.

Devo dire che io - nonostante la soddisfazione per quanto ero riuscito a ottenere e
per gli elogi di Monsieur Royon - cominciavo ad essere stanco di quel tipo di vita, nel quale
e vero che guadagnavo effettivamente molti soldi, perd mi trovavo continuamente sotto

33 parlando della Simca hon posso non dedicare almeno un rigo alla famosa Simca 1000, una piccola quattro porte che,
presentata nel 1961 al Salone di Parigi, ha avuto un successo incredibile.

34 Durante quel corso fummo portati a visitare gli stabilimenti — mi pare quelli di Poissy. Fu allora che vidi
personalmente e direttamente le condizioni terribili del lavoro alle catene di montaggio, con gli operai che si
riposavano fra un turno e I'altro dentro i cestoni metallici destinati ai pezzi di ricambio..
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stress, non ero mai a casa e non avevo tempo sufficiente per stare con mia moglie e
occuparmi seriamente dei miei figli.

Alcuni mesi prima un nuovo amico che avevo conosciuto, Paolo Fabbri - con il
quale mi ero confidato mentre, come ho detto, passeggiavamo a Montalcino sul viale
“‘della Madonna” - mi aveva suggerito di far domanda per una borsa di studio come
Segretario Comunale, parlandomi molto bene di quella carriera, molto ricca a suo dire di
soddisfazioni sia economiche che professionali.

Personalmente non avevo alcuna idea di che tipo di lavoro si trattasse, dato che
non conoscevo affatto il pubblico impiego, tantomeno il mondo degli Enti Locali. Sempre
curioso del nuovo avevo comunque accettato quel suggerimento e spedito la
raccomandata con la domanda al Ministero, pur immaginando che non avrei avuto alcuna
chance.

Invece, proprio la mattina successiva al mio colloquio finale alla Simca e al relativo
trionfo — essendo rientrato nella notte a Montalcino - ricevetti una raccomandata del
Ministero degli Interni dove ci si congratulava con me per I'avvenuta assegnazione della
borsa di studio e mi si invitava a presentarmi alle relative lezioni.

L’inizio del corso di formazione era fissato due giorni dopo, all’universita di Torino.
Sarebbe cominciata una nuova corsa?

Dopo essermi consultato con mia moglie e con Paolo Fabbri — che si complimento
molto per il mio successo - andai in Prefettura a Siena per assumere qualche informazione
in piu.

Quando mi presentai a chiedere notizie - vestito con un elegante abito di Brioni, la
Fulvia coupe in cortile e una valigetta manageriale in mano - la giovanissima viceprefetto
alla quale mi ero rivolto - la dottoressa Anna Maria Lodovici Sorge che poi sarebbe
diventata prefetto della Repubblica - mi guardd sorpresa e mi chiese se sapevo che un
Segretario Comunale, allinizio della carriera, non poteva guadagnare piu di
centocinquantamila lire, ivi compresi gli eventuali protesti cambiari e i compensi per il
lavoro straordinario.

lo in quel periodo guadagnavo circa un milione e ottocentomila lire ma sapevo bene
che dovevo sostenere parecchie spese che in sostanza erano obbligatorie per mantenere
un certo stile di vita, necessario a quell’ambiente.

Soprattutto sapevo di aver voglia di cambiare.

Pensai quindi che fosse meglio rimanermene zitto, ringraziai la dottoressa per le
informazioni e i consigli ricevuti, tornando a consultarmi con mia moglie per la decisione
finale.

A quell’epoca il famoso movimento studentesco del ‘68 era finito da poco e andava
per la maggiore il movimento degli hippy, i cosiddetti “figli dei fiori” mentre tutti parlavano
della necessita di tornare ai veri valori della vita.

Noi godevamo di una casa gratis, avevamo due bambini piccoli da allevare, una
famosa canzone affermava “... vado a vivere in campagna ...” .

Insomma, d’accordo con mia moglie, decisi di accettare la nuova svolta e il lunedi
mattina mi presentai alla Simca - a Villastellone - per dichiarare al’amministratore
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delegato stupidissimo che mi licenziavo, fra la meraviglia di tutti coloro che mi avevano
visto vittorioso e invidiato due sere prima.

La sera stessa mi presentai al corso di specializzazione per Aspirante Segretario
Comunale, in programma a Palazzo Campana, all’'Universita di Torino.

La prima impressione che ne ricavai, effettivamente, mi lascid non poche
perplessita circa la bonta della scelta che avevo fatto.

Arrivai - come sempre vestito con un abito di Brioni - nel cortile dell’universita,
parcheggiai la Fulvia coupé bianca e scesi tenendo in mano la mia valigetta 24 ore in
pelle.

Un bidello molto cerimonioso si precipitd verso di me, chiamandomi professore e
chiedendomi dove avrei tenuto lezione.

Quando gli chiesi informazioni sul corso di specializzazione per i Segretari
Comunali lui, sempre piu convinto che fossi uno dei docenti, mi scortd gentilmente in un
angolo del cortile. Con una certa sorpresa e preoccupazione vidi un gruppetto di giovani,
chiaramente a disagio, vestiti ancora come degli studenti, molti in jeans e maglione,
assolutamente alle prime armi, che si rivolsero a me con molta curiosita e qualcuno
perfino con deferenza.

Iniziare questo nuovo lavoro fu una scelta importante che avrebbe cambiato — in
assoluto e per sempre — il corso stesso della mia vita.

Questo, sia perché allora non conoscevo affatto il mondo del pubblico impiego nel
quale mi sarei dovuto inserire, sia perché — nella mia condizione di giovane uomo che
aveva gia lavorato con ampie responsabilita per circa otto anni, sia nel sud che nel nord
Italia — avevo abitudini, conoscenze pratiche, esperienze maturate che erano del tutto
incommensurabili con quelle dei miei compagni di corso.

Il gruppo di colleghi del quale entravo a far parte, invece, era formato tutto da neo
laureati, alla prima esperienza post universitaria e assolutamente digiuni di qualsiasi
conoscenza di lavoro.

In massima parte si trattava di giovani meridionali, spesso provenienti da piccoli
paesi, proiettati di colpo al loro primo contatto con un mondo del lavoro del tutto
sconosciuto e contemporaneamente con I'ambiente frenetico delle grandi citta del nord
Italia.

In molte occasioni, in quei mesi, mi & stato chiesto da parecchi miei compagni di
fare da consulente per quelli tra loro che, avendo risposto a qualche annuncio sui giornali,
venivano chiamati per un colloquio di assunzione o si trovavano alle prese con la
compilazione del primo curriculum della loro vita lavorativa.

Il mio stile disinibito - da toscanaccio livornese quale sono - contrastava peraltro
con I'abitudine di molti di loro a usare un linguaggio aulico, improntato al formalismo piu
esasperato e fine a sé stesso, come imparai molto presto.

Ricordo la mia sorpresa, una volta, quando mi fu spiegato - con una buona dose di
sussiego e direi una certa durezza — che quando mi riferivo a uno qualsiasi dei miei
compagni di corso non potevo parlarne come di “un ragazzo” o peggio ancora “un tizio”, si
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doveva parlare infatti di un “collega” Di queste abitudini abbiamo qualche volta
sghignazzato io e Gabriele Orsini, che ho gia citato.

Per quanto poi ha riguardato la qualita del corso di specializzazione, devo invece
riconoscere che — almeno a mio avviso — i nostri insegnanti, per lo piu funzionari di
prefettura ma anche docenti universitari, erano assolutamente all’altezza del compito e si
impegnavano molto seriamente nella nostra formazione.

Notai anche, con una certa sorpresa, che — persino in quell’ambiente davvero poco
permeabile alle novita - erano gia filtrate le prime conseguenze del 68 studentesco, che
stava finendo di impazzare in quegli anni.

A tale ultimo proposito voglio testimoniare come ando un cosiddetto “esame di
gruppo” che mi capitd di sostenere.

Eravamo in tre e alle domande dell’esaminatore risposi solo io, mentre i miei due
compagni borbottavano qualche parola incomprensibile.

Attesi che i miei colleghi accettassero — molto volentieri — il 25 proposto dal
professore, poi chiesi e ottenni di ripetere 'esame il giorno dopo.

Il docente — per la verita molto scocciato per la mia richiesta che lo costringeva a un
supplemento di lavoro - dovette rifarmi 'esame e darmi 30, rifiutando la lode per pura
ritorsione.

Furono comunque mesi piuttosto interessanti, durante i quali vissi — insieme ai miei
nuovi compagni — un assaggio di quella vita da studente fuori sede che prima non avevo
mai avuto occasione di provare. All'inizio dell’universita, infatti, me ne stavo a vivere a
Parigi.

Allora non avevo potuto conoscere le piccole pensioni, le trattorie da quattro soldi,
le appassionate discussioni di politica fino a tarda notte, come mi capitd camminando
senza sosta lungo i viali di Torino.

E stato In quel periodo che ho conosciuto un carissimo amico, Gabriele Orsini,
comunista ingraiano sfegatato — qualcuno mormorava che fosse stato espulso dal P.C.I.
per frazionismo a sinistra. Con lui ho stretto una delle pochissime, solide amicizie che —
pur con le diverse posizioni politiche e sindacali — sono continuate, e continuano anche
adesso, dopo che ambedue siamo andati in pensione.

Come racconterdo meglio piu avanti & stato proprio con Gabriele e con sua moglie
Margherita che, in questi ultimi anni, ho avuto I'occasione di fare un magnifico viaggio in
Iran e un altro in Grecia, cosi modo di ammirare per la prima volta I'Olimpo e il santuario di
Delfi sotto la neve.

Terminato il corso di specializzazione come Segretario Comunale e superati gli
esami finali con ottimi voti, rientrai a Montalcino in attesa di ottenere, come avvenne dopo
una breve attesa, I'incarico fuori ruolo al Comune di Trequanda.
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Comincid cosi la mia carriera come Segretario Comunale, un lavoro e una figura
professionale dei quali, come ho gia detto, fino a pochi mesi prima ignoravo del tutto
persino I'esistenza.

L’anno dopo partecipai al concorso pubblico per titoli e esami, superandolo e
vincendo la titolarita del Comune di Radicofani, ente nel quale peraltro non ricordo di aver
mai prestato neppure un giorno di servizio perché nel frattempo, come raccontero, avevo
gia fatto i primi passi in carriera.

A testimonianza di cosa si pud fare e ottenere anche nel pubblico impiego —
naturalmente a condizione di impegnarsi onestamente e seriamente nel lavoro — voglio
essere testimone di un episodio del quale fui protagonista qualche tempo dopo che avevo
cominciato a lavorare come Segretario Comunale.

Stavo facendo una supplenza nel piccolo Comune di Castiglion d’Orcia. |l Sindaco
mi aveva detto che aveva assoluta necessita che il Consiglio Comunale approvasse un
determinato progetto. Non c’erano particolari problemi e dunque si convocod quella seduta
che, come di consueto in quei tempi, iniziava alle nove di sera.

Durante la riunione tutti parlarono a lungo delle cose piu svariate e cosi si fece tardi.
| Consiglieri cominciavano a andarsene, il numero legale stava svanendo e il Sindaco non
aveva ancora messo in discussione il punto che gli premeva.

Quando la seduta fu terminata pensavo vi avesse rinunciato e fui molto sorpreso
quando mi chiamo per dirmi che doveva assolutamente fare approvare quel punto.

Esaminando il calendario ci accorgemmo che, per varie ragioni, il Consiglio avrebbe
potuto essere riconvocato soltanto la sera del mio ultimo giorno di supplenza.

Il problema era che la mattina successiva io dovevo improrogabilmente partire con
la famiglia perché, in serata, dovevamo prendere il traghetto a Brindisi, gia prenotato e
pagato per andare in Grecia. Come avrei fatto a dettare le delibere e firmarle?

Mi detti da fare e quella sera lo spettacolo che si presentd agli occhi del brigadiere
dei carabinieri che, come sempre, assisteva ai lavori consiliari nella sala del Comune,
credo sia stato assolutamente sorprendente, sia per lui che per molte altre persone che
erano presenti.

Non mi meraviglierei affatto se venissi a sapere che fu anche oggetto di qualche
segnalazione ai “superiori uffici”.

Il Consiglio si riuni, come d’abitudine, alle nove di sera e verso le undici, approvato
il famoso progetto, fini la seduta.

Sotto gli occhi sorpresi di tutti i presenti, gli impiegati comunali — con i quali avevo
preso gli opportuni accordi — ripresero servizio a quell’ora, io dettai e firmai tutte le delibere
e a tarda notte, fieri del dovere compiuto, ce ne andammo finalmente tutti a dormire.

Questa mi pare una bella dimostrazione di quello che si pud fare con la buona
volonta e la disponibilita che si pud ottenere anche dagli impiegati pubblici, sempre che ci
si metta del proprio.

Una buona parte degli anni nei quali lavorai come Segretario Comunale furono
anche caratterizzati — e la cosa aveva la sua bella importanza, specie se si tiene conto dei
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pingui guadagni ai quali mi ero abituato negli anni precedenti — da una decisa scarsita di
denaro.

Questo ebbe un peso particolare quando, agli inizi degli anni ’80 — erano ormai tanti
anni che abitavamo in affitto in un bell’appartamento di via Cittadini a Siena - ricevetti
improvvisamente lo sfratto per asserite esigenze familiari del mio padrone di casa®.

Non volevo gravare eccessivamente su mia madre la quale aveva anche perso mio
padre che era morto alcuni anni prima, quindi decisi di vendere la piu piccola delle case
che avevamo a Livorno.

Si trattava di un appartamentino privo di riscaldamento, nel quale avevano abitato le
mie zie nellimmediato dopoguerra, che era stato poi abbandonato a favore di quello di via
Rosa del Tirreno.

Simonetta cedette a suo fratello la sua parte dell’eredita paterna, dandomi il
ricavato e io fui obbligato a fare un grosso e costoso mutuo per comprare la casa di via
Massetana. Era un momento molto difficile e i tassi sfioravano il venti per cento mentre
l'inflazione galoppava.

In quegli anni devo confessare che, tutti e quattro, passammo periodi molto duri nei
quali la necessita di fare economia raggiunse livelli quasi isterici.

D’altra parte ricordo bene che il mutuo costava un milione e cinquantamila lire al
mese e, tra me e Simonetta, avevamo stipendi per complessivi un milione e seicentomila
lire!

Fu allora che, essendo disperatamente alla ricerca di denaro, cominciai a
dedicarmi a varie attivita integrative.

Iniziai a occuparmi direttamente anche degli accessi domiciliari per i protesti
cambiari girando come un matto fra le varie frazioni del territorio comunale dovendo
completare il giro nel pochissimo tempo che le norme mi concedevano. Poi, a casa, mi
facevo aiutare persino da Simonetta e dai figli per applicare le “code”, scriverci sopra e
fare le annotazioni sul registro cronologico. Inoltre scrivevo articoli di diritto e pratica
amministrativa, oltre a pubblicare primi libri. Facevo formazione professionale al sindacato
e davo persino qualche lezione privata ai colleghi alle prime armi che si rivolgevano a me,
come mi capitd di fare con Roberto Cenci.

Fu In quel tempo che, sempre per risparmiare, la domenica andavamo tutti e
quattro da Gianni Fanello. - un artista mio amico del quale ho gia parlato - che si era
comprato da poco una casa in campagna vicina a Campassini, a Monteriggioni e vi faceva
qualche lavoro.

Lui si dava da fare imparando le tecniche di un muratore per restaurare I'abitazione
mentre io lo aiutavo gratis come manovale.

Il pranzo, tutti insieme, era organizzato e cucinato dalle mogli, che avevano
rigidissimi limiti di spesa .

35 A questo proposito non posso esimermi dal riferire un divertente episodio che mi capitd quando andai a prendere
informazioni al Sunia, il sindacato inquilini. Chiesi se potevo difendermi dallo sfratto e la risposta fu che il proprietario
avrebbe dovuto attendere molti anni. Peraltro stavo comprando una casa, occupata da inquilini e chiesi se avrei
potuto liberarla: non c’erano problemi. Si poteva fare in quattro e quattr’otto!
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Cosi la domenica si passava in allegria e in compagnia, ma soprattutto senza
bisogno di spendere un soldo.

Furono quelli gli anni nei quali mi vestii quasi esclusivamente con gli abiti smessi
che ci passava la madre di Giovanni Verga, un cugino di Simonetta che, figlio di un bravo
dentista, li poteva cambiare spesso.

Erano vestiti di buona fattura, completi eleganti e io ero abbastanza magro — e
soprattutto menefreghista - da poterli indossare anche in ufficio.

Ricordo in particolare un bel paio di stivaletti in cuoio grasso, comodi e resistenti,
che mi hanno accompagnato per diversi anni e che, quasi quasi, rimpiango di non avere

piu.
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7 — Le prime gite in Grecia

Il lungo periodo nel quale ho lavorato come Segretario Comunale &€ anche quello
nel quale — dopo che fu finalmente chiusa I'epoca buia dei “Colonnelli”, nella quale
avevamo evitato di farle visita — ricominciammo a fare viaggi, con moglie e figli, nella mia
amatissima Grecia.

La prima volta che avevo visitato quel Paese, insieme a Simonetta, era stato nei
primi mesi del 1965, mi pare per Pasqua, quando — sposati da nemmeno un anno -
abitavamo a Taranto e quindi avevamo un imbarco comodo a Brindisi, a pochissimi
chilometri di distanza.

Quel viaggio fu una vera e propria “mattana”, come ne facevamo spesso a
quell’epoca. Per quel breve week end partimmo il venerdi pomeriggio con il programma di
rientrare in ltalia gia la domenica sera e ci portammo dietro sul traghetto anche l'auto!
Credo di aver speso una cifra assurda.

La nostra prima permanenza nella citta di Atene & segnata da alcuni ricordi
particolari.

Il primo flashback che mi torna alla mente, ci colpi molto e francamente fu molto
amaro. Riguarda le infinite torme di ragazzini - simili peraltro ai nostri sciuscia napoletani
dellimmediato dopoguerra - che ci inseguivano ovunque al grido di “cento lire”, cercando
intanto di rubacchiarci qualcosa!

Quando arrivammo nella capitale, alla ricerca di un buon hotel, chiesi consiglio a un
passante e lui ci indico un albergo che, dall’esterno, aveva un bell’aspetto, forse un po’
turcheggiante, con quelle tipiche guglie a cipolla.

Mentre io mi trattenevo al bancone per le formalita della registrazione - mi era stato
richiesto, con mio stupore, il pagamento anticipato - Simonetta era salita in camera,
accompagnata dal facchino che portava le valige. Me la vidi piombare accanto,
agitatissima, mentre mi diceva che dovevamo andar via, perché la camera era
assolutamente inaccettabile.

Incredulo, andai a verificare e in effetti trovai una stanza spoglia, con due semplici
brandine alle pareti. | copriletto erano costituiti da due coperte verde oliva, delle coltri di
origine sicuramente militare. Nel bagno non c’era nemmeno la vasca bensi un soffione da
doccia murato alla meglio sopra il gabinetto alla turca, dal quale saliva un piacevole odore
di fogna!

Tornato in basso, tirai fuori tutta la mia grinta offesa e con non poca fatica pretesi di
avere indietro i dollari con i quali avevo pagato anticipatamente. Usciti in strada,
fortunatamente trovammo poco distante un albergo nuovo, meno pretenzioso dell’altro ma
pulito e assolutamente accettabile.

Mi viene da sorridere rammentando con nostalgia un altro aneddoto relativo a quel
viaggio, che € legato alla voglia di Simonetta di gustare il miele greco un prodotto che,
secondo quanto lei affermava con forza, era assolutamente squisito € non se ne poteva
fare a meno.
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A mia volta io sapevo di avere studiato per cinque anni il greco antico al liceo, di
conseguenza avevo la pretesa di servirmene per parlare con le persone, senza tenere
conto del fatto che assolutamente tutto, compresa la stessa pronunzia, nel frattempo era
molto cambiato3®.

Fu cosi che diventai matto, gesticolando e cercando perfino di fare il disegno di
un’ape, fino a quando quel povero greco che stavo martirizzando tird fuori un vasetto
pieno di un bel miele ambrato e mi chiese “melli?”, risolvendo in un colpo solo tutte le mie
difficolta glottologiche.

Negli anni successivi anche Simonetta - che quando ci si mette non bada alle
difficolta e d’altra parte voleva mettere a frutto il fatto di aver frequentato il liceo linguistico
dalle Orsoline a Milano - avrebbe imparato a leggere quell’alfabeto che pure non
conosceva affatto. Piano piano si sarebbe impadronita piu di me dei vocaboli di uso piu
comune, specialmente di quelli necessari per fare la spesa e cavarsela nei negozi,
raggiungendo una pratica molto migliore della mia.

In quel periodo mia moglie era molto fiera dei suoi colloqui con la contadina che,
sentendole pronunciare una o due parole in greco, si lanciava in lunghe conversazioni —
magari in dialetto — alle quali Simonetta poteva contribuire solo dicendo il nome di qualche
verdura o pietanza.

Come ho detto, durante il lungo periodo buio della dittatura non avevamo piu voluto
andare in quel disgraziato Paese.

Quando ricominciammo a viaggiare in Grecia, nei primi anni, sia per ragioni di
ristrettezze economiche delle quali ho appena parlato, ma anche per una piacevole
abitudine che ci veniva dai ricordi della nostra giovinezza, viaggiavamo volentieri in
campeggio.

Ci eravamo organizzati con una tenda “canadese” a quattro posti, che serviva per
me e mia moglie, oltre a funzionare come deposito di tutti i bagagli e le provviste, compresi
i famosi tortellini secchi, di marca rigorosamente Fioravanti®’, che all’epoca costituivano la
nostra scorta sicura per gli eventuali momenti di fame improvvisa.

| due bambini, invece, dormivano in una tendina blu a due posti nella quale si
potevano incastrare, letteralmente, solo i due materassini gonfiabili. Era una delizia, la
sera, vedere i due bimbi - abbronzatissimi e ridenti — che si infilavano tutti fieri nella loro
tendina, dopo il regolamentare bacio della buona notte.

In tema di pranzi e simili sciccherie mi torna in mente un episodio che credo sia
abbastanza divertente.

36 || cosiddetto “etacismo” , cioé la pronuncia del greco antico che avevo imparato, per la quale i dittonghi conservano
il loro valore fonetico e la vocale n ha il valore di e anziché di i come nel greco bizantino e moderno, era la barriera che
si ergeva tra me e i miei interlocutori ellenici.

37 E tale I’affezione che avevamo per questo prodotto, che ricordo ancora la pubblicita che andava per la maggiore:
“Tortellini Fioravanti, sono buoni sono tanti!”
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Eravamo nella citta di Patrasso e attendevamo di prendere il traghetto, al termine
della vacanza. Com’era ormai una nostra inveterata abitudine, decidemmo che le nostre
ultime dracme sarebbero state investite in una buona cena.

Scegliemmo quindi una bella pizzeria all’aperto, sotto gli alberi fronzuti di una
grande piazza sulla collina, un ambiente piuttosto elegante e ben frequentato da greci e
turisti.

Avevamo ormai scoperto da tempo che la pizza greca - pur se molto diversa dalla
nostra - era comunque molto buona e saporita®®, per cui ci dedicammo a scegliere
accuratamente il tipo di guarnizione preferita da ciascuno di noi.

Approfittando dell’occasione e di una relativa abbondanza di dracme disponibili,
volli fare lo spaccone e decisi che mi sarei concesso persino una buona bottiglia di vino.

Perd non ne conoscevo le marche e nemmeno i tipi di vino. Bevevo praticamente
solo il famigerato “retzina”, quel nettare ellenico fatto con vino mescolato alla resina di
pino, una bevanda che si pud solo odiare o amare perdutamente.

Non sapendo scegliere, mi lasciai guidare dal prezzo e ordinai una bottiglia di un
vino nero molto costoso, il Mavrodafni.

Quando passai l'ordine al cameriere lui, con aria stupita, mi lancio uno sguardo
interrogativo, poi lascido perdere, probabilmente sorridendo tra sé degli strani gusti dei
turisti stranieri.

Compresi il motivo del suo stupore poco dopo quando finalmente assaggiai il primo
bicchiere di quel vino. Si trattava di una sorta di passito, buonissimo ma molto dolce. Un
vino da meditazione, insomma.

Era impossibile bere quel vino cosi zuccherino con la pizza per cui — sia pure
controvoglia - dovetti lasciarne parecchio nella bottiglia, che - signorilmente ma con |l
pianto nel cuore - abbandonai semipiena sul tavolo.

Negli anni successivi, abbandonate le tende, siamo andati in vacanza in roulotte,
utilizzandone una che avevo comprato usata, dotata di una bella veranda che ci serviva da
sala da pranzo e quando necessario ci consentiva anche di offrire un letto di fortuna ad un
amico. Inoltre la roulotte consentiva, molto piu della semplice tenda - non climatizzata — di
fare anche il pisolino pomeridiano.

Quando tutti noi si partiva per andare in Grecia la somiglianza con la “Famiglia
Brambilla” della famosa, vecchia canzone — oggi probabilmente si parlerebbe di Fantozzi -
era davvero notevole.

| sedili posteriori dell’auto — non bastando assolutamente la bauliera piena di pacchi
e involti — erano destinati ai quattro sacchi a pelo nei quali venivano ricavati due piccoli
spazi, destinati ad accogliere i bambini che vi venivano abilmente incastrati. Molto meglio
delle cinture di sicurezza che, del resto, non esistevano ancora.

38 Una curiosita che pud valer la pena raccontare & che, mentre in Italia 'abitudine & quella di considerare la pizza
come un intero piatto da gustare singolarmente, in Grecia € assaporata piu che altro come un aperitivo, mangiandone
solo uno spicchio per ciascun commensale.
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Dietro all’auto veniva poi agganciata la roulotte. Sul tetto della macchina, capovolta,
viaggiava la nostra lussuosa barchetta d’alluminio che al bisogno poteva contenere
ulteriori pacchi.

In seguito, quando abbiamo cominciato a viaggiare in due persone — ormai i figli
erano cresciuti e se ne andavano per conto loro - abbiamo scoperto che in Grecia si
potevano trovare ovunque delle belle camere in affitto, dotate di ampio frigorifero, cucina e
angolo cottura, a un prezzo forse inferiore a quello di un campeggio, per cui abbiamo
potuto optare per viaggiare piu leggeri, senza la roulotte. Senza abbandonare, pero, la
barchetta carrellata, che ha continuato sempre a essere al nostro seguito, venendomi
dietro fino a quando, andato in pensione, sono approdato al Puntone e mi sono potuto
dotare della pilotina che ho venduto pochi anni fa.

Le avventure con quella barchetta, in Grecia ma anche in Corsica e altrove — era
una poderosa lancia d’alluminio di ben quattro metri e mezzo, spinta da un possente
fuoribordo Johnson di ben quindici cavalli - sono state moltissime.

Eccone una.

Un pomeriggio eravamo a Sithonia, nella penisola Calcidica®® e dopo aver lasciato
moglie e figli a cercare conchiglie nella sabbia a mezz’acqua presso una spiaggetta, mi
sono ancorato piu al largo scendendo poi in mare per dedicarmi alla pesca subacquea,
una passione che € durata fino alla vecchiaia, pochi anni fa.

La trasparenza dellacqua era assoluta e, mentre nuotavo, ho visto una grossa
murena che scivolava a caccia sulle rocce piatte del fondo.

Detto fatto, ossigenazione, capriola regolamentare e mi sono fiondato giu nel
profondo con il fucile puntato.

Mi sono accorto presto che, pinneggia pinneggia non arrivavo mai. La trasparenza
dell’acqua mi aveva ingannato sulla reale profondita. Inoltre, man mano che mi avvicinavo,
la murena mi appariva sempre piu grossa tanto che, a un certo punto, ho pensato che
forse era meglio se lasciavo perdere.

Perd ormai ero sceso troppo e per tornare in su avrei dovuto andare a sventolare
pinne e piedi davanti al muso dell’animale, con il rischio di spaventarlo e prendermi un bel
morso.

Presi coraggio, mi avvicinai ancora, sparai e la fiocina colpi la bestia in un buon
punto, proprio nel collo all'altezza delle branchie. La murena si annodo sull’asta tentando
inutilmente di strapparsela via. Impugnai asta e fucile e risalii in superficie.

In quel momento mi resi conto che avevo un bel problema da risolvere: montare in
barca senza alcun aiuto.

Non potevo gettare asta e fucile nellimbarcazione perché avrei corso il rischio che
la murena sciogliesse il nodo e cominciasse a correre sul pagliolo, impedendomi cosi di
risalire a bordo.

39 La penisola Calcidica, non lontana da Salonicco/Thessaloniki, & quella formata da tre ulteriori sottili propaggini,
Kassandra, Sithonia, Aghios Oros. Quest’ultima ospita lo Stato Monastico Autonomo del monte Athos, abitato da
monaci che vivono nei numerosi monasteri e vietato alle donne. Per visitarlo occorre uno speciale permesso che viene
rilasciato sul posto, valido per pochi giorni.
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Tentare di arrampicarmi con una mano occupata e la bocca della bestia a pochi
centimetri dal naso era poco piacevole. Insomma, non ricordo come, ma in qualche modo
feci e rimontai in barca.

La sera al campeggio, approdando con la bella preda, ci fu I'accoglienza trionfale
del grande pescatore e conseguente grande cena per tutti i campeggiatori. Effettivamente
la murena pesava oltre sei chili e, aggiungendo il cibo che tutti vollero portare, ci fu da
mangiare per il classico battaglione. Non & necessario aggiungere che le bottiglie di
retzina gelata arrivavano a canestri.

Fu in quell’occasione che conobbi un paio di ragazzi della zona, che mi aiutarono a
spellare il bestione. Erano orgogliosamente macedoni e dotati di due mogli mastodontiche,
i quali pretendevano di chiacchierare in greco con noi che conoscevamo forse dieci parole.
Ricordo che, quando salivano tutti a bordo della mia poderosa lancetta, i suoi bordi
sfioravano I'acqua e Simonetta mi guardava tremando di disapprovazione.

Sempre in tema di viaggi in Grecia con la roulotte, non posso dimenticare un altro
episodio.

Quella volta eravamo andati a campeggiare, insieme con gli amici Diamanti e la
famiglia Nocci, vicino a Methoni, una localita in fondo al Peloponneso, non lontana dal
Mani.

Una bella zona di cernie, dove ne incontrammo una che era davvero enorme. I
pesce era tanto grande che, pur essendo in tre a averla fiocinata avvicendandoci la
intorno, non riuscimmo a tirarla fuori dalla tana. La mattina dopo, ritornati sul posto,
I'abbiamo trovata morta, che galleggiava nei dintorni. Una foto di Tullio mi ha immortalato
mentre la tengo a due mani, ritta sulla coda.

Quellanno - in pieno agosto e in una piccola roulotte sovraffollata - Chiara non
trovdo di meglio che ammalarsi di morbillo. Per tenerla fresca dovevamo continuamente
riempire d’acqua le ciambelle e tutti gli oggetti di plastica gonfiabili che avevamo a
disposizione, per poi farli ghiacciare opportunamente nel frigorifero del campeggio. Gl
amici erano comandati a turno, per cambiare continuamente alla ragazzina queste borse
di ghiaccio artigianali.

Un altro episodio che mi sembra meriti di essere raccontato puo essere anche il
seguente.

Avevamo preso l'abitudine, io e Simonetta - i ragazzi, come ho gia detto, ormai
grandi se ne andavano per conto loro — di affittare una casetta bianca e blu a Petani, una
deliziosa spiaggia di Cefalonia, alla quale sono rimasto molto affezionato.

La casetta era semplicissima, un semplice dado in muratura costruito direttamente
sulla spiaggia.

Subito prima dell’abitazione c’era la piccola trattoria di Dimitra, una nostra amica,
dove spesso andavamo a mangiare. Qualche volta la sua mamma ci ha fatto gustare il
suo favoloso moussaka e altre delizie della cucina domestica greca.

Subito dopo la casetta sorgeva il minuscolo bar di Angelo, un altissimo ragazzone
greco-americano che ci affittava quell’abitazione per dormire e si prestava anche a
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comprare la benzina o quanto serviva per il mio piccolo fuoribordo, quando andava a far la
spesa a Lixouri.

Su tutto l'arco di quella bella spiaggia - isolata e lontana da qualsiasi centro abitato -
non c’era altro salvo, in un angolo lontano, qualche barca da pesca tirata in secco sulle
rocce e una grossa villa appartata, sempre deserta.

La spiaggia, bianchissima, a grana grossa, si stendeva ai piedi di un’alta parete di
terra rossa, tutta a balze con cespugli di un verde squillante e coperta di maestosi olivi
argentei.

Ogni mattina, quando il sole sorto da poco spuntava da dietro il costone e arrivava
'ondata della luce diretta, milioni di fiori si aprivano all’unisono. Allora, di colpo, I'aria si
riempiva di mille profumi diversi, come se un gigante dalla vetta avesse premuto verso di
noi un enorme aerosol.

Quella mattina il tempo era strano. Il cielo era limpido ma all’orizzonte si poteva
vedere una striscia nera che non prometteva niente di buono. Chiesi consiglio a Angelo,
con il quale si era concordato di uscire insieme per una pescata subacquea e a traina, ma
lui mi tranquillizzo piu volte “No problem, Carlo, we can go’.

Ero poco convinto, ma comunque partimmo. Andammo a trainare lungo la costa,
giungendo abbastanza lontano, quasi fino al bellissimo monastero che si sporge molto in
alto sulla scogliera, a picco sul mare.

L’acqua era divenuta color piombo, assolutamente piatta. Di colpo si alzd un vento
teso e violentissimo mentre il mare cominciava a ribollire e la schiuma prendeva a volare
ovunque, mescolata alla ghiaia e agli arbusti strappati dalla violenza delle raffiche.

Puntammo subito a riva e, fortunatamente, in quel tratto di costa che é tutta alta e
rocciosa riuscimmo a trovare una stretta lingua di spiaggia.

Facemmo appena a tempo a tirare in secco la barca, che comincid a cadere la
grandine. | chicchi duri, enormi e gelidi ci martellavano impietosi. Noi eravamo in costume
da bagno e senza alcun riparo.

Scavammo una buca nella sabbia accanto alla barca e ci infilammo la dentro,
cercando di proteggerci I'un l'altro con 'unico asciugamano disponibile. lo battevo i denti
violentemente, senza riuscire a fermarmi.

Durd pochi minuti, ma la potenza della grandinata fu tale che la barca, in quel poco
tempo, si era riempita d’acqua. La vuotammo aprendo I'ombrinale di poppa e rientrammo
senza ulteriori danni a Petani dove le donne, terrorizzate dal fortunale, ci aspettavano
convinte del peggio.

Simonetta si arrabbid molto quando, dopo averla ampiamente tranquillizzata, le
dissi che ripartivo per andare a fare una pescatina a traina li vicino.

Mi torna in mente un altro episodio che voglio raccontare. Un episodio nel quale ho
benedetto sia le capacita acquisite da Simonetta di arrangiarsi con quella lingua, sia il fatto
che molti giovani greci — avendo studiato farmacia o medicina nelle universita italiane —
parlano ancora correntemente italiano. Eccolo in breve.
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Ero andato a trainare lungo la costa di Petani e mi ero portato dietro Aurora, una
ragazzina figlia di Nella una nostra amica napoletana che quell’anno era venuta a fare le
vacanze insieme a noi.

Catturai un bell’esemplare di barracuda e — nell'intento di ucciderlo rapidamente per
non farlo soffrire senza motivo — cominciai a colpirlo forte con uno zoccolo.

La ragazzina comincio a gridare di smetterla, io mi distrassi, il pesce dette un forte
scossone e si liberd dallamo che ando a piantarsi profondamente nel palmo della mia
mano destra.

L’ardiglione era penetrato in profondita e nonostante diversi tentativi non riuscii a
farlo uscire.

Tornato a Petani, visti inutili anche i tentativi di Angelo, dovetti andare in un piccolo
ospedale, guidando solo con la sinistra, per chiedere di essere liberato.

Si presento il medico di turno, una giovanissima donna che sospetto si fosse
laureata qualche giorno prima. Quando vide la mano ferita impallidi; si capiva bene che
era assolutamente impreparata sul da farsi.

Poi - incoraggiata da un’infermiera esperta che era arrivata in suo soccorso -
comincio a fare dei taglietti con il bisturi tutto intorno al’amo, peraltro senza osare di
affondare la lama. tantomeno di farmi una decente anestesia locale.

Fortunatamente, dopo molto inutile tagliuzzare, l'infermiera prese in mano la
situazione, acchiappd I'amo e con un deciso strattone mi liberd la mano. La dottoressa
riprese colore. Anche io.

Siamo andati in Grecia moltissime altre volte. La memoria € piena di magnifici
ricordi.

Abbiamo visitato due volte Samotracia, un’isola che sorge nel’Egeo settentrionale,
splendida, ricca di acqua e di magnifiche, enormi piante d'ortensia che vegetano
benissimo in quella terra acida. E da quellisola che proviene la famosissima statua della
Nike alata, attualmente esposta al Louvre e ritrovata a suo tempo nel santuario dei Grandi
Dei.

Una sera, mentre stavamo passeggiando sul lungomare del capoluogo, sullo
sfondo della luce rossastra del tramonto, ricordo di aver visto la possente silhouette nera
di una balena, che nuotava lentamente a poche decine di metri da riva.

Ricordo con piacere l'isola di Skiros, al largo del’Eubea, dove — quell’anno eravamo
in compagnia di Gianni Fanello e sua moglie Daniela - riuscimmo a trovare una bella
insenatura con una piccola trattoria sulla spiaggia, un moletto di poche assi di legno e
qualche camera per turisti. Nient’altro a perdita d’occhio.

Mi torna in mente una strana caratteristica di questa piccola isola che fa parte delle
Sporadi e dove, secondo il mito la madre Teti avrebbe inutiimente nascosto Achille tra le
donne*® perché non partecipasse alla guerra di Troia. L’isola sembra divisa in due parti, la

40 Mi sono spesso chiesto se questo passaggio del mito avesse qualche punto di riferimento con la passione dell’eroe
per Patroclo.
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zona settentrionale & arida e abitata quasi solo da pony, cavallini, I'altra € un’unica
verdeggiante, magnifica pineta profumata. E in questa parte che trovammo il nostro
rifugio.

Una mattina, mentre stavo trainando insieme a Gianni, la mia barchetta & stata
circondata da un branco di delfini: i panciuti genitori nuotavano placidamente ai due lati
dello scafo, controllando i loro piccoli scavezzacolli che giocavano a rincorrersi sott’acqua,
passando sotto di noi e andando a saltare davanti alla nostra prua. Noi due, nonostante
non fossimo piu ragazzi ormai da tempo, gridavamo di felicita per 'empatia trasmessa da
quegli animali.

Siamo stati nella splendida isola di Amorgos, nelle Cicladi. Una lunga lama di roccia
viva, curva e appoggiata in mare di taglio, che offre alla vista sorpresa e incredula il
candido monastero di Panaghia Hozoviotissa, incastrato assurdamente a mezza costa, in
alto sulla scogliera, trecento metri a picco sull’acqua. Per raggiungerlo occorre salire, sotto
un sole spietato, una scalinata di oltre cento gradini. All’'arrivo un monaco pietoso offre un
bicchierino di liquore d’erbe.

Rammento l'isola di Astipaléa, I'antica Stampalia della famiglia veneta dei Querini*'.
Un’isola bellissima, a forma di farfalla, dove nel punto piu stretto, il mare ¢ visibile dalle
due parti - diverso nel colore e nel moto ondoso — e quindi si pud scegliere se fare il bagno
con il vento o restando riparati. In un angolo del piccolo istmo, quando eravamo nell’isola,
c’era una piccola baracca di legno, dove spesso siamo andati a mangiare qualcosa tra
una pescata e l'altra.

Un’isola dove ancora ricordano con simpatia gli italiani e gli anziani parlano
piuttosto bene la nostra lingua. Li ho trovato un antiquario fornitissimo, molto simpatico,
una pasticceria tedesca che offriva pazzesche torte di crema e panna sotto il cielo torrido
d’agosto e un piccolo ristorante di gusto inglese, tutto in legno verde scuro, che offriva uno
stupendo dessert che ho spesso gustato, fatto con mezzo melone gelato, riempito di
yoghurt e amarene.

Indimenticabile & anche la foscoliana Zacinto, in greco Zante, al largo del
Peloponneso, nel mare lonio, ricchissima di verdi cipressi, dove ho trovato una delle
poche spiagge sulla quale tuttora continuano a venire a deporre le loro uova le famose
tartarughe caretta caretta.

La Grecia peraltro non & fatta solo di isole.

Ecco il Peloponneso: Argo e il suo bel teatro, Micene con la sua Porta dei Leoni,
Epidauro con il teatro immerso nel verde e dotato di un’acustica ancora sorprendente,
Pirgos Dirou con le sue grotte navigabili, Mistras, I'antica citta fortificata con i suoi templi
bizantini, Methoni e le sue cernie delle quali ho scritto prima, Nafplio con la sua bella

41 Trovandoci a Venezia, vale la pena di visitare la casa-museo Querini, nel’omonimo palazzo, dove si pud respirare
ancor oggi il clima di quei lontani secoli.
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fortezza, la verdissima zona dell’Arkadia. Abbiamo in piu occasioni percorso questo
territorio, intriso di storia antica, perlustrandolo vorrei dire passo per passo ricordando
Olimpia con i suoi meravigliosi resti marmorei che sembrano ancora ospitare gli atleti
impolverati.

E poi la capitale, Atene che riscatta i suoi palazzoni con la stupenda Acropoli, il
Partenone o I'Eretteo, il Licabetto e i suoi meravigliosi musei.

Il turbinio della mente mi riporta alle inaccessibili Meteore, al villaggio di Metsovo,
in mezzo alle montagne, alla splendida Giannina dove ho fatto un bel giro in landeau con
Simonetta.

Infine appena al largo del Peloponneso lisola di Cithera, dove il mito fa nascere
Venere dalla spuma del mare, un verde rifugio a meno di un’ora di traghetto che offre
l'incredibile villaggio di Milopotamos, del quale ricordo ancora I'immenso platano che copre
un’intera piazza, Avlemonas con i suoi deliziosi piccoli fiordi, scavati dal mare tra gli scogli
nerissimi, e la deliziosa baia di Diakofti, da me amatissima anche perché mi capito di
catturarvi un grosso dentice.

L’elenco potrebbe continuare molto a lungo.

Sono ancora innamoratissimo della Grecia e vorrei tanto poterci tornare una volta o
l'altra, nonostante la bruttezza delle migliaia di scheletri di case non finite, che sono
spuntate in ogni dove, con i ferri che bucano brutalmente il cemento nell'attesa di un
incerto secondo piano, da costruire chissa quando. Desolazione tremenda per un
ambiente meraviglioso, sottoposto a una durissima prova.

Ho gia parlato della roulotte e devo ora ricordare il terribile episodio che ci capitd
nella primavera del 1976, quando l'avevamo appena comprata, usata ma in buone
condizioni.

Era un giorno lavorativo, ma la fortuna volle che ambedue fossimo a casa, nella
nostra abitazione di Siena, in via Cittadini.

Simonetta non era andata a scuola perché stava uscendo da un’influenza; io ero a
casa perché avevo aderito a uno sciopero e meno male che vi avevo partecipato perché,
se mia moglie fosse stata sola in casa, & chiarissimo cosa sarebbe accaduto.

Quella mattina decidemmo di andare a pulire la roulotte usata, che come ho detto
avevamo appena comperato. Prima di poterla utilizzare aveva bisogno di un bella ripulita e
rassettata se volevamo che fosse pronta per i prossimi fine settimana e per le vacanze.

| bambini erano a scuola.

Appena arrivati al deposito dove la tenevamo la nostra preziosa caravan ci
mettemmo a lavorare d’'impegno. Simonetta puliva i vetri dall’interno, mentre io facevo lo
stesso dall’esterno.

D’improvviso la sentii che emetteva uno strano gemito soffocato e la vidi andare
incespicando verso la porta. Mi precipitai da lei appena in tempo per prenderla tra le
braccia, mentre gia stava cadendo fuori della roulotte.

Credevo si trattasse di un semplice svenimento e chiesi al gestore del parcheggio
se aveva dell’aceto. Fortunatamente lui era un tipo pauroso e chiamo I'ambulanza che
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arrivo in fretta mentre gia Simonetta cominciava a perdere un filo di saliva dalla bocca, il
corpo del tutto inerte.

Quando fummo arrivati allospedale, mia moglie fu intubata immediatamente e
portata d’'urgenza in sala operatoria, dove rimase per diverse ore, operata dal professor
Domenico Gambacorta.

Quando finalmente usci, distesa nella lettiga, mi fu detto che lintervento era
perfettamente riuscito e che lei era gia sveglia. Ci rendemmo subito conto che questo
significava soltanto che, se le si dava un pizzicotto molto forte sulla guancia, lei lasciava
uscire un lieve gemito, sempre senza aprire gli occhi.

Mi fu poi spiegato che si era trattato della rottura di un angioma nel cervello. La
chiusura dei vasi era stata fatta con delle grappette d’argento, che in seguito le avrebbero
impedito di fare una TAC.

Nei quindici giorni successivi — mentre tutti noi la assistevamo letteralmente
ventiquattro ore al giorno — io e gli altri familiari spiavamo attentamente e con grande
apprensione tutti i suoi movimenti. Mano per mano, dito per dito, gamba per gamba,
palpebra per palpebra, piede per piede, osservavamo se riusciva a muoverli per capire se
ci sarebbe stata 0 meno una qualche paresi che le avrebbe bloccato per sempre una parte
del corpo.

Ogni nuovo movimento di dava una speranza in piu, ma poteva anche essere
l'ultimo.

Ando tutto bene e Simonetta si riprese completamente, senza alcun danno residuo
anche se, quando finalmente fummo tornati a casa, dovetti aiutarla a riprendere il normale
linguaggio, il controllo del suo corpo e tutto quello che significava ricominciare una vita
normale.

A questo proposito non posso evitare di raccontare un episodio che, nella sua
banalita, mi preoccupo davvero molto, facendomi precipitare indietro nei timori che avevo
nutrito dei giorni precedenti.

Avvenne quando, tornando finalmente a casa con mia moglie appena dimessa
dall’ospedale, nei pochi secondi di attesa dell’ascensore per salire a casa nostra, mi
accorsi che Simonetta — senza dir niente, né mostrare alcun disagio, anzi sorridendo
serena e restando in piedi - si era tranquillamente fatta la pipi addosso, formando un
piccolo lago ai suoi piedi.

Cominciai ad essere piu ottimista quando — poco tempo dopo - mia moglie comincio
a lamentarsi con me dicendomi che il logopedista che veniva a curarla le faceva delle
domande che la infastidivano perché troppo semplici e banali.

Sorridendo, la pregai di rispondergli comunque e di avere un po’ di pazienza con lui
che, evidentemente, non sapeva con chi aveva a che fare !

C’e ancora un divertente aneddoto, relativo a quel periodo, che posso raccontare
cOon un sorriso.

Tra i nostri amici piu cari figurava anche una signora che non si poteva proprio
definire bella, per una malformazione della bocca che l'affliggeva da sempre deturpando
un fisico altrimenti bellissimo.

Appena Simonetta stette meglio, venne a trovarla a casa anche la sua grande
amica e lei, che ancora non aveva ripreso del tutto il suo self control, le disse in tutta
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tranquillita qualcosa come “Ma te lo sai di essere proprio brutta?” La nostra amica
piangeva mentre rispondeva serenamente di esserne al corrente.
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8 — Al lavoro come Segretario Comunale

Per quanto riguarda la mia attivita di Segretario Comunale, una carriera che &
durata quasi quarant’anni sviluppandosi tra Comuni e Province, mi limiterd a fare una
sintesi veloce, cominciando con una premessa e aggiungendo poi la narrazione di
qualche operazione che mi sembra piu significativa.

La premessa riguarda il fenomeno della corruzione, allora forse piu endemica e
molto meno imponente di quanto & divenuta in seguito.

Personalmente subii - come credo tutti i dipendenti pubblici che abbiano avuto un
ruolo decisorio di qualche peso - diversi tentativi di corruzione, che venivano molto spesso
presentati come un’abitudine consueta, una sorta di rispettabile tradizione, direi quasi un
diritto acquisito.

Ricordo bene, infatti, che una volta — I'occasione era stata I'acquisto al Comune di
Buonconvento di una grossa fotocopiatrice — dopo qualche giorno il venditore arrivo
addirittura con un assegno per me, dicendomi tranquillamente che quelle erano le
provvigioni che mi spettavano!

Ovviamente glielo restituii immediatamente precisando seccamente che non ero un
piazzista della sua ditta e per sicurezza mi feci firmare da lui una sorta di ricevuta, perché
avevo il timore che magari riuscisse a incassarlo lui, a mio nome.

L’aspetto che mi € parso piu significativo di questo fenomeno, cosi pervasivo e
tenace, credo sia stato quello che ora cerco di descrivere.

Dopo aver naturalmente respinto tutti i tentativi corruttivi — passati alcuni, pochi anni
— con soddisfazione osservai che essi cominciavano a diminuire, per poi cessare del tutto,
trasformandosi anzi in sinceri attestati di stima che, in definitiva, penso abbiano avuto il
loro valore e il loro peso nel costruire la mia figura nellambiente di lavoro. Forse influirono
positivamente anche sul piano economico, incidendo sulla mia carriera.

Sempre a proposito di corruzione, credo possa essere utile fare un’ulteriore
riflessione, piuttosto pragmatica.

Ho notato spesso che - a livello di impiegati di media cultura — per ottenere in
cambio dal venditore di turno un piccolo omaggio, una penna o di un accendino del valore
di pochi euro, ne venivano stupidamente fatti spendere centinaia all’ente, con ordini di
cancelleria e di stampati, per lo piu inutili e comunque molto cari.

Potrebbe valere la pena di parlare anche di questo aspetto, facendo comprendere
bene a tali soggetti i rischi, 'assurdita e la profonda slealta che sono connessi a un simile
comportamento e magari mettere a disposizione - di chi € chiamato a fare gli ordini
d’acquisto - qualche penna un po’ piu carina e un ambiente di lavoro piu curato.

I primo Comune ove prestai servizio, come ho gia accennato, fu quello di
Trequanda, un piccolo ente di circa 1200 abitanti, con un municipio tutto lindo, che mi
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sembro appena imbiancato quando vi arrivai a bordo della famosa Fulvia coupé bianca,
ancora imbevuto delle mie precedenti esperienze lavorative.

Posso citare un divertente episodio, che a mio avviso pud essere di qualche utilita
nel costruire i rapporti di un dirigente con il personale.

In occasione di una delle prime sedute di Giunta alle quali partecipai, fu approvato il
pagamento di parecchie “note a calcolo”. In sostanza si trattava della liquidazione di un
grosso pacco di fatture relative a varie prestazioni, tutte di piccolo o addirittura minimo
importo.

lo ero ancora alle prime armi e, quando uscii dalla riunione, chiamai, I'impiegato
della segreteria, chiedendogli — per la verita con qualche incertezza - di preparare la
relativa delibera.

L'impiegato*?, con molto sussiego e qualche nascosta ironia, mi fece notare che si
trattava di varie decine di fatture che - mi spiegd, mostrandomi un grosso registro
contabile chiamato “liboro mastro” - avrebbero dovuto essere collegate ciascuna con uno
dei tantissimi capitoli del bilancio contenuti nelle centinaia di pagine del volume.

In conclusione dunque, come mi disse esplicitamente sorridendo, avrebbe avuto
bisogno di molto tempo per fare tutto quel complicato lavoro, che richiedeva competenze
specifiche e per il quale avrebbe addirittura dovuto chiedere I'aiuto di suo fratello, che era
specializzato in contabilita essendo un ragioniere.

Non avendo alcuna esperienza pratica in proposito, mi limitai a bofonchiare di fare il
piu presto possibile. La relativa delibera, nonostante i miei numerosi solleciti, fu pronta
solo dopo piu di una ventina di giorni.

Il tempo passava e nei mesi successivi capitd ancora che la Giunta approvasse un
altro grosso pacco di “note a calcolo”. Quella volta 'impiegato in questione si trovava in
ferie

Data la sua assenza fui costretto a occuparmene direttamente e scoprii che, in
realta, i capitoli da utilizzare — quelli della competenza annuale - erano al massimo una
trentina, inoltre il collegamento da trovare era addirittura banale. Per esempio se la fattura
riguardava una fornitura del “breccino stradale” necessario per riempire qualche buca, si
trattava solo di scegliere tra il capitolo “Spese per strade interne” o quello “per strade
esterne”!

Mi ci impegnai a fondo e — lavorando accanitamente per un intero pomeriggio -
riuscii a completare la delibera, che fu poi approvata dalla Prefettura — a quell’epoca
ancora competente al controllo - senza problemi. Mi resi conto che avevo imparato
qualcosa di utile.

Infatti, quando tempo dopo ci fu da approvare un altro pacco di “note a calcolo”,
chiamai I'impiegato e gli affidai il lavoro aggiungendo “Quando lei era in ferie, me ne sono
occupato io che, essendo il Segretario e quindi bravissimo, ho fatto tutto in un pomeriggio.
Penso che lei ce la puo fare in due o tre giorni, vero?".

L’impiegato capi I'antifona, sorrise e da quel momento crebbe la sua stima per me e
tutto il suo lavoro ebbe un’altra velocita.

42 Ne ricordo bene il cognome, ma non mi sembra il caso di citarlo.
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Sempre a proposito di innovazioni tecnologiche pud essere utile ricordare anche un
altro episodio, che mi sembra piuttosto istruttivo e mi capitd sempre al Comune di
Trequanda.

Avevo notato fin dai primi giorni di lavoro che, quando qualche cittadino veniva a
chiedere la copia di un qualsiasi documento — e questo avveniva molto spesso -
limpiegato della segreteria era costretto a procedere copiando il testo a mano, ovviamente
con grande perdita di tempo, il forte rischio di errori, ma anche con parecchia noia e fatica
da parte sua.

Percio convinsi la Giunta a comprare una delle prime fotocopiatrici automatiche che
ormai cominciavano a essere in commercio.

Quando la macchina arrivd e si tratto di installarla gli impiegati vennero da me
dicendosi molto preoccupati di quella novita, affermando che non volevano saperne di
quello strano macchinario, perché erano convinti che addirittura potesse far male alla
salute.

lo risposi gentiimente che non c’era alcun problema anzi, per evitare qualsiasi
discussione, I'avrei messa nel mio ufficio, come feci immediatamente.

Quando il personale — ma anche gli amministratori e i cittadini - si accorse che io
facevo tutte le copie che volevo senza sottopormi ad alcuna fatica e rapidamente, i
protestatari, mogi mogi, tornarono da me per chiedermi se, per favore, potevo far mettere
la fotocopiatrice in corridoio, anche a loro disposizione. Li accontentai senza por tempo in
mezzo!

Fu in questo primo Comune che ebbi anche un’esperienza davvero indicativa e per
niente gradevole, che non ho affatto dimenticato.

La riassumo cosi.

Durante le ferie estive — che quellanno avevamo trascorso in una casa presa in
affitto con amici a San Vincenzo - mi ero preso una fastidiosissima orchite, probabilmente
derivante dagli “orecchioni”, una parotite epidemica, della quale aveva sofferto mio figlio
Francesco.

Avevo quindi dovuto trascorrere quasi tutte le mie ferie a letto, praticamente senza
potermi muovere e dormendo con molta difficolta per il forte dolore che mi aggrediva se
appena mi spostavo.

Naturalmente avevo avvertito il Comune di questa mia malattia.

Finite le ferie, ero rientrato a casa con mille precauzioni essendo ancora a riposo e
in convalescenza.

Per puro scrupolo avvertii il sindaco che cominciavo a stare meglio e gli dissi che,
se avesse avuto bisogno di me per qualche urgenza, non avrei esitato a cercare di andare
da lui.

Immediatamente dopo mi arrivd la telefonata di un impiegato il quale mi avvertiva
che il sindaco aveva urgenza di vedermi.

Dolorante, saltai in macchina e mi precipitai in municipio dove trovai il sindaco che,
ghignando, mi disse che mi aveva chiamato solo salutarmi. Evidentemente quel
gentiluomo — senza nemmeno rendersi conto del rischio al quale mi aveva esposto -
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aveva voluto controllare se ero davvero ancora ammalato, cosa che avrebbe potuto fare
semplicemente incaricandone il servizio sanitario. Anche questo fa parte dei ricordi che
conservo di certi amministratori.

Comunque quella fu una delle poche volte che mi arrabbiai davvero. Non appena
fui tornato a casa volli chiamare il medico - che non ebbe alcuna difficolta a riconoscermi il
diritto a una congrua convalescenza. A quel punto, ghignando a mia volta, spedii in
Comune il relativo certificato, che mi concedeva un ulteriore periodo di riposo di quindici
giorni, salvo complicazioni.

Tanti sono i ricordi che mi si affollano alla mente chiedendo di poter emergere alla
luce.*3

Il secondo Comune al quale fui assegnato poco dopo fu quello di San Giovanni
d’Asso, un minuscolo centro abitato dominato da un magnifico castello medievale*4, rosso
per il bel laterizio, ricco di eleganti trifore e piazzato in alto a controllare il bivio della
provinciale e il fiumicello dal quale prende nome il paese..

In un’ala di quel maniero adesso si trova il municipio che invece, ai miei tempi,
aveva dovuto arrangiarsi in un grande appartamento, francamente poco adatto per gli usi
d’ufficio.

Di questo Comune devo ricordare con molto affetto e stima — oltre al sindaco
Mancini® - un impiegato. Si chiamava Marino e svolgeva le funzioni di impiegato della
segreteria, dell'ufficio elettorale, della contabilita olire che essere Guardia, Messo
Comunale e forse qualcos’altro.

Una professionalita davvero poliedrica la sua, comune a molti enti di piccole
dimensioni.

Quel Comune - che oramai é divenuto molto famoso per i buonissimi tartufi bianchi
che vi si raccolgono in abbondanza e hanno fatto nascere una sagra molto frequentata -
all’epoca contava circa 1100 abitanti, peraltro suddivisi in alcuni centri fieramente avversi
tra loro, oltre a parecchi gruppi di case sparse.

Il suo capoluogo — San Giovanni d’Asso appunto - presumo non raggiungesse le
trecento unita.

Recentemente, nel 2017, quel Comune, sceso a poco piu di 800 abitanti, si € fuso
con quello di Montalcino

Marino fu il mio vero professore di pratica d'ufficio. “Impari a fare le cose ora,
dottore, cosi dopo sapra comandare gli impiegati’ mi diceva. Aveva pienamente ragione.

43 C’é un aneddoto di quell’epoca che mi torna alla mente e mi diverte raccontarlo. Alcuni impiegati, uno in
particolare, si mostravano fieramente comunisti e mostravano in ogni occasione la loro fede politica. Una volta mi
capito di vedere il libretto personale di quello piu fiero di tutti e notai che la foto tessera mostrava una strana macchia
nera in corrispondenza del bavero della giacca. Era stata cancellata, alla meno peggio, la “cimice” che vi spiccava!

4 Questo magnifico edificio risale al 1100 e fu terminato solo nel ‘400.

45 Di questo sindaco devo citare anche il bel nome, francamente particolare, che mi & rimasto impresso. Si chiamava
Bellarmino.
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Probabilmente non lo sapeva, ma applicava un noto principio manageriale: “conoscere per
decidere”.

Moltissime cose le ho imparate proprio lavorando insieme a lui, che pure non credo
avesse fatto nemmeno la terza media.

Anche con lui, comunque, mi sono preso qualche soddisfazione, dimostrandogli che
poteva avere fiducia in me. Credo di averla ottenuta, ricordando I'affetto che mi ha sempre
dimostrato.

Avevo notato che Marino era costretto a scrivere con una vecchissima macchina e
che doveva pestare duro su quei tasti ormai consunti.

Gli comprai quindi una nuova macchina da scrivere elettrica. Quando arrivo lui
venne da me a lamentarsi dicendo che, con i “ditoni” delle sue mani, non avrebbe mai
potuto usarla.

Salvo poi venirmi a ringraziare perché si era accorto di non avere piu mal di schiena
quando gli capitava di scrivere a lungo a macchina.

I Comune al quale approdai successivamente fu quello di Buonconvento, che
significo per me un primo scatto di carriera, dato che era di classe superiore superando (di
una diecina di abitanti!*®) il limite dei 3000 abitanti.

Mi sentivo molto preoccupato all'idea di far fronte alle nuove responsabilita che
erano cadute sulle mie spalle. Ormai ero responsabile di una sede grande piu del doppio
di quella di San Giovanni d’Asso e da Segretario Comunale ero ormai diventato Segretario
Comunale Capo!

Fu in quel periodo che, per puro caso, cominciai a impegnarmi anche nel sindacato;
un impegno che non avrei piu lasciato fino alla pensione e che avrebbe segnato per
diversi aspetti la mia carriera.

Ando cosi.

Il collega che mi aveva preceduto a Buonconvento avrebbe dovuto partecipare a un
congresso nazionale della CISL come delegato in rappresentanza dei Segretari della
provincia di Siena ma, non potendovi andare per motivi suoi, decise di subdelegarmi,
come se si trattasse di una questione sua privata.

Incuriosito da questa nuova esperienza che mi si offriva decisi di accettare la
delega e di partecipare al congresso.

Era la prima volta, da quando avevo cominciato a lavorare, che entravo in contatto
con il mondo sindacale confederale. In precedenza avevo avuto solo un piccolo scontro
con la CISNAL, quando lavoravo a Taranto.

Naturalmente, in prima battuta, mi fu chiesto di dedicarmi al volantinaggio e al
ciclostile, come ¢ il noto destino di ogni principiante.

In tal modo ho cominciato un impegno sindacale — sempre all’interno della categoria
dei lavoratori degli Enti Locali - che, successivamente e nel tempo, mi ha dato anche delle

46 Spero di non far danno rivelando che quella decina critica, indispensabile demograficamente per 'ente, veniva
regolarmente “rubata”, in occasione dei censimenti, dai territori contermini. Tutti erano al corrente del piccolo
sotterfugio.
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soddisfazioni di qualche rilievo tanto che — molti anni dopo - mi fu persino offerto un posto
nella segreteria di una federazione nazionale.

Un ruolo di vertice che peraltro rifiutai, preferendo lasciare il posto a un altro
collega, Luigi Naldoni che lo accettd molto volentieri.

Mi sono chiesto piu volte se ho fatto bene a fare quella rinuncia, dato che molti
amici e colleghi mi hanno detto che ero stato un pazzo.

E’ molto probabile che io ci abbia rimesso parecchio dal punto di vista finanziario e
non solo ma, conoscendo il mio carattere e le regole etiche e morali che mi sono sempre
dato, non credo che mi sarei trovato bene se fossi rimasto a stretto contatto con una certa
realta e soprattutto con la qualita delle decisioni che, probabilmente, mi sarebbe stato
chiesto di prendere.*’

Senza dimenticare i compromessi manageriali che di sicuro avrei dovuto discutere
e accettare in ambito politico e sindacale.

Da questo punto di vista - pur essendo sempre stato un socialista 0 meglio un
laburista - non ho mai voluto accettare alcuna tessera di partito anche se una volta — e ne
sono fiero - mi fu offerto di prendere quella del P.C.I.

I Comune di Buonconvento e il suo sindaco “storico”, dell’epoca Ugo Mariotti — una
persona che ho stimato davvero moltissimo per le sue capacita e I'equilibrio politico, che
purtroppo € morto relativamente giovane — mi hanno lasciato un ottimo ricordo e, quando
mi & capitato di passare da quelle parti, se mi & stato possibile, sono andato volentieri a
salutare qualcuno degli impiegati che ancora mi stimano e si ricordano di me.

In proposito voglio citare una cosa che ho notato e conferma la mia stima per il
sindaco Ugo Mariotti. A quell’epoca le divisioni tra la Democrazia Cristiana ed il Partito
Comunista Italiano erano fortissime e il relativo dibattito politico tra loro, a maggior ragione
nei piccoli centri, registrava punte di assoluta incompatibilita come e stato descritto
magistralmente nei personaggi guareschiani del “Mondo Piccolo” i grandi Peppone e Don
Camillo.

Ebbene, al consiglio comunale di Buonconvento, prima che si aprisse la seduta,
c’era un continuo, acceso battibecco tra i partecipanti.

Pero, quando il sindaco entrava, si sedeva e finalmente infilava gli occhiali — gesto
che preludeva al suo prendere al parola — nell’emiciclo, d’incanto si faceva il silenzio piu
assoluto.

Ero titolare forse da un paio d’anni a Buonconvento. quando un giorno proprio il
sindaco Ugo Mariotti mi chiamo per chiedermi se avrei accettato di andare al Comune di
Monteriggioni.

47 Mi viene in mente, ma non so se vi siano motivi di accostamento, una persona davvero speciale, Ilio Raffaelli, un ex
sindaco del Comune di Montalcino, boscaiolo e carbonaio, del quale — a testimonianza della stima di cui godeva -
posso ricordare un aneddoto. In paese c’era un farmacista noto per le sue simpatie destrorse, il quale dichiarava: “alle
elezioni politiche voto MSI, ma alle comunali il mio voto non pud che andare a Raffaelli.” Mi risulta che Raffaelli per un
certo periodo sia stato chiamato alla Federazione di Siena, ma che poi abbia preferito tornare in paese.
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Era un Comune — mi disse onestamente il sindaco - che si trovava in condizioni
assolutamente disastrose, tanto che nessun Segretario voleva andarci e la sede era
scoperta ormai da parecchio tempo.

Il giorno prima era successo che il buon Mariotti, partecipando a un corteo in
occasione delle celebrazioni del 25 aprile, si era trovato a sfilare accanto al vice sindaco di
Monteriggioni, Pannini, il quale gli aveva chiesto di farmi la proposta di accettare quella
nomina.

Di fronte al mio stupore precisd che lui era ben contento del mio lavoro, ma che
quella richiesta di aiuto per un Comune ridotto in condizioni pietose e da parte di un
collega di partito, lo aveva commosso. Non aveva potuto dir di no.

Probabilmente il mio orgoglio reagi.

Sara stato anche che quel Comune, che aveva oltre cinquemila abitanti, era
vicinissimo a Siena e quindi si prestava a favorire il mio trasferimento in citta, al quale
ormai stavo pensando, anche perché i figli erano ormai cresciuti.

Sta di fatto che, dopo averne parlato a casa, me ne andai in Prefettura a dichiarare
che volevo andare a Monteriggioni. Com’era ovvio fui immediatamente accontentato
anche se la viceprefetto mi guardd come si guarda un matto.

Trovai una situazione terribile. La corruzione era diffusissima — anche per semplice
ignoranza - e conosciuta da tutti.

Ricordo che il mio benzinaio, quando seppe del mio nuovo incarico, si felicitd con
me dicendomi tranquillamente che in quel Comune tutti facevano quattrini e non si
pagavano le tasse.

La pressione sul versante dell’edilizia privata era fortissima. |l tecnico comunale —
peraltro un geometra non titolare che aveva un incarico limitato a uno o due giorni
settimanali - si era molto compromesso; infatti, poco dopo sarebbe stato arrestato e poi
condannato, credo penalmente.

Lo incrociai in strada molto tempo dopo e rimasi impressionato notando il grigiore
del volto e la sua camminata vergognosa, lungo il muro e a testa bassa.

La struttura amministrativa del Comune era sostanzialmente inesistente e del tutto
impreparata professionalmente.

Basti pensare che la ragioneria era affidata a una ragazza che non aveva la piu
pallida idea di come funzionasse la finanza locale, né mostrava alcun interesse ad
impararlo.

Se si fosse trattato di un’azienda privata, naturalmente, sarebbe stata fatta fallire da
molti anni.

Gli amministratori eletti, persone di cultura molto semplice, non potevano che
limitarsi a seguire le loro ideologie, senza aver alcuna concreta possibilita di incidere in
alcun modo sul’andamento e sul’amministrazione dell’Ente.

Anche in questo caso devo onestamente testimoniare che ebbi I'aiuto determinante
di una brava impiegata, Giorgiana Bossini, molto motivata politicamente, che — pur avendo
una preparazione scolastica a livello di scuola media - si prestd a lavorare duramente,
anche in orario straordinario, dandomi quelle preziose informazioni specifiche e quei
suggerimenti legati alla realta locale senza i quali dubito proprio che sarei mai riuscito in
quell’impresa davvero disperata.
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Ricordo che, quando aprimmo il grande armadio scuro che si trovava nellufficio del
Segretario e cominciammo ad esaminare i vari dossier c’era davvero da strapparsi i capelli
per la disperazione.

Capitava spesso che si apriva una cartellina intestata ai lavori di Piazza Roma e
allinterno si trovavano le planimetrie di una villetta di Via Piana. Quelle planimetrie magari
riportavano il visto della Commissione edilizia in una certa data ma, se si andava a
controllare il relativo registro, a quella data e a quel numero risultava tutt’altro o addirittura
la Commissione non si era nemmeno riunita. Ovviamente era impossibile trovare traccia di
licenze o concessioni edilizie.Nessun dossier era completo, tanto meno un documento era
collegato all’altro.

Del resto, se questa era la situazione in segreteria e all’'ufficio tecnico, andando
allufficio ragioneria si scopriva che il libro mastro della contabilitd veniva compilato
regolarmente a lapis. In tal modo era molto semplice reperire un nuovo finanziamento:
quando servivano dei fondi era sufficiente cancellare I'impegno di spesa precedente per
scriverne, sempre a lapis, uno nuovo.

L’ufficio tributi, semplicemente non esisteva, da decenni non venivano compilati né
approvati i relativi ruoli e quindi non si riscuoteva la nettezza urbana, I'acqua fornita con
'acquedotto, né alcun altro tributo. Nei cimiteri comunali mancavano da sempre i loculi,
che venivano scambiati di nascosto dai pochi che erano riusciti in qualche modo a averne
uno.

Mi resi presto conto che molte deliberazioni approvavano i progetti dei lavori
limitandosi a stabilire che sarebbero stati finanziati con mutuo. Quei lavori poi venivano
appaltati e effettuati, ma nessuno si preoccupava affatto di ottenere il mutuo, che spesso
non veniva nemmeno richiesto. Del resto — come ebbi modo di verificare personalmente —
nessuno, tanto meno all’ufficio ragioneria, aveva la minima idea di quale fosse la
procedura necessaria per stipularne uno.

Quando poi la ditta esecutrice dei lavori si presentava per riscuotere e chiedeva di
sapere almeno a che punto fosse la liquidazione era tutto un fuggi fuggi, uno scaricabarile
ridicolo, dato che nessuno sapeva cosa rispondere.

In conclusione, come € logico, ormai nella tesoreria comunale non erano rimasti
fondi disponibili e comunque, quando capitava che ne arrivassero, il tesoriere — un privato
che sapeva di avere pacchi di mandati arretrati da evadere — sceglieva lui, a suo arbitrio,
se pagare, quando e chi.

Questa situazione era talmente conosciuta che, alle gare d’appalto, ormai non
partecipava piu nessuno. Se qualcuno ardiva presentare un’offerta, pretendeva aumenti
del 50% o anche piu sul prezzo a base d’asta, sapendo che il pagamento sarebbe stato a
dir poco aleatorio.

Un episodio che mi accadde in quei primi mesi pud essere utile per chiarire il
contesto nel quale mi trovavo a lavorare.

Uno dei cantonieri venne da me per dirmi tranquillamente che gli era impossibile
recarsi al lavoro, dato che il motocarro era guasto. Alla mia richiesta di spiegazioni riferi
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che l'officina senese che si occupava di quei mezzi si rifiutava di ripararlo “perché tanto il
Comune non paga’.

Per ottenere che intervenisse rapidamente sul’Ape, senza la quale il cantoniere
effettivamente non poteva lavorare, dovetti dichiarare personalmente al titolare dell’officina
meccanica che il Comune avrebbe pagato entro il mese. Aggiunsi che, se per qualsiasi
ragione cio non fosse avvenuto avrei provveduto a pagare io, con un mio assegno. Solo a
quella condizione ottenni di far riparare il mezzo. Naturalmente mi detti da fare e riuscii
anche a far pagare l'officina.

Mi sembra importante e sono fiero di raccontare che, in parecchi anni, lavorando
duro e dintesa con gli amministratori politici di volta in volta eletti*®, con [laiuto
determinante — come ho gia detto — di qualche dipendente di buona volonta che piano
piano siamo riusciti ad assumere e formare, riuscimmo a rimettere a posto il bilancio e
finalmente a restituire ai cittadini un ente in piena salute, che tutt'ora — per quanto ne so -
pud andare avanti normalmente.

Addirittura avevo chiesto e ottenuto che il consiglio comunale votasse perché I'ente
fosse aumentato di grado, per quanto riguarda il Segretario. Infatti ora I'ente & di classe
seconda, cioé dispone di un Segretario Generale, una qualifica che - almeno anni fa -
garantiva quella maggiore esperienza e capacita professionale delle quali ha assoluta
necessita un ente sottoposto a quelle pressioni.

Un ricordo particolarmente piacevole & legato al periodo piuttosto lungo in cui ho
lavorato al Comune di Monteriggioni, circa un quindicennio. Un’attivita che mi ha dato
molte soddisfazioni.

Si tratta del fatto che, per una diecina di anni, ho avuto modo di tenere un seminario
sulla finanza locale alla facolta di Scienze Economiche e Bancarie dell’'Universita di Siena.

Era stato un consigliere comunale, professore presso quella facolta*®, a insistere
perché accettassi quellincarico che, per dire la verita, mi incuteva un certo timore. Devo
riconoscere che, invece, fu una delle esperienze piu interessanti e apprezzabili che mi
siano mai capitate.

Voglio raccontare un episodio particolare.

Quella volta il professore mi aveva chiesto di tenere lezione di sabato, tra le ore
dodici e le quattordici. Protestai vivacemente spiegandogli che, in quel giorno e a quell’ora,
avrei certamente perduto quasi tutti gli studenti. Chi mai se ne sarebbe rimasto ad
ascoltare un misero assistente di sabato e a fine mattinata?

Il professore pero fu irremovibile: non erano possibili altri orari né giorni e lui non
aveva alcuna intenzione di rinunciare al mio contributo. D’altra parte, affermo sorridendo,

48 Sono molti i sindaci, gli assessori, i consiglieri che dovrei ricordare. Posso citare il grande sindaco socialista Franco
Ferrini che, in uno dei momenti di difficolta finanziaria, garanti personalmente con i propri fondi per poter pagare i
dipendenti del Comune, un vicesindaco, Giuliano Giunti”Folaghino”, grande appassionato di caccia alla leprecon il
quale ho collaborato sempre, spero e credo con sua soddisfazione, il consigliere Vincenzo Ercolino, I'assessore Pierluigi
Corsi.

49 Sj tratta del professor Giuseppe Catturi.
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ormai ero sufficientemente conosciuto nellambiente studentesco per potermela cavare
egregiamente.

Tenni lezione in una grande aula del tipo a anfiteatro, stracolma di moltissime
decine di studenti — penso piu di un centinaio - che vedevo per la prima volta.

Il professore mi presentd brevemente e se ne ando subito dopo lasciandomi solo a
fronteggiare tutte quelle facce diffidenti.

Cominciai a parlare e pian piano riuscii a tranquillizzarmi constatando che — nelle
due ore di lezione - si erano allontanati solo tre o quattro studenti, i quali si erano
ampiamente scusati con cenni disperati delle mani che descrivevano treni in partenza e
simili impedimenti.

Quando finalmente furono le due del pomeriggio, conclusi la lezione e, come
d’abitudine, avvertii tutti che - nel caso qualcuno avesse voluto avere qualche ulteriore
chiarimento o farmi delle domande - mi sarei trattenuto volentieri alla cattedra per qualche
altro minuto.

Dopo piu di un’ora nessuno degli studenti era andato via e dovetti gentiimente
congedarli avvertendo che, ormai, la mia lezione era definitivamente terminata. Semmai
potevano rileggersi la mia dispensa che era a disposizione in segreteria!

Quella volta la mia soddisfazione fu davvero grande; penso di dover attribuire il mio
evidente buon risultato al fatto che potevo parlare del’argomento oggetto della lezione con
il tono e il taglio di chi lo conosce non solo in teoria, ma anche dal punto di vista pratico,
concreto, attuativo, compresa qualche furberia.

Una delle conseguenze che probabilmente derivd anche da quel periodo di
insegnamento universitario, fu quella per cui cominciai a essere molto richiesto anche per
l'attivita di formazione all'interno del mio sindacato di categoria e di quello del personale
degli enti locali.

Anche a questo proposito mi viene alla mente un episodio che mi sembra degno di
essere rammentato.

Ero stato chiamato da un collega® del sindacato, allultimo momento, per tenere
una lezione a Roma, alla Scuola Superiore del Ministero dell’Interno.

Si trattava di parlare a un gruppo di giovani Segretari Comunali che stavano
seguendo un corso di specializzazione per salire in carriera. C’era quindi il rischio, molto
concreto, di fare una brutta figura.

Comunque decisi di accettare, preparai accuratamente il materiale che sapevo mi
sarebbe stato necessario, un bel pacco di diapositive, e mi presentai impavidamente in
aula.

Appena chiarii di essere un collega e iniziai a parlare mi resi conto che nella sala si
era formato un tremendo gelo, quasi un rifiuto, da parte del mio uditorio, che dimostrava
una vera e propria avversione nei miei confronti.

50 Sj tratta del caro collega Orazio Garofalo.
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Ero molto preoccupato ma feci finta di niente e andai avanti cercando di farmi
coraggio. Mi accorsi che piano piano il gelo si stava sciogliendo, infatti, quando finii di
parlare, scoppid un applauso convinto, davvero liberatorio.

Francamente ero stupito e chiesi il motivo di quel comportamento. Uno dei
partecipanti al corso mi spiegd che, spesso, troppi miei colleghi tenevano lezione
svogliatamente, perdendo tempo, senza essersi preparati e senza comunicare alcun
concetto utile.

Ecco come spiegare la sfiducia, il rifiuto che avevo percepito distintamente all’inizio.
In seguito, ascoltandomi i corsisti si erano accorti della differenza e questo spiegava
I'applauso finale che voleva essere un riconoscimento e un ringraziamento.

Devo ammettere che l'attivita formativa, che ho praticato a lungo e a vari livelli, &
stata tra quelle che mi hanno dato maggiore soddisfazione.

L’altro Comune dove arrivai successivamente fu quello di Poggibonsi.

Probabilmente mi ero fatto una buona fama di risanatore perché, anche in questo
caso, ebbi la visita del vice sindaco® di quel Comune che era venuto apposta a
Monteriggioni per sondare la mia disponibilita ad accettare una eventuale nomina a
Poggibonsi.

Ormai erano tanti anni che non cambiavo sede e sentivo che il innovamento mi era
necessario. Inoltre quel Comune era di classe superiore e dunque avrei fatto un altro
passo avanti nella carriera e nella retribuzione.

Insomma, offrii una bella merenda a tutto il personale di Monteriggioni, che ricambid
regalandomi una bella stilografica Mont Blanc e mi buttai nella nuova avventura.

Quando arrivai a Poggibonsi, mi resi presto conto che quel povero ente si trovava in
condizioni tali che definirle tremende era solo un ridicolo eufemismo.

Il capo degli uffici finanziari - laureato e con una buona preparazione tecnica su
quel versante — era politicamente avverso al partito di maggioranza e, approfittando del
fatto che solo lui era in grado di muoversi tra quelle carte astruse, si era di fatto
impadronito del potere di autorizzare qualsiasi progetto di spesa, anche le minori,
esautorando sostanzialmente il Sindaco, la Giunta e persino il Consiglio.

In queste condizioni gli amministratori eletti, privi com’erano di ogni preparazione
tecnica specifica — € opportuno ricordare che la finanza locale € del tutto particolare,
persino nei confronti di quella pubblica - — non potevano fare altro che mettersi nelle mani
di quel signore, il quale ovviamente continuava a fare il bello e cattivo tempo,
comportandosi come un vero e proprio ras, bloccando tutte quelle iniziative che, per
qualsiasi ragione, non intendesse accettare.

Un anno dopo l'altro non c’erano mai i soldi per finanziare i lavori o le iniziative
adottate dalla Giunta e dal Consiglio che quindi erano bloccate prima ancora di poter
arrivare in discussione.

Naturalmente anche i tributi locali non venivano riscossi, con le piu varie scuse,
tantomeno controllati. In sostanza I'Ente era completamente fermo.

51Sj tratta di Paolo Fabiani, persona squisita, ottimo politico, di alta levatura.
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Il collega che mi aveva preceduto, forse non all'altezza ma certamente prossimo
alla pensione, non aveva potuto fare molto di utile.

La struttura amministrativa e tecnica — abbandonata a sé stessa per le ragioni che
ho appena detto — funzionava appena e nel migliore dei casi pensava principalmente ai
fatti propri.

D’altra parte il personale — che pure contava anche qualche buon elemento, ricordo
in particolare i geometri Grassi e Bucciarelli, bravissimi e un’ottima impiegata della
ragioneria, Fernanda®? - non veniva affatto stimolato né sapeva come e per quale motivo
avrebbe dovuto impegnarsi maggiormente.

Pud essere utile riferire un episodio — avvenuto perd in un altro ente, del quale
ovviamente non faccio il nome - che la dice lunga circa certi intrecci tra politica e
corruzione.

Era successo questo.

Avevo lincarico di Segretario in quellorganismo quando il responsabile tecnico
venne ad avvertirmi che si era rotto un importante macchinario, la cui mancanza
produceva un danno di parecchi milioni giornalieri.

Era urgente intervenire e la ditta di fiducia - che assicurava d’abitudine gli interventi
d’'urgenza - proponeva di farlo a trattativa privata, dichiarando che lo avrebbe completato
entro una settimana.

Quando seppi che il prezzo richiesto era di un miliardo e trecento milioni mi rifiutai
assolutamente di affidare a trattativa privata diretta quell’intervento, come mi era stato
caldamente prospettato da piu parti.

Mi inventai invece una procedura informale tramite la quale coinvolsi un gruppetto
di ditte e - alla presenza del presidente e del responsabile tecnico — condussi una trattativa
serrata che garantisse il miglior prezzo e I'esecuzione dei lavori entro una settimana.

Affidai quei lavori ottenendo la garanzia che sarebbero stati completati in pochi
giorni e il prezzo fu limitato a poco piu di seicento milioni!

Successivamente, all’epoca di “Mani Pulite”, ho ritrovato il nome di quella “Ditta di
fiducia” tra quelli delle imprese coinvolte in certe operazioni, che di pulito avevano assai
pOCO.

Tornando al Comune di Poggibonsi e ai suoi problemi con la ragioneria, &
opportuno ricordare che - come ho scritto nelle pagine che precedono — nel recente
passato avevo avuto l'occasione di tenere per una diecina d’anni un seminario sulla
finanza locale, all'Universita di Siena. In conseguenza avevo una conoscenza molto buona
- in teoria ma anche in pratica - sia dell’argomento bilancio sia di quello della contabilita
locale.

Avevo quindi il modo e gli strumenti per impormi su quel tema, operando in piena
legittimita.

Si presento presto I'occasione adatta.

52 Mi scuso ma non ricordo piu il cognome
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Il Sindaco era venuto da me, disperato perché la ragioneria dichiarava come al
solito che non c’erano fondi per eseguire un piccolo intervento stradale, per il quale
peraltro occorreva una cifra assai modesta. Lo invitai a venire insieme a me in quell’ufficio,
chiamando anche l'ingegnere capo, responsabile dell’ufficio tecnico.

Al nostro arrivo il ragioniere si precipitd a salutarci, chiedendo quale fosse |l
problema e assicurando che lui stesso avrebbe cercato di trovare al piu presto una
soluzione.

Gli dissi che 'avremmo cercata tutti insieme e che a tale scopo volevo esaminare |l
libro mastro della contabilita. Respingendo le sue proteste cominciai a scorrere quel
grosso volume e, eliminando semplicemente una buona quantita di residui passivi —
l'ingegnere mi confermava di volta in volta che erano ormai inutili, non esistendo piu
sospesi in merito - feci saltar fuori in pochi minuti una somma largamente superiore a
quella di cui necessitava il Sindaco.

Ringraziai i presenti e ce andammo insieme allamministratore felice come una
Pasqua e con tutti che ormai avevano capito I'antifona.

Sempre lavorando d’intesa con gli amministratori eletti e cercando di valorizzare le
migliori capacita del personale esistente, in qualche anno di lavoro e di impegno rimisi in
piedi tutta la struttura comunale, ne riorganizzai le linee d’azione, rivalutai i soggetti che
erano in grado di fornire un buon contributo di lavoro e soprattutto mi misi in condizione di
restituire agli amministratori eletti le chiavi del bilancio e della conduzione politica del
Comune.

Il vecchio responsabile finanziario, naturalmente, non accettava di aver perso il suo
potere interdittivo e cosi, pochi mesi dopo, tentd un ultimo colpo di coda.

Mentre io mi trovavo in ferie a Astipalea, la vecchia Stampalia, una lontana isoletta
del Dodecaneso, lui ando in pensione d’improvviso, cercando cosi di mettere in difficolta
'amministrazione. Ebbe anche la faccia tosta di proporsi al Comune come consulente di
fiducia, naturalmente chiedendo di essere pagato a parte.

Avvertito di quanto stava succedendo per telefono, assicurai il Sindaco che non
c’era alcun problema. Gli suggerii di affidare temporaneamente la gestione corrente al
personale, appoggiandosi in particolare alla brava impiegata che sapevo essersi sempre
occupata di tale gestione, lasciando che il vecchio responsabile se ne andasse
tranquillamente in pensione. lo stesso, al mio ritorno, mi sarei assunto la direzione di
quell’'ufficio, nell’attesa di espletare il concorso per un nuovo ragioniere capo.

L’ente fu in grado cosi di riprendere il suo cammino, che per quanto ne so continua
anche adesso.

Mi preme testimoniare che, in quest'ultima occasione - come del resto € stato
anche in tutte le altre che mi son trovato ad affrontare nella pubblica amministrazione - ho
visto che esistevano gia sul campo le forze sane necessarie per agire, sia tra gli
amministratori eletti, ma anche tra il personale dipendente.
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In questo ultimo caso devo riconoscere che mi fu di grande aiuto un’impiegata,
Rosalba Tanzini*3, che - su suggerimento del vice sindaco Fabiani — avevo preso come
mia assistente.

Questa giovane signora, dotata di una memoria eccellente e di una vivace
intuizione, accettd subito di impegnarsi duramente sul lavoro, cambiando del tutto le sue
precedenti abitudini e rinunziando — ad esempio - a molti “ponti” festivi e giorni di assenza
pil 0 meno giustificata, nonché ai continui permessi di qualche ora che — pur se ammessi
dai contratti sindacali - spezzano la continuita lavorativa, creando parecchie difficolta
operative e contribuiscono al clima poco efficiente che talvolta si respira negli uffici
pubblici.

L’ottima memoria di Rosalba mi aiutava a tenere a mente le mille questioni, piccole
e grandi, che incontravo e dovevo risolvere ogni giorno. La sua intuizione e la conoscenza
delle persone e degli ambienti locali mi & stata indispensabile per inquadrare un problema
e magari individuare una soluzione.

Le sue capacita mi furono preziose in particolare per consentirmi di risolvere uno
dei piu grossi problemi che avevo trovato quando ero arrivato a occuparmi di quel
Comune.

Il problema che dovevo risolvere era cosi riassumibile.

Capitava continuamente che, quando si voleva reperire una certa pratica
importante, questa era scomparsa e introvabile. Nessun ufficio ne sapeva niente, men che
meno quello di ragioneria, che invece era il reparto dove piu probabilmente poteva essersi
arenata.

Ma - come insegna anche il Corano - “certi sospetti sono peccato” e piu che altro
sono inutilizzabili per risolvere i problemi.

Volendo venirne a capo mi mossi in due direzioni.

Da un punto di vista informatico feci realizzare — da Sergio Butini, un impiegato del
quale avevo avuto modo di scoprire le buone capacita in quel campo, che si stava
affermando di prepotenza anche nel mondo del lavoro pubblico, una persona che in
seqguito credo sia diventata responsabile di quel reparto — un semplice software, con |l
quale si potevano registrare i vari passaggi delle pratiche, dal loro arrivo in Comune
all’ufficio protocollo, ai successivi passaggi nei vari uffici.

In tal modo era possibile risolvere due problemi di fondo.

Individuare la responsabilita dell’eventuale scomparsa di un dossier e verificare
dove si formavano gli eventuali ritardi, cid che in precedenza sembrava impossibile e fonte
di continui litigi e rimpalli. La mia assistente fu incaricata di verificare costantemente
'applicazione della nuova regola, segnalando tempestivamente eventuali problemi e
difficolta.

53 Oltre a chi ho gia citato, scusandomi per le dimenticanze del tutto involontarie, ricordo volentieri Gabriella Chiti,
dell’ufficio personale, Gabriella e Fabiola della segreteria, Paolo Pasquini, bravissimo messo e non solo, il Cibecchini,
autista e molto altro, I'ingegner Nannetti, Eva Kovari sempre disponibile e cortese, e tanti altri dei quali la mia
memoria ottantenne non mi permette di fare il nome.
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Il secondo provvedimento che adottai fu piu semplice e riguardava le pratiche di
maggior importanza, quelle che mi era indispensabile tenere d'occhio per intervenire
tempestivamente in caso di necessita. Per quei dossier chiesi alla mia assistente di farne
una copia, tenendola costantemente aggiornata a ogni passaggio successivo.

Queste copie erano conservate in un armadio bianco posto nel suo ufficio, che
avevo affidato alla sua esclusiva responsabilita.

In questo modo il misterioso problema dei ritardi incolmabili, delle scomparse
imperscrutabili e di molte delle altre trappole burocratiche piu comuni — strumenti assai
efficaci per intralciare il lavoro — difficolta che sembravano insolubili, semplicemente
scomparvero.

O per meglio dire, furono i dossier che smisero di scomparire. Inoltre era diventato
possibile sollecitarli, ottenendo perfino buoni risultati perché i ritardi, ormai, avevano un
nome e un cognome!

E incredibile come questa signora che - quando sono arrivato a Poggibonsi era la
tipica impiegata svogliata, persa dietro a mille stupidaggini e pettegolezzi - abbia voluto e
accettato di cambiare completamente il suo atteggiamento e la sua condotta, diventando
una delle risorse piu affidabili e costanti sulle quali potevo contare.

Credo che molto abbia influito la motivazione professionale che lei ha percepito nel
nuovo modo di lavorare che le veniva proposto, motivazione che la soddisfaceva a pieno e
le dava un ruolo utile e importante. 5

Tra poco parlerd di un altro episodio — a mio avviso molto significativo — nel quale é
emersa l'importanza della buona motivazione di un impiegato. Come ho gia detto in
queste pagine, molto spesso ho trovato all'interno del personale dipendente diversi
soggetti in gamba, capaci di impegnarsi e qualche volta perfino di sacrificarsi per ottenere
un buon risultato lavorativo.

E spesso sufficiente — ma anche necessario, dird meglio indispensabile —che c¢i sia
un buon manager, un capo, un soggetto degno di fiducia e rispetto.

A lui spetta - usando le sue capacita professionali e confidando di avere la completa
fiducia degli amministratori eletti - aiutare e coordinare la struttura affidatagli, premiando
onestamente il merito e potenziando adeguatamente le motivazioni lavorative degli operai,
dei funzionari e degli stessi dirigenti.

Attivita — quelle di premiare il merito e di motivare il personale — che purtroppo
contrastavano decisamente, almeno in moltissimi casi, con le prassi politiche e sindacali in
essere in quegli anni, le quali — aiutate anche da certe politiche e comode abitudini
accettate supinamente — spesso finivano per filtrare passivamente anche nelle quotidiane
prassi di gestione.

Questo, in estrema sintesi, & il motivo per il quale — a mio modestissimo avviso — &
assolutamente deleteria e produce gravi danni la commistione della capacita manageriale
con la prassi politica.

54 Sono rimasto molto addolorato quando ho saputo di gravi problemi, prima economici e poi di salute che le sono
piombati addosso
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Quest’ultima, infatti, risponde a logiche completamente diverse, che non sono
affatto sbagliate in sé, ma si rivelano incompatibili con quelle che regolano la gestione.

Per ricorrere a una metafora molto nota, si tratta di due giochi completamente
diversi, anzi opposti, come quello degli scacchi (la politica) e quello delle costruzioni con i
mattoncini tipo Lego (la gestione).

In questo senso mi sembra che la figura del Segretario Comunale di allora - dotato
di una certa autonomia dal potere politico, ma soggetto a una forte gestione prefettizia in
grado di rapportarsi con la politica, verificando le varie situazioni, controllando e
assumendo rapidamente, efficacemente decisioni sanzionatorie anche molto dure, come |l
trasferimento — era di qualche utilita nella gestione degli Enti Locali, anche se certamente
migliorabile e non di poco.

Pud essere utile ricordare a tal proposito che la gestione prefettizia di quell’epoca
prevedeva anche I'esistenza dei Consigli di Amministrazione - provinciali e nazionale — nei
quali sedevano paritariamente funzionari ministeriali, amministratori locali e rappresentanti
sindacali dei Segretari, con il compito di assicurare una discreta democraticita e anche
efficienza all'impianto, magari correggendo in corsa gli errori piu macroscopici.

Purtroppo, per ragioni ideologiche, che non sono non del tutto scomparse
nemmeno oggi, molto spesso gli amministratori locali latitavano e quindi prefettizi e
ministeriali potevano spadroneggiare.

A proposito delle grandi potenzialita che sono spesso latenti nel pubblico impiego,
alle quali ho appena accennato piu sopra, mi torna in mente un altro episodio - capitatomi
nei primi anni di servizio — il quale pud essere illuminante circa il forte bisogno - che |l
personale spesso avverte, forse in modo confuso ma di sicuro esistente - di avere stimoli e
motivazioni.

Del resto mi sembra evidente, al limite del banale, affermare che, se 'unico stimolo
messo in campo € il denaro guadagnato, non ci si pud meravigliare se si ottengono
determinati risultati.

Quella volta avevo avuto l'incarico di svolgere una breve supplenza nel Comune di
Asciano, un grosso centro abbastanza importante della provincia senese.

Dato che perd contemporaneamente avevo anche altri incarichi, era il pieno
dell’'estate, disponevo davvero di pochissimo tempo.

Un pomeriggio fui chiamato a partecipare a una seduta della Giunta di quel
Comune. Non sapevo niente di preciso circa le pratiche da portare per cui aprii il cassetto
dell’'ufficio del Segretario, presi il pacco di pratiche che ci trovai dentro e lo portai alla
Giunta, che in un’oretta delibero tutto tranquillamente.

Al termine della seduta il Sindaco, molto contento, mi confessd che erano state
finalmente approvate anche parecchie pratiche che erano ferme da tempo senza alcun
motivo apparente.

Tornato in segreteria ci trovai un impiegato grigio e piuttosto anziano che mi
confermo di essere quello addetto alle deliberazioni.
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Gli illustrai rapidamente tutte le pratiche deliberate, che lui dimostro di conoscere
bene e da tempo, dicendogli di occuparsene.

- Ma come, Segretario, vuole che io, da solo, scriva le deliberazioni? Il suo
collega mi permette soltanto di copiarle a macchina, dato che lui le scrive
usando la stilografica —

- Sono convinto che lei e in grado di farlo. So che si occupa di delibere da tanto
tempo e non avra certo difficolta a scrivere queste. Comunque, quando torno, le
rivediamo insieme e, se necessario, le correggiamo.-

Non dimenticherd facilmente I'espressione che comparve sul volto di quest'uomo
anziano, che si vedeva gratificare di una inaspettata fiducia e che, allo stesso tempo, non
si vedeva abbandonato ai flutti tempestosi del diritto amministrativo.

Quando tornai e mi fece vedere le bozze che aveva preparato mi resi conto che,
certamente, avrei potuto migliorarle. Ma perché deluderlo?

Mi limitai a qualche correzione particolarmente necessaria, concordandola insieme
a lui e mi complimentai molto per il risultato del suo lavoro.

Sono convinto che, da allora in poi, quell’'uomo & stato molto piu soddisfatto del suo
incarico e probabilmente si € impegnato anche di piu.

Del mio collega, spero che ne abbia approfittato per dedicarsi alle delibere piu
complicate, che necessitano di maggiore preparazione e competenza giuridica - lasciando
all’impiegato di scrivere quelle piu semplici e relative a questioni che conosceva di gia.
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9 — In disponibilita e poi Consigliere all Agenzia

Eccomi arrivato a un altro snodo della mia vita variegata.

Questa volta é derivato da una legge scellerata che, nel 1997, con il primo governo
Prodi e per una scelta stupidamente ideologica - poi riconosciuta come tale anche da
importanti senatori °° - scardind completamente il lavoro dei Segretari Comunali e
Provinciali — insieme a quello dei dirigenti e dei funzionari degli Enti Locali.

Con tale legge — nonostante quanto € stato affermato aprioristicamente da troppi -
non si e affatto riconosciuto il fondamentale ruolo dirigente della politica, ma si € solo
messo tutti quanti — compresi gli stessi sindaci e gli amministratori locali®® - supinamente
alla mercé di scelte politiche arbitrarie e senza alcuna difesa, perché prive dell’obbligo di
motivazione.

La Corte Costituzionale ha affrontato di recente il tema®’, ma senza riuscire a
convincermi della validita, giustezza e correttezza di quelle norme che - adottate in tutta
fretta, con procedimenti largamente discutibili e sotto le peggiori pressioni - hanno dato il
via e costituito un buon precedente per molte prassi legislative deteriori, che poi sono state
riutilizzate da altri governi, anche attuali, con eccessi giustamente criticati dagli stessi che
non hanno scritto una riga nei confronti della “legge Bassanini”..

Parecchie decine di migliaia di persone — in nome di una ideologia applicata
ciecamente, senza una adeguata riflessione — sono state cosi abbandonate alle peggiori e
piu stupide clientele, provocando enormi danni sul piano strutturale, senza trascurare
'aumento pazzesco, inutile e ingiustificato della spesa che in quegli anni — come oggi tutti
riconoscono - si & gonfiata a dismisura®®.

Danni e sprechi che continuano ancora adesso e forse sono anche peggiorati.
Quanto tutto questo sia riuscito a migliorare la qualita della politica locale & facilmente
deducibile dalla lettura delle cronache quotidiane.

Non resta che sperare in un nuovo corso - con scelte coraggiose e intelligenti — che
perdo mi pare difficile riuscire a intravedere, anche perché i rari leader politici che osano
proporre qualche riforma vengono immediatamente sottoposti a un fuoco di fila di critiche
che affossa ogni progetto.

Non avendo alcuna copertura politica, né avendola mai cercata o voluta, alla fine
degli anni 90, in applicazione di questa legge, io - che fino al giorno prima ero considerato
tra i migliori Segretari su piazza - mi trovai ad essere messo in disponibilita, cioé senza

55 A tal proposito vedasi il volume “Il costo della democrazia” di Cesare Salvi e Massimo Villone.
6 A questo proposito vedasi quanto riportato poco pil avanti.
57 La sentenza & la n° 23 del 2019.

58 Sj & parlato di cento milioni di euro solo per I'acquisto del palazzo di Piazza Cavour, a Roma, sede dell’agenzia dei
Segretari Comunali e Provinciali, senza contare le spese per le sedi regionali.
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una sede di lavoro e con stipendio ridotto. Tutto cio per il puro capriccio del Presidente di
una Provincia che, non riuscendo a trovare una qualsiasi ragione che giustificasse il suo
agire, mi disse testualmente “non so nemmeno se faccio bene o male a farlo ma, dato che
ne ho il potere ...”.

Rimasi in disponibilita poco meno di tre anni, con gravissimi danni per le mie
finanze e la mia professionalita dato che quella posizione voleva dire dimezzare la mia
retribuzione e, di fatto, segnarmi con un marchio potenzialmente infamante sul versante
professionale.

Mi tirai fuori da quel limbo - una situazione che sembrava non avrebbe mai potuto
aver fine — a seguito di una particolare iniziativa che sviluppai e portai avanti quasi per
caso.

Ecco quello che accadde.

Come ho accennato nelle pagine precedenti, la passione di scrivere e di insegnare
non mi era mai mancata.

Anni prima avevo ottenuto anche liscrizione all’albo dei giornalisti in qualita di
pubblicista, scrivevo molti articoli sui temi del diritto degli enti locali, qualche libro,
partecipavo a incontri di lavoro, curavo rubriche di pratica professionale su varie riviste,
facevo formazione professionale all’interno del sindacato, insomma ero piuttosto
conosciuto e credo di poter dire stimato nel mio ambiente.

Percio - quando mi ritrovai in disponibilita e quindi con molto tempo a disposizione —
mi venne lidea di creare una newsletter, una sorta di pubblicazione professionale
distribuita gratuitamente via e-mail, che era indirizzata ai miei colleghi ma poteva
interessare anche amministratori locali e funzionari.

Con laiuto di Filippo Ippolito, il figlio di una collega di mia moglie e poi di Alfredo
Chiari, che in seguito sarebbe diventato mio genero e aveva una buona pratica di internet,
imparai a destreggiarmi con un minimo di informatica e creai il “Bollettino dei Segretari
Comunali e Provinciali”. Come ho detto si trattava di una newsletter professionale, che
inizialmente inviavo irregolarmente, ma che in breve tempo si conquistd una periodicita
settimanale e talvolta usciva anche piu volte durante la settimana, in relazione alla
disponibilita di notizie e alle necessita informative.

Il “Bollettino” si appoggiava su un proprio sito internet, che avevo creato allo scopo,
nel quale cominciai a inserire il suo archivio, insieme a molti materiali inerenti il nostro
lavoro, con I'ambizione di riuscire a mettere in contatto i colleghi tra loro affinché potessero
condividere le migliori pratiche e le soluzioni individuate, nellinteresse comune e
superando quella solitudine operativa che, a mio avviso, & una nostra caratteristica molto
dannosa.

Nel giro di poco tempo questa iniziativa, che pure era sostenuta solo dal passa-
parola, comincid a crescere giungendo ad essere apprezzata in tutto il Paese,
nell’ambiente dei Colleghi e degli Enti Locali.

Credo che il suo pregio maggiore fosse proprio quello, come ho appena accennato,
di incidere su uno degli aspetti piu difficili del lavoro del Segretario Comunale: la solitudine
operativa nella quale ciascuno di loro si trova a lavorare, essendo assolutamente solo nel
proprio ente, sostanzialmente privo di aiuti professionali, specialmente nei piccoli Comuni
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e stimolato di fatto a regolarsi secondo il crudele principio hobbesiano dell’ “homo homini
lupus’.

Fatto sta che in breve tempo il numero di coloro che riceveva la mia newsletter
superd le tremila unita, traguardo non da poco considerando la totale mancanza di
finanziamenti e il fatto che, all’epoca, i Segretari — in tutta ltalia - oscillavano intorno ad un
totale di circa 5/6000 persone.

Chiedevano di ricevere il Bollettino anche diversi Sindaci, Assessori e funzionari.
Molti poi erano quelli che — sempre timorosi di esporsi di persona, abitudine purtroppo
molto diffusa, anche se comprensibile alla luce del principio hobbesiano appena citato - se
lo passavano di nascosto, senza osare di iscriversi con il loro nome, tantomeno contribuire
con idee o proposte.

Il ritmo di pubblicazione, nel frattempo, era molto aumentato e ormai aveva
raggiunto una media di oltre due uscite settimanali.

Aggiornavo continuamente il sito, creando nuove rubriche e lasciando spazio ai
colleghi che desideravano intervenire. Inserivo spesso nuovi materiali, suggerimenti e
cercavo di citare quelle esperienze o invenzioni professionali che mi sembrava potessero
essere di interesse generale.

Qualche giornalista aveva gia cominciato ad accorgersi del mio lavoro e mi
chiedeva commenti o interviste quando, una sera, inaspettatamente mi telefond un collega
che, in poche parole, mi propose di candidarmi al Consiglio di Amministrazione
dell’Agenzia Nazionale, il nuovo soggetto che - a seguito della micidiale riforma alla quale
ho prima accennato, nota come “legge Bassanini” - gestiva le sorti della categoria al posto
del Ministero dell’Interno.

La proposta mi veniva fatta da un collega della UIL, una delle tre confederazioni
sindacali, ma io ero iscritto alla CISL.

Quindi risposi che, prima di potermi impegnare, dovevo quanto meno sapere se la
mia confederazione aveva qualcosa in contrario.

Erano molti anni che facevo attivita sindacale nella CISL, per la mia categoria ma
anche per quella dei dipendenti degli Enti Locali. Avevo avuto anche qualche incarico a
livello nazionale e avevo avuto occasione di partecipare, insieme a Roberto Tittarelli
nostro responsabile nazionale a diversi incontri per il contratto di lavoro dei Segretari al
Ministero dell’'Interno.

Telefonai quindi a Roma al mio dirigente sindacale di riferimento che conoscevo
abbastanza bene e lui mi rispose che potevo certamente candidarmi al Consiglio di
Amministrazione, ma naturalmente, lo dovevo fare per conto della CISL.

Evidentemente il rischio di vedermi eleggere da qualcun altro superava le remore
che, negli ultimi anni, avevo trovato nella mia confederazione, delle quali solo dopo avrei
capito la reale natura e le dimensioni.

Parti in questo modo, in tutta fretta, una campagna elettorale abbastanza frenetica
dato che i miei elettori erano sparsi uno per Comune. Mi ritrovai cosi a correre in giro per
tutta I'ltalia e, poco dopo, con mia grande sorpresa fui eletto al secondo posto dei tre
disponibili.

Gli iscritti al Bollettino esultarono e, naturalmente, il loro numero e la loro
partecipazione si accrebbe. Qualcuno comincid persino a mandare qualche piccolo
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contributo finanziario, anche se devo precisare che la cassa annuale non registro mai attivi
superiori a qualche decina di euro.

Cominciai cosi a partecipare alle sedute del Consiglio di Amministrazione a Roma
cercando di proporre qualche modifica di semplice buona gestione che fosse in grado di
migliorare un tipo di management che, come ho gia cercato di spiegare in precedenza, era
micidiale.

In particolare ero convinto che quella conduzione non fosse utile ai Segretari, ma
nemmeno agli Enti Locali e desse solo spazio - insieme ai piu incredibili sprechi di denaro
pubblico - al peggior clientelismo da un lato, a un pessimo protagonismo dall’altro.

Devo rilevare che la mia situazione personale, 'essere ancora in disponibilita - dopo
che ero stato eletto molto bene al Consiglio d’Amministrazione Nazionale - si era fatta
chiaramente insostenibile sul piano dellimmagine pubblica. Tutto questo rischiava di
mettere in evidenza — almeno per chi segue un certo modo di intendere il rapporto di
lavoro - le contraddittorieta della riforma Bassanini.

Infatti io, che ero uno dei tre sindacalisti di categoria eletti nel Consiglio di
Amministrazione Nazionale, mi trovavo in disponibilita, in pratica non riuscivo a trovare
una sede di lavoro, pur avendo partecipato a decine di colloqui in molti Comuni importanti.
A questo proposito ricordo che il Sindaco di Milano, Gabriele Albertini — dopo aver letto il
mio curriculum - riconobbe, sorridendo con ammirazione, che era difficile trovarne uno
migliore. Salvo poi nominare un altro collega.

In sostanza, se un tipo come me restava in disponibilita, cid equivaleva
allammissione pubblica della scarsa validita di quella riforma legislativa, introdotta troppo
affrettatamente, come poi — purtroppo — il legislatore italiano avrebbe imparato a fare
molto spesso.

Credo che questa osservazione fosse ben fondata e mi accorsi presto che - benché
da parte mia non ci fosse stata alcuna sollecitazione in proposito - qualcosa o qualcuno si
stava muovendo.

Successe infatti che, dopo poco tempo, il Presidente della Provincia di Lucca,
Andrea Tagliasacchi, mi chiamo per un colloquio e mi nomind Segretario Generale di
quella amministrazione.

Ero di nuovo in sella e per cinque anni, oltre a lavorare a Lucca, mi detti da fare a
Roma in Consiglio d’Amministrazione ottenendo peraltro ben poco perché - almeno cosi
mi si diceva “lassu dove si puote” - le scelte politiche ormai erano gia state fatte e per i
Segretari non c’era alcun futuro possibile.

Verificai che, da quel punto di vista, anche la mia federazione sindacale non mi
dava alcun aiuto. Anzi, quando provai a tastare il terreno, perfino in confederazione trovai
solo il silenzio piu assoluto.

Inoltre mi & doloroso ricordare che, pochi mesi dopo la mia elezione, un terribile
avvenimento - assolutamente imprevisto e imprevedibile - dette una durissima mazzata
alle attivita di quei pochi tra noi che ancora tentavano di far riformare in senso
professionale, vorrei dire manageriale, la gestione dei Segretari.
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Uno dei pochissimi colleghi che si impegnava veramente nell’attivita sindacale,
organizzando incontri e sviluppando proposte - sto parlando del collega Alessandro
Romito, un veneto entusiasta, indomito e incorruttibile - fu accoltellato a morte in
circostanze che non furono mai del tutto chiarite.

Sua sorella Luisa, per quanto ne so, ha tentato a lungo di darsi da fare perché fosse
fatta piena luce sul caso ma le indagini, che si erano subito arenate, successivamente
credo siano rimaste senza alcun esito.

Per concludere su questo argomento devo dire che [lattivita in Consiglio di
Amministrazione, dopo che nel 2007 sono andato in pensione a fine mandato e sono stato
sostituito dal collega romano Alessandro Annibali, non ha avuto alcun seguito
apprezzabile.

Del resto nessun Segretario € voluto subentrare nella gestione del Bollettino, che
pure ero pronto a cedere gratuitamente e che ormai ho abbandonato.

Un collega, Giampiero Vangi, ha saputo ritagliarsi un certo ruolo sindacale e tenta
disperatamente, quanto meno, di evitare i maggiori danni per i Segretari Comunali che
continuano ad operare in una situazione di obiettiva, grandissima difficolta come adesso
cerchero di spiegare.

Sul piano lavorativo un gruppo di validi colleghi bresciani, che si riconosce
nell’associazione G. B. Vighenzi guidata dalla brava collega Maria Concetta Giardina,
porta avanti un’azione principalmente professionale di ottimo livello e recentemente si
impegnata anche in un ricorso sfortunato alla Corte Costituzionale..

Concludo questo punto dedicando qualche riflessione alla riforma Bassanini.

Da qualche tempo un nuovo provvedimento — limitato al solo lato economico - ha
opportunamente eliminato i troppi Consigli di Amministrazione. Oltre a quello nazionale,
esisteva infatti la miriade dei consigli regionali, con la correlata congerie di consiglieri,
gettoni e rimborsi spese.

In tal modo si e ridotta una parte degli enormi sprechi di danaro pubblico prodotti
dalla legge “Bassanini”® ma — nonostante siano passati oltre venti anni - non si & voluto
incidere minimamente sulla qualita della gestione che, anzi, & forse diventata ancor piu
ciecamente burocratica e clientelare, essendo rimasto irrisolto il nodo ideologico come
adesso cerchero di chiarire.

Il problema & davvero complicato, tanto & vero che persino alcune soluzioni
proposte in svariati corsi promossi dalla Scuola di Direzione Aziendale dell’Universita
Bocconi — parlo per esperienza diretta — pur essendo scientificamente ben articolate e
sviluppate, non sono riuscite nemmeno a essere prese in considerazione, tanto meno
discusse.

Personalmente ho avuto modo di vedere concretamente come un determinato
progetto - portato avanti fino alla fase conclusiva da uno dei docenti di punta della SDA e

%9 per il solo acquisto del palazzo di piazza Cavour a Roma, sede dell’Agenzia di gestione, si parlod di oltre un centinaio
di milioni di euro. Senza averne la completa disponibilita.
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naturalmente pagato dall’Ente che lo aveva commissionato - € stato sostanzialmente irriso
dall’organo politico in sede applicativa, alla presenza dello stesso docente che peraltro
rimasto in silenzio ad osservare lo scempio.

A mio avviso, uno dei nodi che sono ancora irrisolti € pesano moltissimo sul
rapporto tra costo e qualita della gestione — non soltanto per quanto riguarda la categoria
dei Segretari Comunali bensi per tutta la pubblica amministrazione - € quello del vincolo
tra il soggetto politico eletto che propone un programma politico e il pubblico dipendente
che materialmente, a livello manageriale o esecutivo, € incaricato di svolgere lattivita
gestionale.

Quanto dico & valido, in particolar modo, per quei dipendenti che hanno un reale
peso decisorio nella gestione, ma le difficolta cui sto accennando si riflettono sull’intera
struttura.

Con la riforma c.d. Bassanini (legge n° 167 del 1997) si & voluto dare — giustamente
- al soggetto politico locale il potere di scegliersi i dirigenti.

La modalita di tale scelta & per0 assurda perché viene fatta senza spiegarne il
perché e neppure darne una qualsiasi motivazione. Ovviamente questo € un sotterfugio
cui si e fatto ricorso per evitare i procedimenti amministrativi di tutela, ma il rimedio si &
rivelato chiaramente peggiore del male.

Sono convinto che questa metodologia contrasti persino con il dettato
costituzionale, il quale privilegia il metodo concorsuale e impone, tramite la legge 241 del
1990, l'obbligo di motivare ogni atto amministrativo con l'unica eccezione di quelli di
portata generale e astratta, come i regolamenti amministrativi. Dunque non pud certo
rientrarvi la nomina o l'implicita (sic /) revoca di un dirigente.®°

Come ho detto la mancanza di una qualsiasi motivazione & certamente utile per
evitare i ricorsi degli interessati, ma la conseguenza che ne deriva € che le scelte - almeno
nella maggioranza dei casi — non possono che essere basate sul clientelismo o almeno
sull’affinita politica, dato che questo ¢ il parametro abitualmente utilizzato e conosciuto da
chi fa politica.

Con il risultato che sia il conferimento dell’incarico, sia la sua revoca sono del tutto
svincolati dalla qualita del servizio offerto e della gestione praticata.

Inoltre, dato che la figura del Segretario € tra quelle di vertice, si pud facilmente
capire quali disastrosi effetti si riflettano su tutta la struttura e sulla metodologia — vorrei
dire la filosofia — delle assunzioni nel pubblico impiego.

80 A proposito della sentenza della Corte Costituzionale citata poco fa cito il pensiero del collega Giampiero Vangi: “La
prima lettura della sentenza n. 23/2019 con cui la Consulta ha ritenuto «legittimo lo spoil system dei segretari
comunali» suscita pil di un moto di sgomento. Lascia perplessi il merito della decisione, dopo che da oltre un
decennio (almeno dalla sentenza n. 233/2006) lo spoil system era stato ammesso dalla Consulta solo per casi limitati
alle figure apicali delle amministrazioni pubbliche. ( testo pubblicato sul Quotidiano Enti Locali de "Il Sole 24 ore" )
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Una delle conseguenze piu disastrose che ne discende € la completa mancanza di
interesse — rafforzata spesso dalla mancanza di preparazione di chi prende la decisione -
di ricercare una qualche capacita professionale nel soggetto esaminato.

Altro prodotto di una simile dannosa norma €& che quelli che sono preparati
professionalmente - ma non hanno o non vogliono dichiarare né usare affinita politiche
esplicite - sono necessariamente destinati a restare fuori, 0 comunque in posizioni
marginali. Quale professionista preparato e capace potrebbe infatti accettare di passare
sotto un simile giogo?

Del resto ci sara pure una ragione — e non & di certo solo questa norma — se |l
nostro Paese perde ogni anno tanti bravi laureati che preferiscono (?) andare a lavorare
all’estero.

Ulteriore esito di un sistema cosi costruito & che le successive scelte che vengono
effettuate da quei manager non possono che essere viziate e condizionate dai legami
politici che stanno alla base del sistema e non hanno la possibilita di essere guidate dai
criteri dell’efficienza e dell’efficacia.

In ogni caso, come scriveva 'acuto Niccolo Machiavelli “ Dove men si sa, piu si
sospetta”.

Un altro frutto avvelenato di un sistema distorto € quello della corruzione e della
stessa inefficienza che vengono sovente — e spesso giustamente — addebitate alla
pubblica amministrazione.

La soluzione - a mio avviso e sulla base della mia esperienza pratica - non puo che

derivare da un sistema nel quale il soggetto politico indichi preventivamente,
pubblicamente e con chiarezza gli obiettivi che vuole raggiungere, mentre il manager —
libero da condizionamenti che non siano quelli professionali — li accetta, diventando cosi

responsabile del loro conseguimento o meno.

In tal modo il manager, se raggiunge gli obiettivi, verra premiato; se non li raggiunge
verra sanzionato.

Se poi gli obiettivi indicati sono irraggiungibili nessun manager potra accettarli e
tanto meno conseguirli. In tal caso chi li ha proposti sara chiamato a risponderne di fronte
all’elettorato, magari con I'eventuale sanzione — in caso di recidiva - dell'ineleggibilita.

Chiave di volta del sistema € il concetto che — se si vuole ottenere una gestione
efficace, efficiente e poco costosa - la scelta dei manager non puo che essere motivata e
basata su trasparenti criteri professionali.

Il problema dei ricorsi amministrativi, che € reale e molto piu vasto del solo pubblico
impiego, va affrontato e risolto con urgenza, ma utilizzando modi piu intelligenti, efficaci e
meno dannosi, della scorciatoia opportunistica alla quale si € ricorsi nel ‘97.
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10 - In pensione ... ma non e finita

Nel luglio del 2007 sono dovuto andare in pensione per vecchiaia e in
quell’occasione ho preferito prendere una decisone drastica: quella di rinunziare anche a
tutti gli incarichi di pubblicista e formatore che ancora avevo®'.

Ho mantenuto — ma solo per qualche anno e su pressante richiesta di una
gentilissima collega - I'incarico di componente del Nucleo di Valutazione in due piccoli
comuni della Garfagnana, per il quale percepisco forse meno di quanto spendo per andare
a firmare le carte. Ma l'orgoglio ha un suo prezzo.

Con la liguidazione e i miei risparmi, dopo aver diviso con mio fratello Marcello
I'eredita che ci hanno lasciato i nostri genitori, ho potuto comprare un appartamento al
mare, al Puntone di Scarlino, accanto a Follonica.

Mi sono finalmente concesso anche una barca un po’ piu seria della lancetta
d’alluminio di 4,5 metri con la quale, per tanti anni, sono andato a pescare. Fino a qualche
mese fa sono stato proprietario, infatti, di una pilotina di circa 6,5 metri con la quale mi
sono a lungo dedicato, alla pesca a traina; che & divenuta la mia grande passione da
quando ho preferito non praticare piu 'amatissima pesca subacquea.

Gia negli ultimi anni lavorativi i miei figli avevano arricchito la mia vita con I'arrivo di
ben tre nipoti

| primi due, Matteo e Flavio, sono nati a Parigi da mio figlio Francesco che ha
sposato Karine, una ragazza francese conosciuta a Parigi, dove ha lavorato per qualche
tempo. Dopo essersi trasferiti per qualche anno a Maidenhead, vicino a Londra, si sono
tutti spostati insieme a mamma e papa a Dubai. Matteo, il maggiore, per qualche tempo ha
sfoggiato una fidanzatina palestinese, della quale ora mi sfugge il nome. Sono fiero di
aggiungere che, proprio mentre scrivo queste righe (agosto 2020) ho saputo che ha
meritato una bella menzione per i suoi meriti scolastici. Flavio, un carattere piu riservato,
osserva sornione il fratello nell’attesa di poterlo emulare.

Valerio, che gia quest’anno a settembre (nel 2020) iniziera il suo perscorso al liceo
scientifico di Siena, vive con mamma Chiara e papa Alfredo fra Siena e Ciampino. Sta
diventando espertissimo nel campo dellinformatica — seguendo le orme del padre — e
qualche volta da una mano al vecchio nonno Carlo alle prese con questi smartphone
sempre piu ricchi di complicazioni. A lungo € stato il mio vice nel comando della pilotina e
durante le pescate a traina, ma ormai anche lui ha giustamente cominciato a cambiare
interessi.

61 Quando ho dato quel taglio drastico avevo davvero una gran quantita di incarichi. Ero Segretario Generale di 1° A, il
vertice della carriera e Consigliere Nazionale dell’Agenzia di Gestione dei Segretari. Condirettore dell’Amministrazione
Italiana, una rivista di pratica amministrativa, dove tenevo anche una rubrica mensile. Scrivevo articoli e una rubrica
mensile sulle riviste del Gruppo Maggioli. Ogni tanto pubblicavo qualche libro di pratica amministrativa. Facevo
formazione professionale per i miei colleghi e per gli Enti Locali. Mi occupavo del Bollettino, la newsletter via email
della quale ho parlato. Ero il sindacalista di vertice per la mia categoria, per la CISL. Non mi vestivo pil con gli abiti
smessi del cugino di mia moglie!
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Per diversi anni una bella abitudine - che ha riempito di gioia la vita mia e di
Simonetta - € stata quella per cui, per un certo periodo in estate, tutta la famiglia allargata
- compresi figli e nipoti e talvolta qualche ulteriore parente - si riuniva nella casa del
Puntone dove una taverna ben risistemata consentiva I'alloggio della torma infinita mentre
io, aiutato da una regolamentare barba bianca, potevo recitare la parte del benevolo
patriarca.

Ormai anche quella abitudine sta scomparendo perché giustamente i nipoti sono
cresciuti e preferiscono altri tipi di vacanze.

Come sempre avviene, con l'avanzare del tempo si sono presentati appuntamenti
davvero sgraditi.

Il primo, del quale parlero tra qualche riga, & stato la morte di mia suocera
Maria, che come ho gia detto & stata per me una seconda madre e come tale 'ho sempre
apprezzata. Una conclusione intervenuta d’improvviso e spero indolore, durante il sonno.
Nonostante I'eta molto avanzata, aveva superato i novanta anni, questo lutto mi ha
sinceramente molto rattristato.
Del secondo parlero tra breve.

Peraltro la mia vita — davvero variegata come dice il titolo di queste pagine - aveva
ancora in serbo diverse striature di colore da aggiungere a quelle gia affastellate nei tanti,
lunghi anni accumulati.

Ecco il nuovo cambiamento.

Ero appena andato in pensione e avevo cominciato a frequentare il Puntone,
offrendomi volentieri qualche partita di pesca a traina quando un giorno, per puro caso,
sono andato in libreria, dal Chiti a Follonica. Mentre girellavo vagando tra gli scaffali alla
ricerca di qualche buon libro da leggere o rileggere, mi & caduto lo sguardo su un
manifestino scritto a mano, che parlava di un corso di scrittura creativa. Ho avuto un tuffo
al cuore e mi sono appuntato il numero di telefono.

E stato cosi che sono entrato in contatto con Sacha Naspini, giovane docente del
corso e appassionato scrittore, che recentemente ha spiccato il volo con il romanzo “Le
Case del malcontento” pubblicato da E/O. Insieme a lui ho conosciuto un bel gruppo di
persone, diversissime l'una dall’altra ma tutte accomunate dal desiderio di scrivere.

Liana, Rita, Alessandra, Gianmarco, Rossella, Mario, Irene, Barbara ... sono tanti
gli amici che ho incontrato al corso di scrittura, che inoltre mi hanno fatto conoscere una
Follonica per me nuova e ignota, con locali dei quali non avevo alcun sentore come il
“Quartiere latino”, dove ho mangiato una carbonara deliziosa o “Casa Azul” un caffé
letterario dove ho ascoltato buona musica e persino presentato un mio libro, insieme a
Valentina Santini che presentava il suo. Recentemente & stato aperto un altro locale “lI
Caffé, ossia brevi e varj discorsi” - una citazione presa dalla rivista dei Fratelli Verri e di
Cesare Beccaria, del 1764 - con grandi progetti che meritano ogni buon augurio anche da
parte mia.

108



Devo subito aggiungere che la frequentazione del corso di Naspini € stata molto
efficace, per le grandi capacita di Sacha e mi ha dato un forte stimolo a riprendere a
scrivere, ma in un modo del tutto nuovo.

Ecco nascere cosi “Mi ricordo”, una prima versione della mia autobiografia, alla
quale seguira ora questo volume, che ne vuole essere la revisione e integrazione.

Poi sono nati “A Parigi”, un romanzo nel quale racconto la mia esperienza in
Francia degli anni ’60, mescolata con molte altre esperienze e qualche invenzione
romanzesca, “l pensieri degli altri”®2 e molti racconti disseminati tra vari editori e premi
letterari per esordienti.

L'ultimo volume che ho pubblicato merita di essere descritto con qualche rigo
specifico.

E successo che mio fratello Marcello, frugando fra le carte di famiglia delle quali &
ormai custode riconosciuto, ha trovato un pacchetto di quelle minuscole agendine che anni
fa trovavano posto nel taschino della giacca. In quelle pagine nostro padre aveva tenuto i
suoi diari durante le campagne in Abissinia e poi in Libia, negli anni 1935 e 1941, alle quali
aveva partecipato come ufficiale medico. Ho letto quelle pagine e naturalmente mi sono
emozionato seguendo quel percorso di vita di mio padre. Ho trascritto il testo, I’'ho dotato
di un buon apparato di note, ho aggiunto anche un bel pacco di schede d’approfondimento
sugli argomenti piu intriganti fra quelli citati dai diari e ne & venuto fuori un tomo di oltre
trecento pagine: “Agende di Guerra — Eritrea, Abissinia, Libia — Un medico racconta (1935-
1941)” che ho pubblicato e distribuito a molti indirizzi, in onore di una persona che,
insieme a mio fratello, ho stimato tanto e sinceramente ritengo speciale. Nella copertina
un’immagine particolare: mio padre, in divisa di ufficiale medico, tiene in braccio me, che
ho appena un anno.

Come ho gia accennato, la scrittura creativa — totalmente diversa dall’elaborare
manuali di diritto amministrativo o analizzare provvedimenti - &€ stata per me una nuova,
una soddisfacente compagna di vita. E lei che mi ha permesso, tra le altre cose, di
passare qualche bella serata in compagnia di Sacha e degli altri amici del gruppo di cui ho
parlato prima, facendo qualche interessante esperienza.

Fino a quando il corso & stato interrotto e il gruppo, pian piano si €
sostanzialmente dissolto.

Nel frattempo, pero, avevo avuto la possibilita di conoscere altre persone, come
ad esempio Anna Intartaglia, insegnante e bravissima attrice, con la quale ho condiviso
alcune letture pubbliche, Monica Paggetti, insegnante appassionata di mille cose, che
ultimamente ha avuto incarichi politici nel Comune di Follonica, Rita Gallarate,
professoressa di matematica in pensione, capace di comporre favole deliziose. Le sorelle
Chiti che portano avanti 'omonima libreria dove il delizioso odore della carta riempie le
narici e fa sognare il mondo. Chiedo scusa a chi non ho citato ma non voglio trasformare
queste pagine in un annuario telefonico.

62 Questo libro, uscito in due successive e diverse edizioni, & nato dall’abitudine adottata da molti anni, quella di
trascrivere in un calepino le frasi o i passi che mi colpivano leggendo libri e riviste. Pian piano si & formato un gran
cumulo — che continua a crescere anche adesso — e ho deciso di pubblicarlo in due riprese.
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Prima di proseguire con questi argomenti - che parlano di aspetti piacevoli della
mia vita - devo inserire due ricordi, per me molto importanti e dolorosi.

Il primo, al quale ho appena accennato, risale a alcuni anni fa quando, una
mattina, ha telefonato Renata Verga - la sorella di mia suocera Maria che stava
trascorrendo qualche giorno da lei — molto agitata e preoccupata perché, ha detto, non
riusciva a svegliarla.

Ci siamo precipitati con mia moglie ma ci siamo dovuti render conto che, nella
notte, mia suocera ci aveva lasciati. Mi & sembrato di perdere mia madre per la seconda
volta.

| suoi figli, Simonetta e Maurizio, hanno deciso di seppellirla al Cimitero della
Misericordia, a Siena.

Il secondo ricordo riguarda Simonetta, mia moglie, con la quale ho festeggiato le
nozze d’oro insieme a figli e nipoti nell’agosto del 2014. Purtroppo lei — ormai da molti anni
— si era ammalata del morbo di Parkinson® e tutti la famiglia da allora ha cominciato a
vivere nella speranza che venisse trovato rapidamente un farmaco — magari le famose
staminali di cui tanto si & parlato - che potesse guarirla.

lo me la cavo anche se, ormai da tempo, combatto con il diabete che in un primo
tempo sono riuscito a tenere a bada con pasticche varie, senza dover ricorrere all’insulina,
terapia alla quale sono dovuto ricorrere dopo il recente viaggio in Portogallo.

La malattia di Simonetta ha logicamente inciso molto sulla qualita della nostra vita
e per conseguenza abbiamo dovuto ricorrere sempre di piu allassistenza di qualche
donna di buona volonta che potesse venire a dare una mano.

Di una di loro desidero parlare in modo particolare perché negli anni lei e la sua
famiglia sono diventati degli amici, quasi dei parenti.

Si tratta di Elda Cami, con suo marito Dritan e delle figlie Anxhela, Nassi e I'ultimo
arrivato Endri. Sono persone di origine albanese, talmente disponibili e affezionati che non
potrd mai dimenticare certi episodi. Per esempio quando ho avuto bisogno di aiuto per
sollevare Simonetta che era scivolata dal letto e loro non hanno avuto problemi a venire
anche in piena notte, lamentandosi anzi perché un paio di volte — vergognandomi di
disturbarli a quell’ora - avevo invece chiamato la Guardia Medica.

Queste persone meritano davvero i nostri ringraziamenti. Qualche volta ho chiesto
e ottenuto l'autorizzazione dei genitori e ho portato le due bimbe a fare shopping a
Livorno e al Marema di Grosseto, facendole impazzire di gioia. Loro mi chiamano nonno e
sono effettivamente due dolcissime e affettuose nipotine aggiunte.

Insieme a Elda, per un certo periodo, & venuta a dare una mano nel pomeriggio
anche la sua mamma Lauretta Muca, che poi ha dovuto interrompere I'assistenza per

63 Una precisazione amara. La sfortuna ha voluto che Simonetta si sia sentita male con uno svenimento — poi si &
capito che era il Parkinson che si manifestava — proprio la mattina dell’ultimo giorno di lavoro, quando stava per
andare in pensione.
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fastidiosi dolori alle gambe. Finché ha potuto venire € stata assolutamente meravigliosa e
Simonetta aveva un ottimo rapporto con lei, nonostante la difficolta di rapportarcisi perché
non parlava italiano.

Molte altre donne sono venute a darci una mano: ricordo in particolare Luciana,
una signora che abita al Puntone, appassionata di danza e di letture, Victorya, una
ragazzona russa, bionda, che canta nel coro della chiesa, Monia, una signora calabrese
con tanti problemi in famiglia, Linda, una giovane albanese che dimostrava grande
intelligenza e spero che potra avere un bel futuro. La grandissima maggioranza di loro ci &
stata di grande aiuto e veramente affezionata.

L'ultima arrivata, che continua a dare una mano anche adesso, & stata Irina
Stasyuk, una signora ucraina che, per un certo periodo, si € alternata con la suocera Nina.
Parlando di Irina non posso certo trascurare i suoi figli, Dimitri, il piu grande che non
conosco personalmente e Ginevra, la seconda, una bambolina timidissima - al punto che
non riesce nemmeno a dirmi una parola - che mi risulta essere bravissima nel giocare con
le sue bambole per le quali crea continuamente nuovi abiti, che mescola con gusto per
stile e colori e acconciature molto accurate.

Irina era presente anche quel 29 novembre del 2018%. Ecco come & andata.

Da un paio di giorni Simonetta aveva il respiro piu rauco e affannoso del solito.
Per precauzione ho quindi chiamato un medico perché la visitasse. Il dottore € venuto nel
pomeriggio del 29, I'ha auscultata e le ha prescritto solo qualche iniezione per i bronchi,
non trovando niente di particolare. Sono andato in farmacia, ho comperato le iniezioni e ne
ho fatta una a Simonetta.

A cena lei aveva pochissima fame e ha chiesto di essere messa a letto presto.

Verso le dieci di sera sono andato a darle le ultime medicine della giornata.
Sembrava sveglia, anche se non molto attenta. Quando le ho dato le pasticche non ha
fatto niente per inghiottirle. Mi sono preoccupato, gliele ho tolte di bocca e ho chiamato la
guardia medica. Sono venuti in fretta e hanno tentato a lungo una rianimazione, che pero
non ha avuto alcun esito. Il medico mi ha detto quello che speravo di non sentire.

Ho chiamato Irina perché mi aiutasse e lei € venuta subito, confermandosi
affettuosa e preziosa.

Simonetta ora dorme a Siena, al Cimitero della Misericordia, non lontana dalla sua
mamma, in un campo pieno di sole e di fiori, che lei amava molto. Raccontava sempre che
una volta, da bambina, era stata portata a Roma per una qualche grande occasione. La
sua mamma le aveva chiesto cosa voleva come regalo e lei aveva risposto che
desiderava il fiore di una calla.

64 per salutarla ho pubblicato “Ciao Simonetta”
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11 — Pensionato, ma ancora viaggiatore

Parlando di questi ultimi anni, non posso evitare di tornare ancora una volta a
quella che é stata da sempre una mia passione. Fino da quando ero un ragazzo e lo
facevo in autostop. Sto parlando della mia inesauribile, costante, frenetica smania di
viaggiare.

A questo proposito mi viene in mente un detto, attribuito a Montaigne, che mi pare
adatto al mio caso: “ ... a chi mi domanda ragione dei miei viaggi, solitamente rispondo
che so bene quel che fuggo, ma non quello che cerco.”

lo fuggo la noia del conosciuto, cercando di trovare e di sperimentare il nuovo.

Come ho appena scritto, quando ero adolescente, pur di muovermi — ovviamente
a quell’epoca mi mancavano i soldi per farlo in altro modo — avevo imparato a spostarmi
molto spesso in autostop, un modo di vagabondare liberamente, seguendo le mie
fantasticherie del momento, che mi ha regalato molti insegnamenti sulla natura umana e
che mi piacerebbe provare ancora — oggi dormendo in albergo e mangiando al ristorante,
invece di essere costretto al solito ostello della gioventu accompagnato dal panino — ma
alla mia eta ho dovuto rinunziare, sia pure con molto dispiacere.

A proposito di viaggi, due davvero interessanti li ho fatti in questi ultimi anni con il
mio collega Gabriele Orsini — al quale ho gia fatto cenno, quando ho parlato del corso di
formazione che seguii a Torino per diventare Segretario Comunale — anche lui nel
frattempo pensionato, accompagnato da sua moglie Margherita, una signora milanese,
gentilissima e di ottima famiglia.

La prima di queste spedizioni, la piu nuova e interessante, si € svolta in Iran
nell’'ottobre del 2016. Quando Gabriele me la propose non ebbi il minimo dubbio e
l'accettai con entusiasmo. Devo riconoscere che feci molto bene: quello & stato
sicuramente uno dei viaggi piu belli della mia vita.

In queste pagine posso solo riassumere rapidamente le emozioni sconvolgenti che
ho provato nell’arrivare a Persepoli.

Stavamo viaggiando da tempo in pulmino, attraverso un deserto incolore, pietroso,
privo di qualsiasi vegetazione. Il panorama piatto e interminabile ma, di colpo, eccoci
arrivare di fronte a un altopiano che torreggiava, erto a dominare la pianura. Sul bordo,
lassu, si potevano intravedere enormi colonne sullo sfondo del cielo. Una strada, o meglio
una rampa, saliva bruscamente la in cima.

Mi tornavano in mente le vecchie letture scolastiche, rivedevo le carovane
dell’antichita che, dopo settimane o magari mesi di viaggio in quel’ambiente desolato,
arrivavano infine al cospetto del Re dei Re. Persone stanche, impolverate, impaurite che si
trovavano d’un tratto a traversare enormi saloni a colonne, dal soffitto altissimo, in mezzo
a sculture ghignanti di mostri alati e lunghi bassorilievi che raccontavano il viaggio che loro
stesse avevano appena fatto.

112



Ripenso al piacere quasi sensuale che ho provato nel visitare sognando la grande
citta di Isfahan, con i suoi giardini stupendi, il mercato intrigato di viuzze con mille diverse
botteghe e gli artigiani al lavoro che martellano sul rame o l'argento, la stupenda,
vastissima piazza Nagsh-e jahan, apice dell'architettura persiana del XVI secolo. Senza
dimenticare le tantissime moschee, una fra tutte la meravigliosa Moschea dello Scia e i
magnifici ponti coperti che attraversano il letto, quasi sempre asciutto, del grande fiume
Zayandeh, ricco corso d’acqua che adesso € deviato spesso da una diga.

Mi ha raccontato un ragazzo del posto che quei ponti, di notte, ospitano spesso
festicciole di giovani che si ritrovano a gruppi per ascoltare musica e ballare. Attivita che
sono assolutamente proibite dal regime islamico. La polizia arriva presto a scacciarli. Loro
fingono di allontanarsi, aspettano che la forza pubblica se ne vada e ricominciano a ballare
e festeggiare.

Sono molti i segnali che si possono cogliere di questa insofferenza giovanile nei
confronti delle imposizioni dei mullah. Basta osservare il famoso velo sui capelli. E un
indumento obbligatorio per tutte le donne - anche Margherita ha dovuto indossarlo, se &
voluta entrare nella citta di Qom o in certe moschee - ma. le ragazze iraniane e anche le
giovani signore spesso lo lasciano sbadatamente scivolare indietro, magari scoprendo
lucenti capigliature bionde, che impertinenti brillano al sole.

Devo pero riconoscere che questa avversione convive con una religiosita che
appare molto diffusa e pervasiva, fatta spesso di impressionanti cerimonie e cortei
salmodianti di fedeli vestiti rigorosamente di nero — una di queste I'ho potuta osservare,
una notte, dalla finestra del mio albergo — celebrazioni che, specialmente nel periodo
dell’Ashura, la piu importante solennita religiosa dell’lslam sciita, intendono commemorare
l'uccisione di Husayn, il figlio di Ali ibn Abi Talib, che secondo tale credo religioso era il
legittimo successore del Profeta. Una carneficina avvenuta durante la famosa battaglia di
Kerbala, illustrata anche in un magnifico dipinto che ho avuto modo di osservare e
fotografare in quella citta.

Un vero e proprio cazzotto nello stomaco mi ha poi colpito quando ho visitato il
museo nazionale dei gioielli, a Teheran, riaperto al pubblico dopo un lungo periodo di
chiusura. In realta si tratta del caveau della Banca Centrale dell'lran, ben difeso da una
quantita di guardie armate, nel quale sono custoditi i tesori di quella che fu la corona di
Persia.

La vista dei gioielli dello Scia Reza Pahlavi e della sua famiglia, al limite
dell’assurdo per la quantita dell’oro utilizzato, il numero e soprattutto le dimensioni delle
pietre preziose incastonate, mi ha provocato una sorta di smarrimento, ma forse & piu
esatto parlare di disgusto.

Uno dei godimenti piu deliziosi che ho provato in questo viaggio, al contrario, €
stato di sicuro quello di potermi perdere passeggiando assorto tra le dune del Deserto di
Luce. Mi muovevo nel silenzio piu assoluto, fra enormi strutture scavate ovunque da vento
e pioggia: torri immense, castelli colossali, pinnacoli arditi a bucare il cielo, infinite cortine
merlate che si perdono nello sterminato orizzonte color ocra.
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Una forte emozione 'ho poi provata quando mi sono trovato di fronte al mistero
infinito, al rispetto che incutono ancor oggi le Torri del Silenzio.

Sono costruzioni isolate, chiuse da alte mura, poste in cima a una collina al
termine di una stradicciola misera, quasi un viottolo, dove un tempo venivano esposte le
salme dei defunti, affinché gli avvoltoi le spolpassero, senza che venisse recata alcuna
offesa seppellendole nella sacra terra. Una usanza che ho visto seguire in molti altri posti,
sia pure con qualche diversita, per esempio da alcune tribu dei nativi americani

In questo caso linsegnamento proviene dalla fede in Zoroastro/Zarathustra,
un’antichissima religione®® che ha seguaci ancor oggi, praticata nei templi del Fuoco,
luoghi di culto classificati in tre gradi crescenti a seconda del tipo di Fuoco che ospitano e
del rito religioso necessario per istituirlo.

Concludendo questi appunti sul viaggio in Iran, credo sia giusto affermare che la
cosa piu incredibile, quella che mi ha colpito maggiormente, & stata la grande cordialita
delle persone. Sconosciuti, giovani donne o ragazze che ti sorridono incontrandoti, ti
salutano come fossero amici o parenti, mentre le madri ti porgono cordialmente i figli per
farteli fotografare.

Il secondo viaggio che ho compiuto con Gabriele pochi anni fa € stato in Grecia.
Ero incerto se accettare l'invito del mio amico perché, come ho gia scritto, sono state
molte le occasioni nelle quali sono andato in quel Paese, visitandone la capitale Atene, il
montuoso Epiro, l'arido Peloponneso, la verdissima Arkadia, la multiforme penisola
Calcidica che ospita la particolare teocrazia del Monte Athos, e molte delle tantissime
isole disseminate in numerosi arcipelaghi.

Dopo aver riflettuto ho deciso di partecipare e anche questa volta ho fatto bene,
per due motivi principali.

Il primo & che in questo modo ho avuto I'occasione di vedere quel Paese in una
stagione scarsamente turistica, completamente diversa - anche sul piano meteorologico -
da quella estiva, alla quale ero abituato. Siamo partiti alla fine della primavera € mi €
sembrato sorprendente vedere I'Olimpo coperto di neve o visitare il santuario di Delfi sotto
una tormenta degna del Cervino. Questo vale anche per tutti quei siti che gia conoscevo e
che ho potuto rivedere con occhi diversi, sia per I'eta molto piu matura sia per le diverse
condizioni meteo.

85 Sj tratta di una religione nata tra il 700 e il 600 avanti Cristo, che ha notevoli punti di contatto sia con I’ebraismo che
con il cristianesimo: ad esempio il convincimento di un salvatore che arrivera alla fine dei tempi, un aldila che prevede
un paradiso, un inferno e sostanzialmente un purgatorio, una folta coorte di angeli. Nell’800 d.C., dopo I'arrivo in Iran
dei musulmani, una comunita di zoroastriani emigro in India, dove prese il nome di Parsi (cioé persiani) riuscendo
presto a divenire una importante componente produttiva della popolazione del subcontinente. Tra i Parsi oggi piu
conosciuti si possono citare il direttore d’orchestra Zubin Metha e il grande imprenditore Ratan Tata.
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Il secondo motivo del quale voglio parlare & quello che mi ha reso davvero felice
per aver partecipato a questa nuova puntata ellenica.

Dopo aver fatto un lungo giro che, per la maggior parte, mi aveva fatto ritrovare
luoghi che avevo gia visitato in passato, il nostro itinerario ci ha portati verso
Tessalonica/Salonicco, una zona che credevo di conoscere bene, avendo passato diversi
periodi nella vicina penisola Calcidica. Invece & proprio li che ho avuto una bellissima
sorpresa.

Ecco quanto é successo.

Alla fine degli anni ‘70, le ricerche archeologiche che sono state effettuate nella
zona di Vergina, nella Macedonia greca, hanno portato alla scoperta di alcune antiche
tombe. Il fatto che quei sepolcri fossero sepolti sotto enormi mucchi di terra, in pratica
delle piccole colline, li ha fatti dimenticare nei secoli e questo — com’era nel desiderio di
quegli antichi macedoni - li ha preservati dai furti che purtroppo hanno invece devastato
troppi altri siti. C’é poi da aggiungere che, essendo queste tombe sigillate dalla massa di
terra sovrastante, la mancanza di ossigeno al loro interno ha favorito incredibilmente il
mantenersi degli oggetti e soprattutto dei colori.

Sono state cosi trovate intatte diverse importanti sepolture, tra le quali quella di
Filippo Il di Macedonia. Piano piano questi ritrovamenti sono stati recuperati e aperti al
pubblico.

| reperti che ho potuto vedere mi hanno fatto gridare di stupore e di gioia. Un
magnifico affresco che raffigura il Ratto di Proserpina mi ha dimostrato quanto fosse gia
avanzata allora la tecnica del disegno in prospettiva, mentre alcune corone d’oro e altri
stupendi tesori — ho ancora davanti agli occhi un serto di foglie d’olivo e di quercia, con
olive e ghiande di un’assoluta perfezione - mi hanno dato la prova di quanto fossero
accurati e raffinati i gioiellieri che producevano questi monili centinaia d’anni prima di
Cristo.

Stiamo parlando di qualcosa come 2.500 anni fa.

Continuando a restare nel tema viaggi, voglio spendere qualche parola su quello
che ho fatto in Portogallo nel marzo del 2017, con un piccolo gruppo in compagnia di Rita
Gallarate, spedizione alla quale ho gia accennato quando ho parlato dei nuovi amici trovati
a Follonica nel gruppo di scrittura e non solo.

Anche questa volta sapevo di aver gia visitato quel Paese molti anni prima,
quando — insieme a Simonetta e ai bambini - avevamo fatto una bella e lunga vacanza
risalendo la Francia lungo i confini spagnoli, arrivando a Lourdes — con il magnifico
incanto dei Pirenei — alla bellissima Bayonne e alle spiagge di Biarritz.

A quell’epoca noi avevamo proseguito il nostro viaggio percorrendo il bordo della
penisola iberica attraverso i Paesi Baschi — dove naturalmente io mi ero perso nei ricordi
hemingweyani di “Fiesta” — ammirando le variegate Asturie, capaci di mescolare le
scoscese, inaccessibili montagne della Cordigliera Cantabrica alternandole alle lunghe
spiagge oceaniche, con quelle maree incredibili che si inoltrano per molti metri verso
I'interno in spiagge bianchissime lavate due volte al giorno dall’'oceano che, a turno, sale e
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scende, ma soprattutto i suoi incredibili “Bufones™® e la Galizia con le sue isole e isolotti
che ti accompagnano ai meravigliosi panorami sul Finisterre, I'antico “finis terrae” degli
antichi romani, che immaginavano — senza poi sbagliarsi molto - un oceano pieno di mostri
e di giganteschi animali marini.

Ricordo in particolare una mattina presto, quando sono uscito dalla roulotte che
avevo parcheggiata in vista appunto di quel Capo e I'ho trovato coperto di una fitta nebbia,
una striscia biancastra appoggiata giusto sul lungo promontorio roccioso, mentre
dallimmensa distesa oceanica sentivo arrivare il suono cupo dei corni e delle sirene delle
navi che salutavano il continente europeo addentrandosi verso le Americhe.

Questa volta, invece, ho viaggiato con un piccolo gruppo di turisti e ho potuto
godermi Lisbona, raggiunta rapidamente in aereo, facendo anche il piacevole giro a
spasso con il mitico tram giallo numero 28 che, al costo di un semplice biglietto cittadino,
offre un bel percorso su e giu nel magnifico centro citta della capitale lusitana. Ho
raggiunto anche Aveiro, che — con una certa esagerazione - viene chiamata dai locali “la
Venezia portoghese” per la sua rete di canali, percorsi non dalle nerissime gondole ma da
barche affusolate, variopinte, i “moliceiros”, che sfoggiano a poppa e a prua disegni e detti
popolari con 'immagine di bellissime donne seminude che lasciano davvero poco spazio
allimmaginazione.

Ho visitato la magnifica biblioteca Joanina a Coimbra, una cittadina le cui stradine
pittoresche mi hanno entusiasmato con gli scorci incredibili offerti alle mie foto, insieme
alla vista dei suoi caratteristici studenti universitari locali, tutti coperti dal tradizionale,
lunghissimo mantello nero..

Ho visitato Porto, non trascurando certo di assaggiare piu volte il suo buonissimo
vino liqguoroso, famoso nel mondo.

A Nazaré, un paesino di pescatori affacciato sulloceano con una sfilata di case
colorate disseminate lungo la spiaggia, ci siamo beccati un vero e proprio fortunale con
vento fortissimo e una grandine grossa e gelida, che credo abbia avuto un ruolo nel
peggioramento del mio diabete il quale, al ritorno in Italia, mi ha costretto a cominciare
linsulina.

Ovunque, in questo Paese, si nota la fitta presenza di castelli e di possenti cinte
murarie. Il motivo, allepoca, era il rischio concreto di attacchi da parte dei “Mori” - che del
resto avevano in precedenza occupato gran parte della penisola iberica, a partire dal 711,
a seguito della sconfitta del re visigoto Roderico (Don Rodrigo) da parte del governatore
arabo Musa ibn Nusayr, che aveva inviato un corpo di spedizione comandato dal berbero
Tarif ibn Malik.

La cosiddetta “Reconquista” della penisola da parte dei cristiani inizid gia nel 718,
ma riusci nellintento solo 1492, quando Ferdinando e Isabella, sovrani spagnoli,
espulsero l'ultimo dei governanti moreschi riunendo gran parte dell’attuale Spagna sotto |l

% Si tratta di camini naturali sulla costa atlantica dai quali I’acqua del mare fuoriesce con forza,
attraversando per miglia, con un rombo possente, le crepe delle rocce calcaree formate
dall’erosione dei secoli e polverizzandosi poi in alti schizzi che possono richiamare alla mente i
geyser irlandesi.
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loro trono. Non pero il fiero Portogallo, da sempre molto attaccato alla propria
indipendenza.

Non posso abbandonare I'argomento viaggi senza parlare di quello che mi ha
portato a Dubai, per il Natale del 2018.

Dopo che Simonetta ci aveva lasciati, ero tornato a vivere da solo al Puntone;
ormai era li che avevo il centro della mia vita. | figli perdo erano preoccupati per la mia
solitudine. Quell’anno, mesi prima, era gia stato stabilito che Chiara, con Valerio e Alfredo,
sarebbero andati a passare il Natale da Francesco, a Dubai. Il fratello aveva offerto
generosamente i biglietti aerei, I'alloggio e il cibo.

Dopo il lutto, Francesco e Chiara hanno insistito moltissimo fino a quando io ho
accettato di unirmi a loro e di passare il Natale nel paese arabo. Ho preteso di avere una
camera in albergo, per conservare un minimo di indipendenza e Francesco, davvero
generoso, sensibile e gentile, ha aggiunto anche quello al biglietto aereo che gia mi aveva
offerto. | due figli sono stati e continuano a essere una consolazione in questa terribile
occasione e per tutta la mia vita.

Pur essendo ancora molto scosso per la mancanza di Simonetta — una mancanza
che continua, anzi mi sembra peggiorare con il passare del tempo - il soggiorno a Dubai €
stato davvero piacevole. Mio figlio ha fatto il massimo per viziarci tutti, arrivando persino —
conoscendo la mia passione in merito - a noleggiare una bella barca per farci fare una
battuta di pesca sull’oceano, anche se non era affatto la stagione giusta, come si & potuto
vedere dal magro bottino che ha consentito al solo Alfredo di esibire un pesciolino di pochi
grammi!

| nipoti hanno apprezzato tutto, ma credo che il divertimento maggiore per loro sia
stato quello provato quando hanno potuto sfogarsi a correre nel deserto, inseguendosi in
sella a rombanti Quad.

Eccomi ora arrivato all’'ultimo viaggio che ho fatto, quello che risale alla fine estate
del 2019 e che molto probabilmente — dopo il mio ottantesimo compleanno mi sento
davvero troppo stanco - sara la mia ultima spedizione, prima di quella definitiva.

Da molti anni inseguivo il sogno di andare a Karpathos, una piccola isola che si
trova fra Creta e Rodi, che mi attraeva in particolare per il fatto di essere rimasta a lungo al
di fuori del turismo piu becero e di massa, con il villaggio di Olimpos nel quale le donne
continuano ancora oggi a indossare gli abiti tradizionali.

Sapevo che Giovanna, la figlia minore di Rosalba Tanzini Grassini — di
quest’ultima ho gia parlato come della mia validissima assistente quando ero Segretario
Generale del Comune di Poggibonsi - aveva aperto una piccola agenzia turistica e ho
deciso che volevo provare a affidarmi a lei, invece di partire completamente all’avventura
come €& mio solito.

Ho fatto la scelta giusta e me ne sono reso ben conto quando ho visto quale
orrore ero riuscito a selezionare personalmente a Rodi e cosa invece mi ha trovato lei in
poche ore quando, mogio mogio, ho chiesto il suo aiuto.
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Sono partito da solo, per la prima volta dopo tanti anni e naturalmente ho dovuto
farmi forza, ma il mistero di quell’isola perduta mi attirava e mi faceva tornare indietro nel
tempo, ai miei primi viaggi in autostop.

Ho preso l'aereo a Bologna e mi sono stupito perché pensavo di trovarlo
semivuoto — ormai era settembre inoltrato e credevo di partire per un’isola deserta —
mentre invece era al completo. Allarrivo ho noleggiato una piccola automobile
cominciando a cercare I'alloggio che mi era stato prenotato da Giovanna. Dopo qualche
problema — il residence era piuttosto nascosto - sono approdato ai Popi Studios, nel
villaggio di Arkasa dove — diffidente come sempre — avevo fissato una sola notte. La
camera bella, spaziosa, fresca, ben attrezzata mi ha convinto e ho subito chiesto di
allungare il mio soggiorno a tutto il periodo che avevo previsto di passare a Karpathos. La
sera mi sono concesso un buon pastisio®” alla taverna Kiros dove ho conosciuto Maria,
gentilissima a servire ai tavoli

Il giorno dopo, finalmente, ho potuto cominciare a fare cid che preferisco.
Dedicarmi a girellare dalla mattina alla sera lungo le strade dell’isola - che ormai sono in
gran parte carrozzabili anche se spesso si vedono molto freschi i segni delle ruspe sui
fianchi delle colline - scoprendo scorci incredibili da fotografare, deliziose taverne sul mare
dove gustare gamberoni alla griglia, villaggi dove fermarmi a sognare, spiagge e porticcioli
da cartolina come Diafani, un minuscolo approdo, munito di minimo hotel con ristorante,
dove vorrei avere la mia barca che dondola allormeggio aspettando di portarmi a fare una
bella trainata.

Trascurando il resto, devo annotare che i due lati dell'isola — di forma molto
allungata — sono profondamente diversi tra loro a causa del meltemi®8, un vento che puo
essere molto violento® e ha scavato a fondo il lato che guarda verso Cipro, piegando gli
alberi in forme contorte e lucidando roccioni neri a picco sul blu, com’eé appunto il paesino
di Mesochori, candido, affacciato sullo scuro mare abissale e sovrastato da una cupa
montagna di pietra nera.

. Essendo stata meno frequentata, I'intera isola & ancora abbastanza autentica e
non troppo inquinata dal turismo di massa. E su questo lato che, allestremita
settentrionale, si trova il bianchissimo villaggio di Olimpos, che offre scorci incredibili. E
famoso, come ho gia detto, per le donne che indossano ancora i costumi tradizionali, pur

essendo ormai solo delle attrazioni turistiche.

L’altro versante e invece riparato dal vento e quindi verdissimo di profumate
pinete, ricco di spiaggette talvolta semideserte, ma altre volte gia perfettamente attrezzate

7E un piatto tradizionale della cucina greca, Gli ingredienti fondamentali sono un tipo di pasta simile agli ziti italiani
(ma piu lunghi), carne trita, pomodoro e spezie, besciamella e formaggio grattugiato come kefalotyri o graviera. La
cottura é al forno.

%8 || meltemi & un vento secco e tiepido che soffia nell'Egeo, particolarmente da giugno a settembre. Racconta il mito
che & nato per I'assassinio di Icario. Uccisi gli assassini, inizid a soffiare il meltemi.

% Non ho ancora dimenticato una volta che, tornando indietro da Astipalea, il traghetto & approdato per breve tempo
a Mikonos e il vento lo piegava come fosse una barchetta.
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per un turismo elegante, con bei ristoranti sul mare adatti a cene romantiche, magari
arrivando a bordo di un bel caicco’®, da far arenare direttamente sulla spiaggia.

E su questo lato che ho scoperto Aghios Nicolaos, un minuscolo villaggio dotato
anch’esso di porticciolo regolamentare, spaggia e piccolo hotel ristorante. Un altro posto
da sogno in pochi metri quadri.

La scoperta che mi ha intrigato di piu & stata pero un’altra. Provo a raccontarla.

Stavo percorrendo la strada lungo la costa, piuttosto alta e distante alcuni
chilometri dal bordo dellacqua che intravedevo la in basso. Ero molto incuriosito dalle
stradine sterrate che vedevo scendere, arricciolandosi verso angoli sconosciuti. A un certo
punto ho trovato un cartello che ha vinto le mie ultime resistenze. Una tabellaccia di legno,
scritta a mano e con un approssimativo disegno colorato, invitava a raggiungere Aghios
Minas — una localita che era indicata anche nella mia cartina stradale. Lo scritto precisava
invitante che la taverna era aperta fino a fine ottobre..

Non ho resistito. Mi sono buttato giu per una stradina sterrata e ho trovato |l
paradiso.

Prima una bella oliveta, grande e ben curata, che mi ha ricordato i campeggi da
Leonida, fatti parecchi anni fa insieme a Gianni Fanello e Ferdinando Bocci, a Amfilochia,
in quel mare semichiuso dove nuotavano tante tartarughe e aquile di mare. Proseguendo,
ho trovato una baracca semplicissima che si annunciava come la Taverna Anemos
Sunrise: offriva doccia gratis, pesce fresco e prodotti locali. Era disponibile perfino il Wi-Fi
gratis e anche i gelati. Ho pranzato nella taverna, gestita da una coppia italiana, venendo
a sapere che eventualmente si poteva avere anche qualche camera, fare pesca
subacquea e cercar di pescare i tonni, che passano numerosi poco piu a nord.

Ho rimpianto amaramente di non essere piu giovane e meno solo.

A questo punto desidero raccontare un episodio che testimonia, ancora una volta,
la gentilezza e la correttezza di queste persone, caratteristiche che mi hanno fatto
innamorare della Grecia da molti anni.

Quella sera, appena tornato nella mia camera ai Popi Studios, mi sono accorto di
aver dimenticato in quella taverna sperduta il mio zaino, con i biglietti aerei, il denaro e
molto altro. L’idea di tornare indietro e rifare due volte in su e in giu la stradina sterrata non
mi rallegrava affatto. Ne ho parlato con la titolare del resort, una splendida insegnante di
nome Calliope che si € subito offerta di aiutarmi. Un’ora dopo lo zaino era in camera mia,
completo di tutto il suo contenuto, riportato gratuitamente da quei gestori che, avvertiti per
telefono, avevano fatto una deviazione mentre rientravano a casa.

Le mie avventura nell'isola perduta, pero, non erano ancora finite. Ecco il racconto
di un incontro imprevisto, che mi ha colpito.

Ecco i fatti.

Ormai questo & l'ultimo giorno del mio soggiorno a Karpatos e decido che andro a
passare la mattinata a Lefkos, uno dei porticcioli piu belli che mi ha attirato non appena
sono arrivato.

Scatto qualche foto e d’un tratto con la coda dell’'occhio mi colpisce uno scorcio
che mi sembra interessante: una chiesina bianca, isolatissima, protesa sopra un roccione,

70 Un tipo di barca molto diffuso in Grecia e non solo.
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a picco sul mare. Accosto l'auto ma improvvisamente la foto non mi sembra piu
interessante. Mi dico che sono gia le undici, percid non val la pena di andare verso Lefkos.
Cambio itinerario, ritorno verso Arkasa e passo davanti al cartello che annuncia una
“Taverna sotto gli alberi". L’ho visto molte volte ma non mi ci sono mai fermato. Questa
volta mi sento una strana curiosita, rallento e vedo che nel parcheggio ci sono soltanto un
paio di macchine.

Scendo con l'auto, trovo un posto per parcheggiare e comincio a fare qualche
foto. Il posto &€ molto bello, ombroso e affacciato sul mare che sciaguatta li davanti a pochi
metri.

Due turisti pagano il conto e se ne vanno. lo resto solo sotto gli alberi, con una
giovane donna che sorseggia qualcosa dall'altra parte della veranda.

Scelgo un tavolo distante da lei per non infastidirla, poi dimpulso le chiedo
un’informazione nel mio inglese terrificante. Lei risponde e capisco che ¢ italiana. E una
donna sui 45 anni portati molto bene, vestita in modo elegante ma non appariscente.
Conosce tutti e tutti la conoscono, salutandola con affetto.

Dopo aver scambiato qualche parola con lei, mi sembra di avvertire una presenza
amichevole e le chiedo se posso spostarmi alla sua tavola. Lei acconsente con un sorriso.
La chiacchierata si avvia bene e la signora — poi scoprird che si chiama Silvia - mi dice di
essere vissuta a lungo a Karpathos. Adesso si trova nell’isola con la madre, molto
ammalata, che & voluta tornare dove, fino dal ‘93, ambedue hanno soggiornato e lavorato
per lungo tempo.

Silvia, dopo aver saputo che mi diverto a scrivere, confessa che lei stessa
compone poesie e mi fa leggere qualche pezzo suo, intimista ma piacevole. Mi accorgo
che questa persona mi interessa.

Continuiamo a parlare e presto ci scambiamo gli indirizzi e i numeri di telefono
promettendo di rivederci.

E stato un incontro del tutto fortuito, ma mi ha colpito e so che non lo dimenticherd
facilmente. Prima di separarci decidiamo di mangiare qualcosa insieme e Adisa - la
ragazza addetta al servizio, alla quale ho fatto un bel ritratto soprattutto per i suoi occhi,
quasi asiatici - ci porta tzatzichi, olive, feta e insalata greca.

Un pranzo piacevole durante il quale il tocco femminile di Silvia che spezza il pane
e accenna a servirmi il cibo, mi scalda il cuore. Questa donna mi sta entrando dentro, in
modo strano ma potente. Mi sento pervaso da una sensazione che conosco, ma non
provavo da moltissimi anni. Ne sono totalmente sorpreso ma non posso dire di esserne
dispiaciuto.

L'orologio perd corre e il mio strano carattere - dovrei dire la mia timidezza che
rimette fuori la testa - mi mette in allarme, spingendomi a spilluzzicare appena il cibo,
annunciando nervosamente che ormai devo andare. Come se davvero non avessi piu
tempo, mentre so bene che il mio aereo partira solo in serata. Sento fortissimo il desiderio
di avvicinarmi a lei e, per salutarci, ci scambiamo un bacio sulle guance. Non mi basta e
ne voglio un altro, che lei concede. E incredibile come questo incontro abbia cambiato la
mia giornata. Questa donna ha qualcosa di speciale, che mi ha colpito dentro.

Il soggiorno a Rodi, pur se piacevole e molto interessante non mi ha soddisfatto.
Forse sentivo la mancanza di Silvia? Onestamente non lo so, ma certo non lo posso
escludere.

L’isola € piena di magnificenze da visitare e godere.
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C’é perfino un piccolo museo del giocattolo’!, pieno di quei vecchi balocchi che mi
hanno ricordato le visite che abbiamo fatto insieme a Simonetta al buon Cesare Castelli,
anziano produttore di un ottimo Brunello a Montalcino, nella sua villa piena di cose belle,
dotata persino di un piccolo cimitero di famiglia.

C’e¢ anche una famosa “valle delle farfalle”, un magnifico parco ricco di verde e
dotato perfino di una piccola cascata, nel quale a luglio e agosto si verifica la riunione di
milioni di farfalle’?, attratte in quel luogo da un albero che produce una particolare uva e
una resina la quale, evaporando, costituisce una irresistibile attrattiva per questi lepidotteri
colorati.

La vista del volo di quei milioni di ali rosse credo davvero sia qualcosa di
meraviglioso, ma non ho potuto godermela, sia perché ormai era la fine di settembre, sia
perché il numero di enormi torpedoni parcheggiati ordinatamente sul posto e la fila dei
turisti vocianti in attesa di comprare il biglietto mi ha dissuaso dal continuare in quella
visita.

Ho preferito fare un giro nei pressi e dentro una profumata pineta, lungo la strada,
ho trovato il banchetto di un gentile signore anziano, che vendeva miele e propoli di sua
produzione. Ho incontrato anche una bellissima ragazza, che si € presentata come
bosniaca, alla quale ho fatto un ritratto, non ben riuscito.

Il Palazzo dei Gran Maestri dei Cavalieri, nel capoluogo, € davvero imponente e —
anche se si tratta di una ricostruzione a me coeva’® - vale certo la pena visitarlo,
ammirando in particolare le due belle torri dell’ingresso. Chi non ha avuto I'occasione di
vedere l'originale — esposto in Vaticano - pud qui ammirare una copia del famoso gruppo
del Laocoonte, la quale vuol ricordare come quel magnifico gruppo statuario noto nel
mondo sia stato scolpito proprio a Rodi.

L’acropoli di Lindos che sorge improvvisa lungo la costa, altissima sopra l'erta
collina, circondata dalla severa cortina muraria merlata, che la protegge e difende, €
affascinante e, secondo me, costituisce il monumento piu bello dellintera isola anche
perché, fortunatamente, € stato vietato di costruire nella zona.

| giardini che ho visitato sono davvero magnifici, freschi e ben curati, testimoni di
un amore per fiori e piante che in quelle culture ha sempre trovato ampio spazio.

Pero lisola € veramente esausta per il troppo traffico che la percorre di continuo,
per i troppi turisti sguaiati che si muovono vociando, affollando in greggi compatte
qualsiasi sala, sito o panorama che vengono cosi sottratti, jpso facto, a chi magari
vorrebbe immergersi nel ricordo della sua storia.

A chi magari sogna di vedere il famoso Colosso, una delle sette meraviglie del
mondo antico, l'altissima statua del dio Helios che sorgeva a gambe larghe a guardia

1 Sj trova a Psinthose, vicino a Archipoli, in una bella zona ricca di verde.

72 per gli appassionati del genere, aggiungo che si tratta — per la maggior parte — di esemplari della Kallimorfa
Quadripunctaria, detta anche “Bandierina spagnola”.

73 || palazzo, costruito nel ‘500, fu poi trasformato in galera dagli Ottomani. Distrutto nel 1856 per I'esplosione di una
polveriera alloggiata in una chiesa della piazza antistante, € stao innalzato di nuovo nel 1937 dall'architetto
italiano Vittorio Mesturino e completato nel 1940, poco prima che gli italiani lasciassero l'isola. L'ingresso con le sue
due imponenti torri cilindriche & uno dei pochi elementi originali.
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dellingresso del porto, dove ancora fanno mostra di sé i mulini a vento e le due colonne
col cervo, uno dei simboli della citta.

In definitiva non credo proprio che ci tornero, almeno non volentieri, come invece
farei a Karpathos.

Per chiudere con i ricordi del periodo passato a Rodi devo aggiungere che, la
mattina della partenza, ho ricevuto un sms del mio vicino del Puntone il quale mi avvertiva
che laggiu avevo ricevuto la sgradita visita dei ladri.

Al mio ritorno a casa ho visto che avevano rubato le fedi matrimoniali, mia e di
Simonetta. Ricordavano 54 anni di matrimonio.

Dopo il ritorno al Puntone ho cercato di riorganizzare la mia vita ma, come ho gia
anticipato, la mancanza di Simonetta — che pure era immobilizzata ormai da anni, ma
continuava a farmi una intelligente compagnia - si é fatta sentire sempre di piu, nonostante
i miei tentativi di riprendere le vecchie abitudini e di costruirne altre nuove.

Gia prima della scomparsa di mia moglie, del resto, mi ero reso conto che —
incredibile a dirsi per me, che avevo sempre desiderato di possedere un’imbarcazione —
non avevo piu alcuna voglia di andare a navigare.

Percio, dopo che per mesi era rimasta inutilizzata, ho deciso di venderla, cio che
ho fatto sotto gli occhi stupiti di Simonetta.

Devo ancora annotare che, in questi ultimi anni, si era rifatta viva una mia
antichissima passione per la collezione di francobolli, un’abitudine che mi aveva aiutato ad
essere sempre presente, accanto a mia moglie.

Questa passione, che come €& noto ha un andamento ciclico, ha preso
prepotentemente forza e mi ha portato a costruire una collezione filatelica davvero
mastodontica, che ormai abbraccia tutto il mondo.

Vorra dire che i figli o i nipoti, quando la venderanno, ne ricaveranno qualcosa,
che magari sara utile per fare un viaggetto!

DocLucca/Personale/Ascritturacreativa/mi ricordo/Una vita variegata
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