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Tra vent’anni non sarete delusi delle cose che avete fatto 

 ma da quelle che non avete fatto.  

Allora levate l’ancora, abbandonate i porti sicuri, 

 catturate il vento nelle vostre vele. 

 Esplorate. Sognate. Scoprite. 

(Mark Twain) 
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UNA VITA VARIEGATA 

Un livornese alle prese con la girandola dell’esistenza 
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Ai miei nipoti,  

se avranno voglia di 

 conoscere meglio Nonno Carlo 
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M I   R I C O R D O 
 

In questi mesi - a 73 anni compiuti - mi sono iscritto a un corso di scrittura creativa e ho provato 

una sensazione nuova, come fosse caduto un muro tra me e la pagina bianca che mi impediva di mettere 

nero su bianco, pensieri, ricordi, riflessioni.  

Eppure sono molti anni che scrivo; ma ho sempre trattato argomenti di diritto, di lavoro, che 

sono tutt’altra cosa rispetto alla narrativa. 

Oggi (27/1/2014) leggendo il fascicoletto n° 3 di “Scrivere”, comprato in edicola, mi son trovato 

davanti al tema dell’autobiografia e,  per la prima volta, ho provato a buttar giù una traccia dei miei 

ricordi. 

Ora mi azzardo a cominciare, senza sapere se saprò finire né se avrò mai il coraggio di far 

leggere a qualcuno queste pagine che saranno molto intime e l’intimità , probabilmente, è meglio tenerla 

per sé.  

Forse scrivo queste pagine anche perché rimpiango di non aver mai trovato il manoscritto nel 

quale mia zia Anna dovrebbe aver parlato della vita di mio padre, una persona che avrei voluto 

conoscere meglio, da adulto a adulto, per una somiglianza già molto evidente sul piano fisico e 

comunque per un bel confronto sui pensieri.  

Mi piacerebbe magari che un nipote - una volta o l’altra, diventato adulto - avesse la curiosità di 

sapere qualcosa di più a proposito di Nonno Carlo.  

Certo farò leggere queste pagine a mio fratello Marcello; siamo sempre stati molto diversi e mi 

spiace di non aver condiviso con lui molte conoscenze, vacanze, consigli.  

Magari, leggendole, ci sentiremo più vicini e ci farà piacere.  

 

Carlo Saffioti 

Siena, 27/1/14 
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U N A   V I T A   V A R I E G A T A 

 

Questa seconda stesura, con il titolo cambiato, completamente rivista e integrata con i contenuti 

degli anni dal 2014 al 2020 mi sembra più completa della precedente.  

Ho voluto inserire anche qualche nota a piè di pagina in modo da poter aggiungere qualche 

notizia più “tecnica” e meno personale. 

In ogni caso la speranza fondamentale, come dicevo nella precedente edizione, è quella di 

lasciare il modo a chiunque ne abbia voglia di sapere qualcosa di più del sottoscritto e magari dissipare 

qualche errore di valutazione.  

Può essere anche un divertente modo per fare un viaggio nel passato, più o meno recente. 

L’indice dei nomi può servire anche a questo. 

Spero che mio fratello Marcello trovi il tempo per leggere queste pagine e mi auguro che  

riuscirà a far saltare fuori il diario di zia Anna del quale ho fatto cenno nella precedente introduzione. 

Un variegato saluto a tutti. 

 

Carlo Saffioti 

Il Puntone di Scarlino Agosto 2020 
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1 - I n f a n z i a 
 
 
Sono nato a Livorno, il 6 giugno del 1940, quattro giorni prima che l’Italia entrasse 

nella Seconda Guerra Mondiale.  
Mia madre raccontava spesso che quando ero venuto al mondo stava appunto per 

cominciare quel tremendo conflitto e nelle strade passavano i cortei che inneggiavano 
all’intervento, mentre Mussolini strepitava i suoi discorsi dal famoso balcone di Palazzo 
Venezia.1                                                                                                                                                                                                                                         
.  

Non ho molti ricordi della primissima infanzia. Mio fratello Marcello è nato nel luglio 
del 1944 a Calci (PI), praticamente alla fine della guerra. Io all’inizio, lui alla fine, forse è 
per questo che siamo venuti su molto diversi, anche se con una base molto forte: il 
profondo rispetto per nostro padre. 

In quel periodo – sto parlando del cosiddetto “passaggio del fronte” - la mia famiglia, 
per sfuggire ai micidiali bombardamenti aerei che stavano distruggendo Livorno, era 
dovuta sfollare appunto a Calci, un paesino del territorio pisano famoso per la presenza di 
una magnifica Certosa.  

Sono riuscito a visitare quel monumento solo qualche anno fa, insieme a Marcello e 
a sua moglie Antonella, in occasione di una manifestazione del FAI, il Fondo Ambiente 
Italiano voluto da Giulia Crespi, al quale sono stato iscritto per qualche tempo. Da 
bambino quel magnifico edificio non riusciva a interessarmi.  

Durante lo sfollamento noi tutti abitavamo in campagna, presso la famiglia Manetti, 
dei contadini molto poveri. Rammento Errico, il capofamiglia, che io, bambino di tre o 
quattro anni, ho accompagnato spesso nei campi ammirandolo mentre sotto il sole, a forza 
di braccia guidava l’aratro, tirato dalle sue mucche, coperto da una canottiera di grossa 
lana grezza, indispensabile – come imparai poi - per assorbire il sudore evitando i 
reumatismi. Un ricordo che mi è rimasto impresso, nitido come una fotografia, è quello 
della lama d’acciaio del vomere, che rivolta la terra e nel taglio lucente si vedono vermi 
tagliati a metà e insetti vari che scappano, correndo via. 

Insieme a lui mi tornano in mente con affetto sua moglie Gianna, piegata dall’artrite, 
con  le tre figlie Enrichetta, Jolanda e Italia. I due coniugi hanno passato la vita con il 
costante rammarico di non aver avuto il maschio, che avrebbe potuto aiutare il padre nel 
duro lavoro sui campi.  

Enrichetta, per tutti il suo nome era Etta, la figlia maggiore, vivacissima, con due 
ironici occhi neri, sempre pronta a motteggiare, non so come si era andata a fidanzare con 
Piero, un giovanotto dall’aria francamente poco sveglia, che non sembrava destinato a 
grandi cose.  

Jolanda, la seconda, una vera massaia, molto energica, sempre pronta al sorriso e 
al commento salace, si era sposata presto con un contadino benestante, Osvaldo, 

 
1 Il riferimento, in particolare, è al discorso che comincia con le parole:” Combattenti di terra, di mare e dell’aria! 

Camicie nere della rivoluzione e delle legioni. Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania! Ascoltate!” 
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andando ad abitare da lui alla Gabella, una frazione  a qualche chilometro dal paese. Il 
loro grande cruccio era di non essere riusciti ad avere figli.  

Infine era arrivata Italia, la figlia più giovane e carina. Per quanto ho saputo, 
successivamente dovrebbe essersi sposata con un commerciante e aver gestito un 
negozio, forse a Pisa.  

Il piccolo podere di Errico – dove appunto abbiamo abitato da sfollati - si chiamava 
“La Cagnola” e aveva la casa colonica isolata in mezzo alla campagna.  

Ricordo due mucche pezzate una chiara, l’altra scura e sulla sinistra della casa una 
bella ficaia, un grande albero di fichi neri, sul quale avevo l’assoluta proibizione di salire.  

Una delle prime cose che ho imparato, infatti, e che poi ho insegnato ai miei figli, è 
stata che il legno di fico è traditore e si rompe d’improvviso provocando brutte cadute.  

Mio padre, all’epoca capitano medico, aveva fatto tutte le guerre d’Africa2 e in quel 
momento lavorava all’ospedale di Castelmaggiore, del quale ho un vago ricordo come di 
un grande edificio chiaro, incastonato sul lato di una collina, perso nella campagna e 
lontanissimo dalla casa dove abitavamo. Mi rammento anche, vagamente, di un largo 
stradone che faceva un’ampia curva dominata da un muraglione sul quale faceva bella 
mostra di sè una sorta di “madonnaro” con pitture e sculture sacre. 

Fu durante quel periodo che mi capitò un brutto incidente, le cui conseguenze ho 
portato per tutta la vita.  

Ero ancora molto piccolo, avevo fra i 3 e i 4 anni e, in famiglia non disponevano di 
un seggiolone – attrezzo introvabile, in quel paesino e in quel periodo di grandi difficoltà 
per l’Italia – per cui qualcuno ebbe l’idea di mettermi a sedere dentro una seggiola 
rovesciata, appoggiata sopra un’altra.  

In quel modo, molto conosciuto all’epoca, le quattro zampe della sedia rovesciata e 
le traversine che le univano formavano una sorta di gabbia, di girello si direbbe oggi, 
dentro il quale il bambino sarebbe stato al sicuro. Così credevano, ma io probabilmente mi 
agitai troppo e la sedia si rovesciò.  

Imprigionato in quella gabbietta, non potei a mettere le mani avanti e battei 
violentemente la testa sul pavimento di pietra della cucina.  

Il bernoccolo – così poi mi è stato raccontato innumerevoli volte – era notevole e 
quel che è peggio andò a suppurazione per cui mio padre dovette portarmi a Pisa, 
all’ospedale, per farlo incidere e far grattare l’osso frontale, onde pulirlo bene a scanso di 
infezioni, molto pericolose in quella zona del capo.  

Ho dei ricordi molto confusi di quei viaggi all’ospedale. Il più netto riguarda una 
carrozza a cavalli, con grandi tende di tela bianca al posto delle pareti. La stoffa nella 
corsa svolazzava da ogni parte rinfrescandoci. Recentemente mi è capitato di vedere 
ancora in circolazione, a Pisa, delle carrozze di quel tipo.  

Di quell’incidente mi è rimasto un avvallamento nella bozza frontale sinistra. Mia 
madre raccontava spesso, inorridita, che il chirurgo aveva sentenziato sghignazzando: 
“Non si preoccupi signora, le assicuro che troverà moglie ugualmente!”.  

 
2 Grazie al pacchetto di agendine con i diari di mio padre, ritrovate da mio fratello Marcello, ho potuto curare il 

volume ”AGENDE DI GUERRA – Eritrea, Abissinia, Libia – Un medico racconta (1935-1041)” uscito per i tipi de Il Foglio 

di Piombino. 
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Aveva ragione, come poi si è visto. 
 
Dei primi anni successivi, quando poi siamo tornati a vivere a Livorno, non ricordo 

molto. Allora abitavamo in via del Platano, in un grande edificio che era di proprietà di mia 
nonna materna, Cesarina Martini Migone. Questa nonna abitava con noi insieme al marito, 
nonno Gino - che in realtà si chiamava Amedeo - del quale ricordo che era molto amante 
delle lunghe, quotidiane passeggiate.  

Ogni giorno, anche quando era ormai molto anziano, se ne andava a piedi da casa 
nostra fino all’Ardenza, andata e ritorno! Per chi non conosce la città, preciso che si tratta 
di una distanza di circa una diecina di chilometri. A mio nonno, per anni, fu affidato il 
compito di tagliarmi i capelli, per eliminare quelle che lui chiamava “le polpette”, cioè le 
basette. 

Come ho detto mia nonna possedeva - a metà con i conti Zanucchi Pompei, di 
Genova - l’intero palazzo che si sviluppava su tre piani con sei appartamenti complessivi 
oltre ad alcuni fondi commerciali su via del Platano. La costruzione era poi completata da 
un grande annesso a un piano, posto sul retro – costruito per quelle che una volta erano 
state le imponenti scuderie del fabbricato. A quell’annesso si accedeva da un bell’ingresso 
carraio in via Oberdan, con qualche pretesa liberty.  

La mia famiglia occupava un grande alloggio al secondo piano, il cosiddetto piano 
nobile, che si allungava anche sopra una parte delle ex scuderie. La facciata è tuttora 
ornata da una serie di bei mascheroni color bronzo, che risalta con grande effetto sul 
colore chiaro della muratura.  

Il nostro appartamento era stato depredato di molte cose durante gli anni dello 
sfollamento. Una delle lamentazioni ricorrenti di mia madre riguardava appunto tutti i regali 
del matrimonio, i mobili e gli arredi comprati per quell’occasione, che erano scomparsi 
quasi del tutto.  

Questa nostra abitazione era molto grande e comprendeva anche due enormi 
terrazze coperte, in realtà due vaste stanze che si affacciavano sull’ampio cortile delle 
scuderie.  

Una delle stanze – che aveva due bei finestroni vetrati e colorati in stile liberty – era 
stata adibita a sala da pranzo, mentre l’altra, che aveva le due grandi arcate con ringhiera 
era aperta sul cortile. Negli anni questo locale era stato usato come stanza di sgombro e 
io - prima da bambino e poi da ragazzo - l’ho usata spesso e volentieri come teatro delle 
imprese più o meno lecite compiute insieme ai miei amici del cuore, Giuliano Bruni e 
Roberto Salvini. 

L’alloggio doveva essere davvero grande, se si tiene conto che vi abitavamo noi 
quattro, oltre ai miei due nonni. Una camera, Inoltre,  era riservata alla donna di servizio, 
che viveva con noi.  

Per un primo periodo – nell’immediato dopoguerra - il grande salotto fu adibito a 
sala d’aspetto per l’ambulatorio che mio padre teneva nella camera a fianco. Qualche 
tempo dopo l’ambulatorio fu trasferito in certi locali al pianterreno del palazzo e così il 
salotto tornò al suo uso normale di stanza di rappresentanza mentre il locale a lato 
divenne la camera mia e di mio fratello.  
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È stato in quell’occasione che furono comprati i mobili in legno chiaro che, tanti anni 
dopo, ho utilizzato per la camera dei miei due figli, Francesco e Chiara.  

Attualmente, questi mobili sono ancora nella mia casa di via Massetana, in parte 
arredano la camera che è stata di Francesco e ora è di Valerio, mentre l’armadio si trova 
nella “capanna”, la piccola dépendance dove per anni ha abitato Chiara con la sua 
famiglia, prima di trasferirsi nell’appartamento principale.  

Devo dire che sono molto affezionato a quei mobili, in particolare al tavolo sul quale 
ho studiato per tanti anni. Mi piacerebbe che venissero ancora utilizzati, magari da 
qualche nipote o pronipote. Forse sta già avvenendo con mio nipote Valerio, che peraltro 
si è impossessato del mio studio. 

 
In uno dei primi ricordi che ho conservato di quell’epoca – al momento io dovevo 

avere sui cinque o sei anni - mi vedo nella grande cucina di via del Platano, con l’ampio 
tavolo di marmo di Carrara venato di grigio, insieme a mia madre, che è seduta, ricama 
qualcosa e si affaccenda in giro.  

È pomeriggio e mi annoio, allora lei mi insegna a costruire una specie di scoubidou 
usando i fili colorati delle “sigarette” contenute nel suo cesto da cucito.  

I ricordi più belli che ho di mia madre sono quelli che la vedono in salotto, seduta al 
pianoforte, mentre suona il suo amato Chopin. 

 
Un ricordo che merita uno spazio a parte, per la sua ricchezza e intensità, è quello 

di Tita - in realtà di chiamava Margherita Luisada - un’anziana signorina ebrea, credo 
sefardita, che, insieme alla sorella Ida, era stata protetta e ospitata dai miei genitori 
durante l’epoca del fascismo.  

Tita e la sorella, abitavano al terzo piano del nostro palazzo.  
Le due sorelle, nel dopoguerra – quando, per l’assoluta carenza di alloggi dovuta ai 

bombardamenti, era normale dover ospitare degli estranei – non so bene come, si erano 
trovate in casa Ernesta Braccini , una donna nella quale io, bambino, avvertivo un 
qualcosa di strano, di fuori dalle regole. Forse perché lei aveva un figlio, Alessandro, ma 
non vedevo mai un marito.  

Anche nei confronti di questa ragazza madre, travolta evidentemente dalla violenza 
degli eventi bellici, mio padre e la mia mamma ebbero sempre un comportamento 
esemplare, garantendole non solo l’alloggio gratuito ma addossandosi anche le spese 
scolastiche che erano necessarie per assicurare al bimbo e poi al ragazzo, il 
conseguimento di un diploma3. 

 
A proposito di Tita, mi rammento che lei - era una brava insegnante di disegno 

presso la scuola ebraica cittadina - conosceva perfettamente una  grande quantità di 
tecniche per pitturare o colorare e aveva tentato a lungo, purtroppo senza troppo 
successo, di trasferirle anche a me.  

 
3 Mio padre non aveva mai dimenticato le difficoltà patite durante l’infanzia, in una famiglia numerosa che andava 

avnti con lo stipendio di mio nonno Ispettore di Dogana. 
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Ripenso alle ceralacche di mille colori diversi, persino oro e argento, con le quali ho 
pasticciato in tante occasioni nel suo atelier al terzo piano.  

Rivedo nella memoria la polvere di carbone, usata per ricopiare un disegno 
attraverso migliaia di punture di spillo praticate in un foglio di carta oliata trasparente. A 
quell’epoca le fotocopiatrici non esistevano, nemmeno in America! 

Rammento le piccole sculture in cera, i soldatini di stagno fusi negli stampi e poi 
colorati meticolosamente a mano, uno a uno, usando minuscoli pennelli e dense vernici 
per riprodurre le antiche uniformi, copiate da vecchi volumi rilegati, credo di gran pregio, 
che Tita tirava fuori con grande attenzione da certi canterani di legno scuro, forse 
spagnoli. E’ stato il ricordo di quei soldatini che mi ha indotto, tanti anni dopo, ormai 
sposato e con figli, a comprare in un bel negozio di Firenze un set di casse formi destinate 
a realizzare appunto delle piccole sculture di stagno: dovrebbe esistere ancora da qualche 
parte, forse nell’armadio dell’ingresso, perché ricordo di averle usate con Francesco 
ragazzino. 

 
In un flashback pieno di tenerezza, rammento che in quegli anni e poi nei successivi 

mia madre ha sempre voluto avere un canarino, che teneva in gabbia, in cucina. Gli si 
affezionava molto e lo accudiva regolarmente. Era davvero felice quando lo sentiva 
cantare. Talvolta si metteva a cantare anche lei, duettando con lui. 

Di mia nonna Cesarina, una vecchietta minuta, ordinatissima e sempre 
inappuntabile non ho molti ricordi, dato che è morta quando ero ancora molto piccolo.  

Rammento però con esattezza e con piacere il momento quotidiano in cui io, vestito 
di tutto punto e ben pettinato, prima di uscire mi presentavo da lei, che mi passava la 
mano leggermente sui capelli, all’epoca folti e appena ondulati, mormorando “come sono 
belli”.  

Della sua morte non ho memoria  diretta, rammento solo quanto mi raccontava mia 
madre che si era trovata da sola - mio padre era in giro per le visite domiciliari - a gestire 
la tragedia. Mi rivedo in quel pomeriggio, ho appena sei anni e sono stato piazzato 
nell’antica poltrona della stanza degli armadi, con la faccia contro il suo schienale molto 
alto e inclinato, tappezzato di una stoffa rosso scuro, operata di bianco.  

Quella poltrona è stata poi, per molto tempo, la protagonista accogliente del breve 
pisolino che mio padre si concedeva dopo pranzo, prima di andare a fare l’ambulatorio e 
poi il giro delle visite a domicilio, fino a tarda sera.  

Il lungo schienale inclinato di quella poltrona è servito spesso anche da rampa di 
lancio al gatto di casa, quando voleva salvarsi da noi ragazzi e si andava a rifugiare sopra 
gli alti armadi di legno che riempivano quella stanza. 

 
Nei primissimi tempi del dopoguerra mio padre faceva il giro delle visite mediche 

domiciliari usando una bicicletta, di colore avana. Quando tornava a casa, doveva 
portarsela a spalla - al secondo piano - per evitare il rischio di furti, allora molto frequenti. 
Chi ha visto il film “Ladri di biciclette” sa di cosa sto parlando e conosce il valore che allora 
aveva un comune velocipede. 

Anni dopo mi è stato concesso - e ne sono stato fierissimo - di poter usare quella 
mitica bicicletta, marca Bianchi naturalmente.  
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Un bel ricordo che porto stampato nella memoria è anche quello per cui spesso, 
alla sera, dopo aver messo a posto la bici, mio padre staccava dalla “canna” la sua borsa 
da medico, l’apriva e ne tirava fuori qualche scatoletta di cibo americano dicendo a mia 
madre, quasi scusandosi “Cosa vuoi, non avevano i soldi per pagare la visita e mi hanno 
dato queste”.  

Forse è anche per comportamenti di questo genere che mio padre si è conquistato 
negli anni una grandissima stima professionale in città, stima confermata anche dalla vera 
e propria folla che lo ha accompagnato tristemente al cimitero alla sua morte, avvenuta nel 
1975. 

 
Di quei giorni conservo un ricordo particolare che testimonia l’affetto che i suoi 

clienti avevano per lui e che racconto volentieri.  
Il funerale era stato fatto di pomeriggio e – come è d’uso a Livorno - la tumulazione 

sarebbe avvenuta solo la mattina dopo. All’ora indicata mi presentai nella sala mortuaria, 
ovviamente da solo e mi misi ad aspettare gli addetti che sarebbero venuti a prendere la 
mio padre. Nella stanza erano presenti due bare. Un vecchietto aspettava, appoggiato al 
muro.  

Quando gli inservienti vennero a prendere mio padre il vecchietto si staccò dal muro 
e mi disse “Mi scusi, sa, ma era il mio dottore. Permette che l’accompagni anch’io?”. 
L’abbracciai e andammo insieme. 

 
Quegli anni, la fine dei ’40 e i primi ’50, furono un periodo veramente molto difficile 

per tutti.  
La guerra era appena finita, la città di Livorno cercava di riprendersi ma c’erano 

ancora interi quartieri crollati, per i bombardamenti aerei che avevano tentato di 
distruggere il suo importante porto.  

Era da quella zona e soprattutto dalla vicina base americana di Camp Derby che 
arrivavano continuamente ogni tipo di militari statunitensi, ma anche moltissimi beni di 
consumo, liquori e sigarette. 

Tutti i prodotti erano rigorosamente di contrabbando e noi ragazzi li guardavamo 
con curiosità mista a incredulità. A lungo mi sono chiesto cosa mai fossero quelle 
confezioni di strani oggetti rotondi, incartati nella stagnola, che vantavano qualità e 
sensibilità eccezionali e che sembravano molto ricercati dagli uomini.  

Ricordo molto bene anche le popolane livornesi - incaricate in particolare della 
vendita di ciò che non poteva stare in bella vista sui banchi - che nascondevano stecche e 
pacchetti di sigarette, ma anche bottiglie di whisky, preservativi e altre introvabili 
meraviglie sotto certe gonne gonfie, molto ampie, che le facevano assomigliare a fiori dalle 
enormi corolle rovesciate, coloratissime.  

I loro gesti, quando di frugavano nelle sottane alle ricerca delle merci nascoste, 
avevano qualcosa di osceno che metteva in imbarazzo noi ragazzi quando - ostentando 
una sicurezza che non c’era - andavamo a comprare un pacchetto di Pall Mall, di 
Chesterfield o di Lucky Strike di contrabbando. Un tesoro che avremmo tirato fuori dopo, 
con finta nonchalance, durante quelle feste da ballo in casa, che si cominciavano a 
organizzare. 
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Fu così che nacque e poi prosperò per molti anni  il mitico “mercatino americano di 

piazza XX settembre”, conosciuto in tutta Italia e sopravvissuto fino a pochi anni fa, 
peraltro ormai decaduto a mercato rionale. Recentemente mi hanno detto che è stato 
trasferito sul mare, nei pressi del vecchio Cantiere Orlando, un posto adatto, credo, per 
acchiappare i turisti che scendono dalle navi da crociera.  

Fu proprio in quel mercatino - che per me bambino costituiva un mondo a parte, 
dove mi avventuravo con curiosità e timore per trovare le merci più sconosciute, un 
incredibile bazar misterioso, popolato da personaggi strani e inquietanti, talvolta anche 
paurosi - il posto dove comprai il mio primo giradischi.  

Si trattava di una pesante valigetta di legno color verde militare, che utilizzava delle 
puntine grosse come chiodi da imballaggio. L’apparecchio, dopo un buon numero di giri di 
manovella, riusciva a produrre soltanto una vocina fioca, soffocata e quasi inaudibile e 
poteva leggere solo i “78 giri”, quei dischi neri in vinile che ora sono molto ricercati dai 
collezionisti.  

Ricordo molto bene che, quando portai in casa il mio acquisto, fierissimo della mia 
trovata, la famiglia non dimostrò affatto l’entusiasmo che mi aspettavo. 

 
La sera, specialmente sul tardi, se si andava a passeggiare in fondo a via Grande, 

dalle parti del porto, capitava facilmente di incontrare soldati americani ubriachi, talvolta di 
colore.  

Per noi ragazzi l’incontro con queste persone dalla pelle così scura, che non 
avevamo mai visto prima, rappresentava una grande curiosità e incuteva anche un certo 
timore, potendo far pensare al terribile “uomo nero” di cui si parlava nelle favole dei 
bambini.  

Si potevano anche incontrare i mitici “emmepì”, la polizia militare statunitense, 
dotata di lunghissimi manganelli candidi appesi al cinturone. Giravano spesso in jeep, 
generalmente in pattuglie formate di bianchi e neri; Questi ultimi all’epoca erano chiamati 
“negri”, senza peraltro che in questa parola ci fosse alcun intento spregiativo. 

Alcuni bar della zona del porto erano dotati di nomi per noi misteriosi o allusivi, 
come il “Bar New York”, il “Bar Hollywood” o altri di questo genere. A noi ragazzini 
sembravano una via di mezzo tra il romantico e il peccaminoso. Anche perché tenevano 
accuratamente oscurate le vetrine sulla strada con tendaggi rossi e varie altre pesanti 
coperture.  

Noi maschietti, rosi da una curiosità invincibile, abbiamo fantasticato a lungo su 
cosa mai potesse avvenire in quei locali e chi fossero quelle ragazze truccatissime che 
talvolta ne vedevamo uscire, sghignazzando e ancheggiando. 

 
Quando, finalmente, mio padre riuscì ad acquistare la sua prima automobile – si 

trattava solo di una Balilla nera usata, che fu seguita poi da un’Ardea, ugualmente nera4 e 
usata – l’arrivo dell’autovettura pose tutta la famiglia di fronte a un grave problema, quasi 

 
4 Viene in mente la famosa frase attribuita al magnate Ford:” Gli americani possono scegliersi la macchina del colore 

che vogliono, purchè sia nera.” 
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insolubile. Come si poteva riuscire a evitare che la macchina gli venisse rubata, dato che 
lui doveva continuamente lasciarla incustodita in strada, quando saliva a fare una visita 
domiciliare.  

All’epoca i furti d’auto – e non solo - erano comunissimi e le serrature davvero molto 
deboli. La soluzione fu trovata con l’aiuto delle tre zie - le sorelle di mio padre - e più tardi 
anche di noi figli.  

A turno, eravamo comandati a “fare il cane”, così si diceva in famiglia.  
La trovata familiare prevedeva che uno di noi dovesse sempre accompagnare mio 

padre nel suo giro di visite a domicilio, restando in macchina di guardia, mentre lui saliva a 
curare i malati. In via eccezionale era ammesso portarsi dietro un libro, per alleviare le 
lunghe attese. 

 
In quei primi anni del dopoguerra non rammento di aver avuto molti amici. Leggevo 

molto e ricordo bene che mia madre mi accompagnava a volte in via Sproni, a casa di un 
bambino - mi pare si chiamasse Dellomodarme - che possedeva molti libri di Emilio 
Salgari.  

Io - che ero diventato pian piano un vorace lettore, amante dei libri d’avventure di 
pirati e corsari multicolori - ricordo ancora l’emozione che ho provato quando mi sono 
trovato di fronte a quel suo armadio pieno di libri, tra i quali potevo liberamente scegliere, 
di volta in volta, quale farmi prestare.  

In seguito sono divenuto un appassionato fan dei romanzi dello scrittore torinese e 
ricordo ancora il vero e proprio dolore che ho sentito quando ho scoperto che, ormai, non 
c’era più niente da scegliere, perché avevo letto tutti i libri che lui aveva pubblicato. 

Negli anni scorsi il Corriere della Sera ha pubblicato una lunghissima serie di 
volumetti, i “classici dell’avventura”, che ho religiosamente comprato e messo da parte 
nella speranza che, prima o poi, uno dei nipoti abbia voglia di leggerli. Ultimamente ho 
saputo che Valerio aveva cominciato a leggerne qualcuno. 

 
Un buon amico di quegli anni - che poi ho ritrovato a Torino nei primi anni ’60, 

quando ormai lavoravo e ero già sposato - era Giorgio Ragazzi.5 
Suo padre, amico del mio, era il rappresentante – oggi diremmo informatore 

scientifico - di una grande casa farmaceutica, guadagnava molto bene e comprava ai suoi 
figli regali favolosi che io non potevo nemmeno sognare. 

Qualche volta, andando a trovarlo in via della Libertà dove abitava, Giorgio mi 
faceva vedere e usare i suoi giocattoli. Due, in particolare, li ricordo ancora bene, insieme 
alla cocente invidia che provai.  

Il primo, un vero e proprio sogno, era una confezione del Meccano la più completa 
mai vista. La scatola comprendeva i pezzi più rari, non escluso un piccolo motore elettrico, 
con il quale il mio amico poteva costruire e far muovere altissime gru realmente 
funzionanti e altri macchinari del tutto straordinari.  

 
5 Tra i ricordi più cari, conservo anche quello di un viaggio a Parigi fatto in quel periodo, quando tra l’altro ci trovammo 

nella capitale francese con la famiglia Ragazzi mentre io accompagnavo i miei genitori nella Ville Lumière, fierissimo di 

poter essere io a far loro da interprete e da guida. 
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L’altro giocattolo inarrivabile era una grande caserma dei vigili del fuoco. Si 
sviluppava su più piani, dotata di una facciata e del tetto mobili. Nelle varie stanze, negli 
uffici e nel garage trovavano posto decine di personaggi e modellini dotati di ogni attrezzo 
possibile e immaginabile. Automobili, autocisterne e camion avevano perfino un finto 
distributore di benzina a loro disposizione per fare il pieno di carburante e una cisterna 
d’acqua per riempire l’autopompa. 

 
I rapporti con mio fratello erano burrascosi, come credo sia comune a quell’età. Con 

assidua frequenza litigavo con Marcello il quale, pur essendo più piccolo di me di quattro 
anni, non voleva assolutamente riconoscermi alcun primato e anzi veniva di continuo a 
stuzzicarmi per provocare così la mia reazione e potersi andare a lamentare 
piagnocolando.  

Ricordo le nostre frequenti lotte sul pavimento e mia madre che strillava inutilmente, 
brandendo il battipanni o qualche mestolo, cercando di farci smettere. Tra qualche pagina 
voglio raccontare un divertente episodio, che è avvenuto qualche anno dopo, in 
campagna, a Cerageto. 

 
Nel frattempo, passato qualche anno, avevo cominciato a frequentare le scuole 

elementari con un anno di anticipo. Ben presto avrei avuto un primo assaggio di certe 
concezioni educative che erano in uso nella famiglia di mio padre.  

Tra poco racconterò quanto mi avvenne. Può sembrare incredibile, ma è la pura 
verità.  

Le mie prime scuole erano state le “Benci”, un grosso edificio color ocra affacciato 
sui “Fossi”, i canali che attraversano una parte della città e a quell’epoca erano utilizzati 
principalmente da grandi barconi neri per il trasporto merci. 

Di quel periodo conservo alcuni ricordi netti.  
Uno è quello del maestro Pedrotti, il primo insegnante di sesso maschile che abbia 

mai avuto.  
Lo incontrai in quarta elementare, dopo aver superato il primo esame di quel ciclo 

scolastico, che allora serviva per essere ammessi a proseguire gli studi. Essendo un 
uomo, ispirava un discreto terrore in tutti noi alunni anche se, in realtà, tutti dicevano che 
era buono “come il pane”.  

L’ho incontrato molte volte, negli anni successivi e sempre mi ha salutato con un bel 
sorriso affettuoso, riconoscendomi e chiamandomi per nome. 

 
Il secondo ricordo - davvero assurdo ma verissimo - riguarda la refezione 

scolastica.  
Ogni volta che uscivo da scuola, verso mezzogiorno e mezzo, mentre scendevo le 

scale diretto al portone, venivo investito da un odore - che a me sembrava squisito e molto 
simile a quello del cioccolato - proveniente da un salone a pianterreno dove vedevo lunghi 
tavoli apparecchiati ai quali, però, erano ammessi solo quei privilegiati – almeno ai miei 
occhi sembravano tali – che erano gli assistiti dal Patronato Scolastico.  
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A me, invece, povero disgraziato, toccava andare a casa dove mia madre, aiutata 
dalla donna di servizio, aveva preparato un pranzo certamente molto meno attraente e 
profumato di quello! 

 
Il ricordo più incredibile, però, è un altro ancora e vi ho accennato poche righe fa. 

Credo abbia segnato la mia vita, almeno in parte, ma forse non è stata solo un’esperienza 
negativa.  

Quando ebbi terminato la quinta elementare e essere stato ovviamente promosso, 
mia zia Anna – che era una maestra – volle esaminare la qualità della mia preparazione, 
criticando gli insegnanti che avevo avuto. Decise perciò di sottopormi a un interrogatorio 
stringente giungendo alla conclusione che non sapevo abbastanza bene a memoria le 
famigerate “tabelline”.  

Il consiglio di famiglia, composto da mio padre, mia nonna paterna e tre zie, oltre a 
mia madre, si riunì in seduta solenne e sentenziò a maggioranza che – approfittando del 
fatto che  avevo cominciato a frequentare la scuola con un anno di anticipo – avrei potuto 
senza danno ripetere la quinta come privatista, preparato da mia zia Anna.  

In tal modo, fu argomentato, si poteva essere sicuri che avrei avuto “le necessarie 
basi”.  

Non ho mai saputo se mia madre abbia avuto l’ardire di votare contro, ma 
comunque la maggioranza, con cinque a uno, era schiacciante.  

Credo che quella scelta assurda – insieme al peso assillante, totalizzante e 
pervasivo dello studio, quale fu quello che dovetti sopportare negli anni seguenti - abbia 
avuto una discreta influenza sulle difficoltà scolastiche che ho poi incontrato e di certo 
sullo scarso amore per la scuola, che mi ha accompagnato nel tempo fino a quando sono 
arrivato all’università.  

Anticipando un poco la tempistica di questo racconto ricorderò che durante il 
triennio delle scuole medie e poi il quinquennio delle superiori sono stato bombardato in 
continuazione dalle lezioni private. In estate mi venivano concessi quindici giorni di riposo, 
ma non sempre potevo terminare la quindicina. È stato solo in terza liceo che finalmente 
sono riuscito a emanciparmi, tanto che poi – come racconterò – la mia ribellione mi ha 
fatto partire per Parigi, dove sono vissuto un paio d’anni con Jeanine, una bella biondina. 
E non solo. 

 
A seguito della dura sentenza del consiglio di famiglia, l’anno dopo lo dovetti 

passare in buona parte a Castelnuovo della Misericordia, il paesino dove mia zia 
insegnava alle elementari e mi stava facendo ripetere la quinta come privatista. In quel 
periodo assaggiai un tipo di educazione molto diverso da quello, pur severo, che era in 
uso a casa mia.  

Un’educazione basata su regole molto rigide che apprezzai poco, anche se forse 
non erano del tutto sbagliate e devo riconoscere che mi hanno lasciato una certa 
formazione del carattere.  

In proposito ricordo una volta che, andando a tavola per il pranzo, avevo 
occhieggiato una gran fruttiera piena di belle albicocche mature.  
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Durante tutto il pranzo mangiucchiai svogliato, pensando a quella bella frutta e per 
la fretta di assaggiarla rifiutai la verdura, affermando ingenuamente che non avevo più 
fame.  

Mia nonna Gìa – il suo vero nome era Luigia – era la matriarca cui era affidata la 
guida della famiglia. Il nucleo familiare delle zie a quel tempo era appunto costituita da lei 
e dalle sue tre figlie zitelle, mentre mio nonno Vincenzo era morto suicida tre anni prima 
che nascessi. Di fronte al mio sotterfugio lei  prese una decisione consequenziale e 
severa. 

Avendo detto che non avevo più fame, non avrei potuto mangiare neppure la frutta, 
che fu invece voracemente gustata dalla nonna e dalle zie che ne commentarono 
abbondantemente la grande bontà.  

Le regole dovevano essere rispettate. Soprattutto mai dire bugie.  
 
Un’altra punizione che rammento ancora molto bene del periodo passato a casa 

delle zie, mi fu somministrata durante una domenica.  
Quella mattina ero andato a casa di un amico – che abitava a una distanza di forse 

un centinaio di metri dalla casa delle zie - il quale possedeva una bella collezione di 
fumetti. Si trattava di un vero e proprio tesoro per me, dal momento che mio padre me ne 
proibiva la lettura.  

Come mi è poi capitato spesso divenendomi abituale, mi immersi profondamente 
nella lettura e persi del tutto la nozione del tempo. Quando mi accorsi che i familiari del 
mio amico stavano per  mettersi a tavola mi precipitai a casa.  

Ricordo perfettamente la scena.  
Mia nonna, con le zie al fianco, tutte con espressione corrucciata, mi aspettava al 

cancello del giardino e mi dette uno schiaffo, mentre mi rimproverava aspramente dicendo 
che mi stavano chiamando da ore e si erano molto spaventate. Io non riuscii a ribattere 
che sapevano benissimo dov’ero. 

Per punizione fui spedito a letto senza il pranzo domenicale. Ma tutto questo non 
bastava.  

Dato che avrei potuto mettermi a leggere, fu abbassato l’avvolgibile della finestra e 
fu spenta la luce con proibizione di riaccendrla. Altrimenti, mi fu spiegato, non avrei sentito 
abbastanza la punizione. 

 
Nei ricordi di quell’anno, però, ce n’è anche un altro molto diverso e decisamente 

più piacevole dato che, insieme ad un altro amico di Castelnuovo, un ragazzo di nome 
Luciano, scoprimmo quello che succedeva di molto piacevole se abbassavamo e 
alzavamo ritmicamente il nostro prepuzio.  

Questa scoperta ci entusiasmò non poco e il mio amico che, vivendo in campagna 
diceva di aver già imparato molte cose, mi fornì i primi rudimenti dell’anatomia femminile. 
Che poi scoprii essere in buona parte fantasiosi. 

Al mio ritorno in città, naturalmente, superai brillantemente l’esame di ammissione 
alle scuole medie, vincendo anche una borsa di studio.  
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La delusione fu davvero feroce quando scoprii che – pur avendo fatto due volte la 
quinta – e avendo anche vinto una borsa di studio, non potevo incassarla dato che mio 
padre, medico, guadagnava troppo! 

 
Il teatro dei miei giochi in casa era principalmente “la terrazza”.  
Ho già parlato di questo ambiente, formato in realtà da due grandi stanze, rialzate 

rispetto all’appartamento al quale erano unite da un’ampia scala interna. Mentre il primo 
ambiente – chiuso da belle vetrate colorate -  era completamente ammobiliato e utilizzato 
come sala da pranzo, l’altro, molto ampio e ingombro solo di qualche vecchio mobile, era 
aperto verso l’esterno tramite due grandi arcate, protette da ringhiere di ferro che davano 
sul cortile delle scuderie.  

Quei locali, in quegli anni del primo dopoguerra, erano stati occupati abusivamente 
da una sezione del Partito Comunista che, per quanto ricordo, non credo pagasse 
nemmeno l’affitto.  

In questo stanzone noi bambini eravamo liberi di scatenarci quanto volevamo. Fu 
teatro di parecchie monellerie, anche a carico del gatto di casa che, pur se 
spaventatissimo, non ricordo ci abbia mai graffiato. Almeno non con cattiveria.  

Uno dei primi giochi che ci inventammo e tentammo di praticare a lungo – insieme 
ai primi amici che mi ero fatto andando a scuola, in primis i già citati Giuliano e Roberto – 
fu quello del gatto paracadutista.  

Infilavamo il povero animale in un cestino che poi veniva calato con una corda giù 
dal secondo piano, fuori dalla ringhiera. La tragedia era che, qualche volta, il micio riusciva 
a saltar fuori dal cestino restando in equilibrio precario sul cornicione della finestra del 
piano di sotto.  

Dopo la fuga il felino si rifiutava assolutamente di risalire nel paniere, anche se noi 
glielo presentavamo davanti insieme a qualche buon boccone, supplicandolo di accettare 
un passaggio.  

In genere la faccenda terminava quando qualcuno, irritatissimo per il nostro 
baccano, apriva la finestra e rimetteva il gatto nel cestino perché noi potessimo 
riprenderlo. Quel qualcuno, poi andava regolarmente a lamentarsi da mio padre, che 
minacciava tuoni e fulmini se non avessimo smesso di dar fastidio.  

 
Ricordo bene una di queste lamentele, ma non era relativa al gatto.  
Quel giorno eravamo in terrazza, io e i due miei amici del cuore. 
Avevamo appena scoperto che – usando una stretta strisciolina di carta, con un 

estremo appallottolato a far da peso, l’altro diviso in due e piegato a formare due alette – 
ne veniva fuori una specie di elicottero il quale, se c’era un po’ di vento, poteva addirittura 
salire brevemente, prima di scendere, roteando con eleganza e depositandosi da qualche 
parte.  

Io quel giorno disponevo di un grosso ricettario di mio padre non più utilizzato per 
qualche motivo. Il foglio di ogni ricetta poteva essere diviso in almeno quattro o cinque 
strisce. Fummo così in grado di costruire molte decine, centinaia di elicotterini che 
facemmo volare dalle arcate della terrazza. Uno dopo l’altro, andarono a depositarsi 
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ovunque nel cortile e nelle scuderie. Alla fine della mattinata sembrava che sul tutta la 
superficie in basso fosse caduta una abbondante nevicata. 

La brontolata paterna fu così efficace che la ricordo ancora. 
 
Così come ricordo bene una volta, anzi l’unica, nella quale mio padre mi dette uno 

schiaffo, un vero ceffone.  
Quel giorno Stavo giocando in terrazza da solo, quando mi trovai per le mani un 

grosso fiasco pieno d’acqua. La tentazione di vedere come sarebbe scoppiato facendolo 
cadere dalla terrazza nel cortile delle scuderie fu troppo forte. Il fiasco volò giù e scoppiò 
con gran fracasso.  

Fui convocato davanti a mio padre, che era appena rientrato in casa e davanti a lui 
– che probabilmente mi aveva visto dalla finestra della cucina – mentii spudoratamente, 
affermando di non sapere chi aveva buttato giù il fiasco.  

Ricordo ancora il bruciore di quello schiaffo, ma soprattutto la vergogna che provai 
e le parole gridate da mio padre “Non devi mentire, mai!”.  

Da allora sono passati moltissimi anni e mi auguro di aver conservato la sua lezione 
sulla sincerità. 

 
Le birbonate aumentarono ancora quando, in occasione di un famoso Natale, 

ricevetti in dono una bellissima carabina ad aria compressa che poteva sparare colorati 
piumini, piuttosto costosi e quindi per me quasi introvabili. Ma sparava anche piombini, 
acquistabili a scatole intere e a poco prezzo.  

Per un po’ di tempo i nostri bersagli furono i colombi che avevano fatto il nido in 
certe buchette del lontano muro in fondo al cortile. Al massimo, però, potevamo veder 
volare qualche piuma e quindi la soddisfazione che potevamo trarre dalle nostre “cacce 
grosse” era troppo limitata.  

Allora decidemmo di dedicare le nostre attenzioni alla biancheria, stesa alle finestre 
ad asciugare. Avevamo una forte predilezione per le lenzuola che, quando colpite, 
tremavano tutte dandoci la prova di aver colto il bersaglio. Quella volta mio padre si 
arrabbiò parecchio: credo che il poveretto abbia dovuto rimborsare il prezzo di qualche 
lenzuolo. 

Ci fu anche un altro regalo che segnò a lungo la mia infanzia e che, come gli altri 
giocattoli importanti, è poi passato in dotazione a mio fratello.  

Si trattò di un proiettore cinematografico, ovviamente manuale e dotato di un unico 
film, che in realtà era poi uno spezzone tratto dal film “Dagli Appennini alle Ande”, privo di 
sonoro, in bianco e nero, terribilmente rigato.  

In sostanza, un giocattolo che oggi nessun bambino degnerebbe neppure di uno 
sguardo.  

Eppure posso assicurare che, allora, insieme ai miei amici, abbiamo tirato fuori 
molte volte quella macchina, passando ore a girare la manovella, emozionandoci nel 
vedere le figure che si muovevano silenziose sul pezzo di lenzuolo bianco che fungeva da 
schermo.  

Da precisare che a nessuno è mai venuto in mente che, forse, ci saremmo potuti 
procurare almeno un altro spezzone! 
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2 - Adolescenza 
 
Intanto stavo crescendo e il mio interesse nei confronti del genere femminile aveva 

cominciato a non essere più limitato ai dispetti. Avevo smesso anche di rifiutarmi di 
giocare con “le femmine”.  

Fu quella l’epoca nella quale, una mattina, sempre nella famigerata terrazza, 
mentre giocavo con un paio di amichette piuttosto esuberanti, una di esse acconsentì a 
togliersi le mutandine per farmi esaminare “de visu”, diciamo così, la famosa differenza tra 
maschi e femmine, corroborata anche da un potente getto urinario la cui violenza mi 
sorprese. 

 
Il mio interesse per il genere femminile stava crescendo sempre di più, 

incontenibile. 
In quel periodo, avevamo in casa Carmen, una donna di servizio giovane, vivace, 

che qualche volta, quando io e lei eravamo da soli in casa – probabilmente intuendo i miei 
turbamenti adolescenziali - mi aveva provocato chiedendomi se sapevo come si facevano 
i bambini e altre simili sfide.  

Decisi che mi sarei vendicato in modo feroce, arricchendo nello stesso tempo le mie 
conoscenze in materia di donne.. 

Sapevo che la sala da bagno del nostro appartamento aveva un finestrino con vetro 
molato che si apriva sulla terrazza, teatro dei nostri giochi. Il finestrino si chiudeva, 
dall’interno, con un nottolino di legno.  

Scoprii che, premendo forte l’infisso quando il nottolino era chiuso, questo restava 
bene al suo posto. Quando poi, dalla terrazza, si tirava indietro la finestra con due dita, il 
nottolino non faceva più presa e roteava giù. A quel punto bastava sospingere piano piano 
l’anta per aprirla e avere una vista completa del bagno.  

Mi preparai a lungo facendo vari esperimenti, sempre coronati da un successo 
strepitoso e aspettai che la fantesca di dedicasse a fare il suo bagno settimanale.  

Aspettai un po’ di tempo e quando il finestrino si aprì la vidi nuda davanti allo 
specchio del lavandino. Ricordo bene quanto mi sconvolse la vista del ciuffo nero del pube 
e dei seni pesanti con i grossi capezzoli scuri. Purtroppo non avevo tenuto conto del fatto 
che, se io vedevo bene lei, era vero anche il contrario. 

Ovviamente, dopo qualche giorno la fanciulla – che era anche fidanzata e prossima 
alle nozze - ci piantò in asso senza dare molte spiegazioni, anche se ho il forte sospetto, 
anzi sono convinto, che mia madre avesse immaginato qualcosa. Forse Carmen si era 
confidata con lei. 

 
La punizione fu comunque terribile perché la donna che venne a sostituire quella 

che avevo spiato in bagno era orrenda. 
Si trattava di Armanda, una matura signora, originaria di una buona famiglia 

decaduta, forse una profuga istriana, che aveva imparato ad affogare i dispiaceri nel vino 
e negli alcolici in genere.  
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La dama era convinta - non se ne è mai saputo il motivo - di dover combattere la 
magrezza del viso, per cui teneva perennemente in bocca, in corrispondenza delle 
guance, dei voluminosi batuffoli di cotone idrofilo.  

Lascio indovinare quale fosse l’odore dell’alito della buona signora.  
Questa donna, che nella sua gioventù doveva aver avuto un’ottima educazione, 

pretendeva anche di aiutarmi nei miei primi compiti di latino, mentre io tentavo 
eroicamente di sottrarmi a quella specie di camera a gas, sostenendo che ero capace di 
fare tutto da solo.  

Questa povera signora è poi rimasta molti anni a servizio da noi, pur essendo ormai 
del tutto alcolizzata, perché mia madre -  giustamente - non se la sentiva proprio di 
licenziarla.  

La cosa incredibile è che lei riuscì perfino a trovarsi un amante, un funzionario di 
polizia6 per quanto ricordo, che veniva regolarmente a prenderla la sera per farle fare due 
passi, così almeno lei affermava signorilmente. 

 
Insieme ai primi rudimenti di latino, in quegli anni, ricordo anche di aver preso la mia 

prima cotta, ovviamente del tutto platonica.  
Ricordo solo che una mattina, era sciopero a scuola per qualche motivo, io e Anna 

Maria – mi pare si chiamasse così - passammo un po’ di tempo seduti vicini sopra una 
panchina in un giardino pubblico, parlando poco e prendendoci ogni tanto l’un l’altra la 
mano, teneramente. E basta. 

 
La responsabilità di avermi fatto fare qualche passo avanti verso l’emancipazione in 

vari campi è sicuramente da acddebitare ai miei due grandi amici di quell’epoca, Roberto e 
Giuliano, ai quali ho già accennato.  

Il primo era un biondino, secco come un chiodo, che aveva un fratello maggiore 
ormai prossimo al matrimonio. Erano figli di un impiegato del Catasto. Roberto 
recentemente ci ha lasciato e mi è molto dispiaciuto che non abbiamo avuto modo di 
rivederci, ma solo di sentirci una volta, al telefono. 

L’altro, figlio unico di un maresciallo dei carabinieri, era sempre educatissimo e 
perfettamente vestito e pettinato. Sono rimasti poi sempre nella memoria come “i miei 
amici”.  

Non a caso qualcuno a quell’epoca ci aveva soprannominato i tre moschettieri, 
forse ignorando che quei personaggi di Dumas, in realtà, erano quattro.  

Con quei due ragazzi condivisi un triennio di moltissime imprese, riuscendo poi a 
restare in contatto con loro anche quando io andai al liceo classico e loro all’istituto 
tecnico.  

Un ricordo molto preciso che ho conservato è quello della riflessione che mi capitò 
di fare quando finimmo le superiori: loro, ormai, sono due Geometri e possono farsi una 
targa con quel titolo mentre io, con il mio povero diploma del Liceo Classico, cosa diavolo 
sono?  

 
6 Se ricordo bene, fu proprio per intercessione di questo funzionario, che aveva consuetudine con l’armeria Soldaini, 

all’epoca aperta in fondo a via Grande, vicino al porto, che potei ricevere in dono la carabina di cui ho parlato. 
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Solo molto tempo dopo ho capito quanto mi sbagliassi7 e quanto mi sarebbe servito 
quel mio liceo, così difficile. 

Di quegli anni alle scuole medie ricordo bene anche le epiche partite giocate a 
“murello”, disputandoci le figurine di attori del cinema e giocatori di calcio, che ormai 
cominciavano addirittura a essere fotografiche.  

Il certame doveva essere praticato lontano da casa mia perché, essendo un gioco 
di strada, era adatto solo ai “ragazzacci” - così diceva mia madre - con i quali io non 
dovevo assolutamente avere niente a che fare. 

Restando in tema di epica non posso dimenticare i feroci duelli, combattuti spesso 
con Roberto, tornando da scuola. Ci scambiavamo tremendi fendenti con gli ombrelli, e 
grande era poi la disperazione di mia madre, quando vedeva il mio tutto storto e da 
cambiare.  

C’era anche un altro scherzo, più rozzo ma che andava per la maggiore e abbiamo 
molto praticato. 

Eccone la descrizione. 
Quando un ragazzo stava camminando e reggeva per la maniglia la pesante 

cartella scolastica piena di libri e quaderni  – allora non si parlava di zaini e nemmeno 
delle cinghie di gomma, che sono arrivate arrivate dopo - bisognava arrivargli dietro di 
soppiatto e colpire con una forte manata la borsa in modo tale da farla cadere in terra, 
meglio ancora se lei si apriva e tutto il contenuto ne usciva andando a sparpagliarsi 
sull’asfalto. 

 
Per un certo periodo, con i miei amici, abbiamo amato e praticato un particolare tiro 

a segno8.  
Con la carabina a aria compressa della quale ho già parlato, prendevamo di mira le 

statuette del presepe, collocate strategicamente sui mobili vecchi della terrazza. Quando 
poi arrivava il Natale si rendeva necessario acquistare di nuovo molte statue, causa la 
misteriosa scomparsa di parecchie di quelle dell’anno prima, della quale nessuno sapeva 
assolutamente niente. 

Ho già parlato dei giochi in terrazza e del gatto paracadutista. Mi resta da 
confessare che angolo di un vecchio cassettone abbandonato fu trasformato in 
nascondiglio per gli albi dei fumetti – per me merce proibita - che mi venivano prestati in 
segreto, soprattutto dal mio amico Giuliano.  

Di quelle letture clandestine rammento in particolare gli albi di Flash Gordon (spero 
di ricordarne bene il nome) il quale - accompagnato dalla sua bellissima compagna Dale 
Arden, chissà perché sempre rigorosamente in costume da bagno o in reggiseno abbinato 
a uno scosciatissimo pareo - viaggiava nello spazio profondo - a caccia dei più tremendi 

 
7 A questo proposito voglio citare un episodio di molti anni dopo. Stavo parlando con Claudio Mori, un geometra che, 

mentre già lavorava, si era iscritto alla facoltà di Architettura e sarebbe poi divenuto un ottimo professionista. Quando 

mi capitò di dirgli che certamente si trovava meglio lui degli studenti che provenivano dal Classico, mi sorprese 

dicendomi che era proprio il contrario: generalmente erano proprio gli ex liceali ad essere più preparati e maturi. 

8 Di questo gioco, ovviamente, non ho affatto parlato durante il mio periodo di appartenenza agli Aspiranti di Azione 

Cattolica. 
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cattivi come Ming lo spietato, Aura, il Principe Brazor o il Gran dragone - a bordo di 
astronavi coloratissime dalle forme più barocche, ricchissime di alettoni, cupole, pinne e 
strane antenne dipinte.  

Ricordo che spesso - su queste incredibili macchine del futuro - esistevano degli 
strani apparecchi dotati di grandi visori attraverso i quali i personaggi potevano vedersi e 
parlarsi tranquillamente, mentre volavano tra un pianeta e l’altro.  

Più volte a quell’epoca mi sono domandato, fantasticando, se sarebbe mai stato 
davvero possibile, e in quale lontano futuro, realizzare una simile assurda invenzione9.  

Del resto ricordavo ancora bene il mio timore di prendere la scossa quando mio 
padre, medico, si era fatto installare il telefono in casa e mi aveva invitato a mettere il 
ricevitore all’orecchio. 

 
Fu in quel periodo che Giuliano, il quale passava lunghi periodi in Garfagnana, terra 

di miti e di misteri, cominciò a raccontarmi storie di fantasmi, mostri e altre diavolerie che 
poi, quando andavo a dormire nella stanza degli armadi, piena di ombre e scricchiolii 
sinistri, mi tenevano sgradita compagnia per ore. 

Una brutta nottata, ricordo, fu quella che seguì la mia visione al cinema “ dei 
Gesuiti” sotto casa di un film di fantascienza. Il titolo mi pare fosse “La cosa venuta da un 
altro mondo”, era una storia fantastica e molto improbabile nella quale una sorta di 
Frankenstein vegetale, immune a fucili e mitragliatrici, ne combinava di tutti i colori prima 
di essere distrutto dall’eroe per il tramite di tremende e molto spettacolari scariche 
elettriche complete di scoppi e grandi fumate scure.  

Nella stanza degli armadi dove dormivo, peraltro, scoprii anche una grande libreria 
vetrata contenente la biblioteca di mio padre. Fu quella vetrina che mi fornì per molti anni 
di che leggere e fantasticare.  

Vi scoprii anche il famoso romanzo “L’amante di Lady Chatterley” che mi sconvolse 
e fu a lungo la mia bibbia erotica. Ho ancora nella memoria la scena, erotica ma non 
pornografica, nella quale il guardiacaccia intreccia timidi fiorellini sul vello pubico della 
gentildonna. 

 
Crescendo, la mia fantasia e quella degli amici divenne più scientifica e ci fu di 

grande aiuto l’Enciclopedia dei Ragazzi, di Mondadori. Fu nei suoi volumi, per esempio, 
che scoprimmo come con una miscela di carbone in polvere, zolfo e potassio, si poteva 
ottenere una sorta di polvere esplosiva. 

Il miscuglio andava infilato e pressato in un tubetto di medicinali vuoto; poi bastava 
avvitare il tappo del tubetto facendo pendere fuori da un buchino un pezzetto di spago 
bagnato d’olio e zolfo. Si otteneva così un piccolo razzo che, accendendo la miccia, prima 
sputava fumo e fischiava, poi riusciva a schizzare per aria.  

Qualche volta abbiamo provato a vedere se riuscivamo a far volare il gatto, 
inserendo opportunamente il tubetto. Le decise proteste del felino, assolutamente 

 
9 La televisione, quando ero bambino, era appena conosciuta perfino negli Stati Uniti e in Italia sarebbe approdata, 

senza diffondersi, solo negli anni ’40. 
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retrogrado e contrario alle nostre ricerche scientifiche, ci hanno purtroppo sempre impedito 
di portare il progetto alla fase finale dell’esperimento.  

Il quale invece è perfettamente riuscito la volta in cui abbiamo legato il tubetto - 
ottimi quelli del Formitrol, ricordo – sopra una automobilina, che fu trasformata ipso facto 
in auto a reazione. 

Sempre nel filone degli esperimenti scientifici - in questo caso direi di fisica - 
rientrava un altro gioco che, per fortuna, potemmo realizzare solo pochissime volte.  

Infatti era basato sulla sottrazione da parte di Giuliano, al padre sottufficiale dei 
carabinieri, di un proiettile di mitra, il più adatto per la lunghezza.  

Tale proiettile veniva dolcemente incastrato per la punta nel buco di uno spesso 
tavolone appoggiato in verticale.  

Sotto la base della munizione si agganciava una gabbietta di filo metallico, ottima 
era quella dello spumante, conservata allo scopo.  

Si metteva poi nella gabbietta un batuffolo immerso nell’alcool e lo si accendeva 
con un fiammifero, precipitandoci poi fuori della stanza e ascoltando il risultato dalla 
stanza accanto. Poi si raccoglievano, analizzavano e commentavano i pezzi metallici del 
bossolo, orribilmente slabbrati.  

Ogni volta, molte donne si affacciavano alle finestre chiedendo cosa era stato quel 
botto, quel rumore improvviso. Per quanto ci riguardava, naturalmente, noi non avevamo 
mai sentito niente. 

 
 
Una passione che cominciò allora e non mi ha più abbandonato era quella per le 

barche. Tentavo continuamente di costruirne qualcuna a vela, ispirandomi alle illustrazioni 
dei libri che leggevo, ma incontravo molte difficoltà nel reperire i materiali, anche per la 
mia assoluta mancanza di informazioni pratiche.  

Uno dei miei giacimenti preferiti avrebbero poturo essere le cannucce e i bastoncini 
che mia madre, appassionata di piante in vaso, utilizzava volentieri per sostenere i suoi 
arboscelli. Il guaio era che lei li difendeva pervicacemente dalle mie grinfie e a me 
mancava la possibilità di andarmene in giro in qualche boschetto o giardino pubblico per 
raccogliere quanto mi serviva.  

D’altra parte, a quell’epoca, non credo nemmeno che esistesse a Livorno un 
negozio di modellistica dove acquistare legno di balsa e simili sciccherie. Comunque non 
avrei avuto i soldi. 

Ricordo in particolare quando - avevo appena terminato di leggere il romanzo “Kon 
Tiki” - pretesi di costruire una zattera simile a quella di Thor Heiyerdhal e poi – fierissimo 
della mia costruzione - andai a farla navigare nel Fosso Reale. Per la precisione il varo 
avvenne alla discesa del ponte  sui Fossi, in corrispondenza con via del Fante.  

Il guaio fu che adoperai del legno molto pesante, se ricordo bene furono pezzi 
ineguali, segati a mano, di un manico di scopa, completati da una stampella per abiti. 
Appena messa in acqua la barca si inclinò di brutto e andò a incastrarsi tra il muro 
dell’argine e un grosso barcone nero ormeggiato nei pressi, lasciandomi disperato perché 
non potevo recuperarla né farla ripartire.  
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Sempre la mancanza di materiali adatti rovinò anche un altro mio progetto al quale 
mi ero dedicato con passione. Quello di realizzare un aquilone, del quale avevo trovato i 
disegni nell’enciclopedia che ci forniva stimoli e idee: basti pensare che, invece dei 
leggerissimi listelli di balsa suggeriti nel libro io pretesi di utilizzare le stecche di legno di 
una cassetta da frutta. Non occorre precisare che quell’aquilone non ebbe mai modo di 
sollevarsi in volo. 

 
 
Fu sempre al seguito dei “miei amici” che mi capitò di avvicinarmi allora a un mondo 

che per me era totalmente nuovo e sconosciuto, il mondo che gravitava intorno al 
cattolicesimo.  

Roberto e Giuliano erano già “aspiranti” di Azione Cattolica, mi sembrò quindi logico 
diventarlo anche io e così cominciai a frequentare assiduamente insieme a loro la chiesa 
del Soccorso. 

Imparai subito che noi eravamo assolutamente diversi dai Pionieri, i giovani che 
appartenevano al Partito Comunista e che non erano cattolici, anzi erano degli avversari 
temibili.  

Durante varie campagne elettorali anche io me ne andai in giro, del tutto 
inconsapevole di quel che facevo, appiccicando ovunque piccole immagini di propaganda 
delle dimensioni di un francobollo10.  

Mi appassionai molto anche a quelle gare – che sono tipiche di quel mondo - nelle 
quali si faceva punteggio – che veniva poi accuratamente annotato in un tabellone messo 
in bella vista - ogni volta che ci si confessava o ci si comunicava, oppure quando si faceva 
visita al Santissimo Sacramento, o anche si recitava una determinata giaculatoria, una 
preghiera o simili, semplici pratiche religiose.  

Come tutti giocai infinite partite a pallone, con relative ginocchia sbucciate, 
accapigliandomi con gli amici nel polveroso campetto della parrocchia.  

 
Fu proprio in quel periodo che mi godetti una grande, insperata soddisfazione che 

mi arrivò addosso d’improvviso.  
A quell’epoca non facevo molto sport e, anche a seguito di una disfunzione 

tiroidea11, ero diventato piuttosto grassoccio e quindi oggetto di pesanti scherzi e motteggi 
da parte degli altri ragazzi. Il mio amico Roberto, anzi, mi aveva affibbiato anche un feroce 
nomignolo, che ricordo benissimo ma mi rifiuto di riportare in queste pagine 
abbandonandolo invece al giusto oblìo. 

Perciò ero rimasto parecchio dubbioso quando mi era stato proposto di partecipare 
a una gara di corsa a piedi che era stata organizzata intorno una delle metà di Piazza 
Magenta12.  

 
10 A quell’epoca le regole per la propaganda elettorale erano molto più elastiche di quelle attuali. 

11 Forse è a seguito di quella disfunzione che, in seguito, mi è stata diagnosticata una “tiroidite di Haschimoto” che mi 

ha condannato all’assunzione a vite dell’Eutirox. 

12 Per un livornese, per quanto ne so, Piazza della Vittoria si chiama sempre e solo Piazza Magenta. 
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Grande fu la mia sorpresa quando mi accorsi che ero in testa al gruppo e poi riuscii 
a vincere la gara.  

Non ho mai saputo se tale vittoria fu regolare o no. Io sono convinto che sia stata 
truccata, molto probabilmente dal giovane sacerdote di cui parlo tra poco, ma comunque 
l’episodio rafforzò molto il mio ego. 

Di quei mesi ricordo volentieri quel parroco - un giovane prete sorridente che mi 
pare si chiamasse Don Giovanni - e che, come scoprii tempo dopo con qualche sorpresa, 
aveva una sorella, maggiore di noi di qualche anno, molto carina, con una lunga chioma 
nerissima e molto elegante, che veniva spesso a trovarlo. 

 
Non posso trascurare, adesso, di raccontare un divertente episodio, al quale ho 

accennato in precedenza, che la dice lunga sui pregiudizi che subivo di continuo per il 
semplice fatto di essere il fratello maggiore, avendo quattro anni in più di mio fratello 
Marcello.  

Ecco la storia.  
Era la fine dell’estate e io dovevo avere quattordici o quindici anni. Quell’anno, 

insieme a mia madre e mio fratello, eravamo andati a passare un periodo di vacanza a 
Cerageto, un minuscolo paesino arrampicato nel verde sui monti della Garfagnana. 
Ricordo bene che il gioco più famoso, praticato in quel piccolo borgo era quello della 
“ruzzola”: un disco di legno che veniva lanciato giù per quelle ripide stradine, sfidandosi a 
chi arrivava più lontano. Capitava spesso che la ruzzola, saltando su qualche sasso, 
schizzasse per aria magari facendo danni a persone e cose. 

Noi alloggiavamo in una pensioncina familiare e quel pomeriggio fatale stavo 
giocando con mio fratello lì intorno, sulle balze di un castagneto. Correndo, scivolai 
sull’erba di una proda e il caso volle che la mia gamba si scontrasse con un tagliente collo 
di bottiglia, seminascosto nella terra. 

Il vetro mi provocò un taglio molto profondo, ricordo ancora bene i vari strati 
multicolori messi in bella mostra dal polpaccio ferito. La lunga ferita è ancora visibile. 

Io non provavo ancora un gran dolore e poi mi era stato insegnato a essere 
coraggioso, per cui me ne andai tranquillamente verso mia madre per mostrarle quanto 
era successo e farmi medicare.  

Mio fratello, invece, nel vedere la profonda ferita e il sangue che cominciava a 
scorrere abbondantemente, si mise a piangere disperato.  

Mia madre, vedendoci arrivare, non trovò di meglio che rimproverarmi perché, come 
al solito, “avevo fatto piangere Marcello”!  

Salvo poi, vista la ferita, precipitarsi a telefonare a mio padre, elogiandomi per il 
coraggio e la forza d’animo dimostrata. 

Devo riconoscere che, effettivamente, in quella occasione dimostrai un buon 
sangue freddo, specialmente quando arrivò il medico condotto che non era certo un 
primario chirurgo.  

Il sanitario - chiamato d’urgenza a ricucire il figlio di un collega – credo non dovesse 
mai aver avuto a che fare con ferite di quelle dimensioni. Ricordo molto bene che, come 
punti, mi applicò ben otto, dolorosissime, grappette metalliche. Otto erano quelle rimaste a 
presidiare il taglio. 
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Il guaio era che, fosse per colpa del medico o delle grappette poco valide, ricordo 
bene che - mano a mano che lui procedeva nell’applicare questi punti metallici - quelli 
applicati in precedenza saltavano via o strappavano la pelle divenendo inutili.  

Non so più quante grappette dovette applicarmi il povero dottore per riuscire 
finalmente a chiudere la mia ferita. Naturalmente senza usare alcun anestetico, anzi 
utilizzando l’alcool che bruciava da matti.  

Io stringevo i denti ripensando a Sandokan e agli altri eroi che mi avevano fatto 
compagnia per anni. 

La notte, mi fu dato da leggere un pacco di “libri gialli” Mondadori, con il divieto 
assoluto di addormentarmi perché avrei potuto muovere la gamba e magari far saltare di 
nuovo i punti metallici.  

All’idea di doverne ripetere la messa in opera non feci davvero troppa fatica a non 
chiudere occhio e lessi volentieri i libri che mi avevano messo a disposizione. 

 
 
Fu nell’adolescenza che entrarono a far parte della mia cerchia altri amici, ai quali è 

giusto che adesso faccia cenno. 
Il primo si chiamava Romano Moretti..Era mostruosamente bravo in latino, greco e 

in qualsiasi altra materia scolastica. Abitava con la famiglia in una elegante palazzina di 
via Coccoluto Ferrigni, con un bel giardino. 

Romano – che per il resto era un ragazzo molto affettuoso e buono - aveva un ego 
smisurato e non poteva ammettere di essere secondo a nessuno, in nessun campo, si 
trattasse pure di un gioco da ragazzi.  

A questo proposito ricordo che una volta, mentre facevamo insieme pesca 
subacquea sui fondali degli “scogli dell’Accademia”, appena fuori dai Bagni Fiume, mi 
capitò, unica occasione in quegli anni di pratica alieutica, di catturare un “marvizzo” di 
buone dimensioni, che gli mostrai con entusiasmo.  

Lui aveva preso solo il solito tordo minuscolo ma, dopo aver visto la mia preda, 
continuò a pescare molto a lungo uscendo dall’acqua quando ormai era semicongelato. 
Però era riuscito a prendere un gran numero di pescetti che, come ebbe subito a 
precisare, almeno a peso, superavano il mio campione.  

Lo persi di vista subito dopo il liceo, quando partii per Parigi e non ho più avuto 
occasione di incontrarlo. Giuliano Bruni, con il quale in tutti questi anni sono rimasto in 
contatto, sia pure telefonico, mi ha raccontato che Romano, purtroppo, è morto 
relativamente giovane. 

 
L’altro amico era Massimo Pipeschi. Rampollo di un’ottima famiglia, educatissimo – 

al punto di fare un perfetto baciamano alle signore, rigido come un palo – andava in giro 
sempre inappuntabile in giacca e cravatta, com’era in uso allora anche per gli adolescenti. 
Viveva con la famiglia in una bella palazzina, a pochi metri di distanza da quella di 
Romano. 

Molto presto Massimo era rimasto orfano del padre, un pilota che era morto in 
seguito a un incidente aereo, avvenuto non so bene se in seguito a una acrobazia fatta 
per salutare il figlio che faceva il bagno in mare ai Fiume.  
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La sua mamma, per effetto di quella orribile tragedia, era precipitata in gravissime 
difficoltà finanziarie e perciò aveva dovuto accettare di impiegarsi in qualità di custode di 
uno dei grandi cimiteri cittadini. Naturalmente tutta la famiglia aveva dovuto lasciare la 
palazzina per andare a vivere nell’abitazione di servizio a disposizione della madre, un 
alloggetto posto all’interno dello stesso camposanto.  

Credo che Massimo non abbia mai potuto superare lo shock di quel terribile 
cambiamento, che lo espose – tra l’altro – alle prevedibili, macabre ironie dei compagni di 
classe13.  

Fatto sta che il mio amico non riuscì mai a finire il liceo classico e continuò a vivere 
comportandosi in modo strano, studiando il serbo-croato o altre materie eccentriche, 
parlando solo attraverso battute di spirito di scarso successo e rifiutando qualsiasi 
rapporto che fosse basato su una seria riflessione.  

Quando Massimo stava per morire - dopo una lunga degenza della quale Giuliano 
mi aveva costantemente tenuto al corrente – io lavoravo a Lucca a poche decine di 
chilometri da Livorno ma, pur essendo stato avvertito, non ho saputo trovare il tempo per 
andarlo a trovare in ospedale. Sinceramente, sento molto il rimorso di non essere passato 
a salutarlo. 

 
Tornando all’epoca dell’adolescenza, io andavo avanti con gli studi ma, forse per 

l’influsso di mia zia insegnante elementare e di certo per le straordinarie capacità di mio 
padre – del quale tutta la famiglia mi raccontava continuamente di come fosse stato 
sempre bravissimo a scuola, tanto da aver continuamente vinto la borsa di studio, 
riuscendo così a non far mai pagare ai suoi le tasse scolastiche – non mi riusciva proprio 
di brillare.  

La conseguenza della mia poca riuscita scolastica era che, tanto meno brillavo, 
tanto più mio padre si impegnava nel mandarmi a ripetizione, continuamente. Si era 
cominciato in quinta elementare e poi in prima media e saremmo andati avanti in quel 
modo, fino alla terza liceo. 

Come ho già ricordato, in pratica per me quasi non esistevano vacanze. Se non 
ricordo male, in estate mi veniva concessa  una settimana o due di riposo e poi dovevo 
ricominciare con le asfissianti ripetizioni di greco e di matematica, che avrebbero dovuto 
“rimettermi in pari” come si diceva.  

Questo metodo - frustrante e poco efficace almeno ne sono convinto - è continuato 
per molti anni, praticamente fino a quando ho saputo ribellarmi e dimostrare a mio padre 
che poteva aver fiducia in me. Quando questo avvenne, molto tempo dopo, il mio genitore 
cambiò radicalmente atteggiamento, cominciando a dimostrarmi una grande stima, 
anch’essa probabilmente eccessiva. 

 

 
13 Massimo rimase vittima anche di uno scherzo che avevamo organizzato con il suo consenso. Una notte di luna 

andammo nella pienta di Tirrenia dove lui finse di avere un attacco di licantropia. Finito le scherzo e rivelato che 

appunto era una burla ci vollero mesi perché gli amici se ne convincessero. Il colorito di Massimo, terreo, non lo 

aiutava affatto. 
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Nel frattempo la mia famiglia aveva cambiato casa. Ci eravamo trasferiti in via 
Calzabigi, in un bell’appartamento moderno con un gran salone triplo e soprattutto con un 
seminterrato che - pensato originariamente come locali per la cameriera e il bagno di 
servizio – poco tempo dopo si rivelò perfetto per diventare il mio scannatoio privato, dotato 
com’era persino di un ingresso separato.  

 
 
Infatti, da quando avevo cominciato le superiori, il mio interesse per il genere 

femminile era cresciuto in modo esponenziale.  
Non potrei mai dimenticare l’emozione che ho provato quando, allora frequentavo 

gli inizi della quarta ginnasio, una mattina una mia compagna che mi piaceva molto, 
Gabriella Cricchio, fu incaricata dall’insegnante di spalancare una delle grandi finestre 
dell’aula.  

La ragazzina, per riuscire a fare quanto richiesto, dovette sporgersi e quindi la lunga 
gonna che le arrivava quasi alle caviglie si sollevò un poco, lasciandomi intravedere i 
calzini bianchi e una porzione di polpaccio: per me si trattò praticamente di una scena 
hard!  

Da quella volta decisi che mi ero innamorato di Gabriella, naturalmente senza dirle 
mai nulla in proposito!  

 
Il mio amico Giuliano si approfittava vigliaccamente di questa mia passione e mi 

veniva a riferire, mentre ero immerso nel mio studio matto e disperatissimo, di averla vista 
a passeggio in via Ricasoli, (ricordo che una volta, per essere ancora più credibile, mi 
precisò che indossava un cappotto rosso). Ovviamente io abbandonavo libri e quaderni, il 
latino e il greco per precipitarmi a passeggiare con lui in centro.  

Dove mai una volta ho intravisto la ragazza. 
 
Un piccolo episodio che racconta bene le ingenuità di quell’epoca è quello che si 

riferisce a una domenica pomeriggio nella quale io mi stavo recando a una festa in casa di 
Umberto Allori, un caro amico poi divenuto un apprezzato pittore labronico. Mentre 
attraversavo piazza della Repubblica notai – e ne fui sconvolto quando scoprii che 
venivano alla stessa festa – un paio di ragazzine che camminavano davanti a me. Le notai 
perché avevano delle gonne aderenti e soprattutto indossavano le calze di nylon invece 
dei soliti calzini ai quali eravamo abituati. Ricordo bene tutt’ora che durante tutta la festa 
ballai a lungo con una di loro, apprezzandone audacemente curve e morbidezze, il famoso 
“ballo del mattone”. 

 
 
Arrivando al ginnasio, avevo avuto un certo successo, in occasione della prima 

lezione di greco, dimostrando all’insegnante che conoscevo già a memoria quell’alfabeto e 
avevo persino qualche minima nozione della lingua. Ero un ragazzo che aveva letto molto 
e ricordo bene i primi contatti che ebbi con la nuova professoressa di lettere, che rimase 
piuttosto impressionata quando le dissi candidamente che avevo già divorato Pirandello, 
Verga e tanti altri autori.   
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Questa insegnante - che passava per essere una grande italianista - apprezzò 
molto i miei primi temi in classe. Non ho mai dimenticato, infatti, che una volta mi 
incoraggiò dicendomi che avrei dovuto continuare a scrivere, perché vi ero davvero 
portato.  

Purtroppo, però, le mie prospettive come scrittore durarono poco.  
Quella professoressa, alla fine dell’anno, rimase incinta e il professore, che venne a 

sostituirla, letto il mio primo tema, chiamò mio padre invitandolo a ritirarmi da scuola 
perché altrimenti mi avrebbe bocciato!  

Fu così che, per evitare il peggio, dovetti frequentare la quinta ginnasio nell’istituto 
San Francesco Saverio gestito dai Gesuiti che si trovava allora in via del Platano e 
successivamente è stato chiuso e trasformato, credo, in appartamenti. Per quanto ne so vi 
è rimasta solo la sede del Centro Artistico “Il Grattacielo”, un progetto del Padre 
Davanzati, come racconterò più avanti. 

L’ambiente del nuovo istituto dove mi ero inserito era molto diverso da quello della 
scuola pubblica al quale ero abituato, ma non posso dire che fosse del tutto sbagliato.  

Certo, eravamo indotti a seguire le pratiche religiose ma se, come nel mio caso, 
non dimostravamo particolare entusiasmo per tali questioni, venivamo lasciati abbastanza 
in pace. Di certo ricordo alcuni professori - religiosi ma anche semplici privati - che 
dimostravano di avere grandi capacità e preparazione.  

Voglio citare come valido esempio, un giovane gesuita, Padre Davanzati, coltissimo 
e bravissimo in particolare nel farci conoscere e apprezzare Dante. Successivamente fu lui 
che seppe creare e dirigere per anni un Piccolo Teatro - che si fece un buon nome ed era 
molto frequentato in città - nel quale ebbe modo di esibirsi anche mia zia Anna – quella di 
cui ho già parlato che mi incastrò con le “tabelline” – che, a tempo perso, amava dedicarsi 
a fare l’attrice di prosa.  

Un ottimo ricordo, tra gli altri, è anche quello del professore di storia e filosofia, si 
chiamava Colombin, che mi dimostrava una grande stima e quello dell’insegnante di Storia 
dell’arte, Padre Tollemache, “Ghighero”, rosso di pelo, un gesuita troppo buono, che fu 
bersagliato con migliaia di palline di stucco, ricavato dai bordi dei finestroni delle aule e da 
molti altri scherzi da parte degli studenti.  

La differenza tra i due istituti, sintetizzando molto, era sostanzialmente questa: alla 
scuola pubblica si inseguiva, vantandosene, una severità assoluta che finiva per diventare 
il massimo valore in sé. Ragion per cui raggiungere la sufficienza, il voto sei, era già un 
traguardo quasi impossibile. Posso ricordare a questo proposito, il grande professor Carlo 
Di Spigno, scomparso nel 2014, il quale sosteneva serenamente che, per studiare il greco 
era assolutamente necessario conoscere anche il sanscrito: un’affermazione sicuramente 
giusta, ma forse non applicabile direttamente a semplici liceali. Parlando di questi 
insegnanti non posso trascurare Enrica Giordanengo, terribile professoressa di latino e 
greco, che mi ha dato delle ripetizioni estive l’anno in cui feci il campeggio elbano con 
Mario Cosentino, del quale parlo in queste pagine. 

All’istituto privato, invece, pur perseguendosi comunque un buon livello qualitativo 
nell’insegnamento, c’era molta più tolleranza e l’obiettivo della sufficienza, ma anche 
quello di un buon voto erano relativamente a portata di mano. 
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In ogni caso io, appena ebbi finito il ginnasio, chiesi e ottenni di poter tornare al 
liceo pubblico per una ragione molto fondata e vorrei dire conclusiva: in quello dei Gesuiti 
mancavano le femmine! 

 
 
Ormai ero cresciuto e, durante l’estate, la mia famiglia faceva l’abbonamento, 

l’ingresso e la cabina, ai Bagni Fiume, uno stabilimento balneare all’Ardenza sempre in 
durissima competizione con i Bagni Pancaldi.  

Queste costruzioni balneari sono caratteristiche della città di Livorno e derivano dal 
fatto che intorno alla città il mare è scoglioso14. Quindi è bellissimo – basta pensare alla 
meraviglia naturale che è la scogliera del Romito – ma non troppo comodo per bambini e 
famiglie.  

Lo stabilimento dei Pancaldi era stato inizialmente separato da un canale dai 
limitrofi Bagni Acquaviva, i primi che erano stati aperti sulla scogliera a metà dell’Ottocento 
e prendevano il nome dalle sorgenti d’acqua naturale dette “Fonti dello Scalo”15.  
 I Pancaldi erano sorti anch’essi a metà Ottocento, sulla punta estrema della Cala 
dei Cavalleggeri, proprio là dove “Canapone”16  si era fatto costruire in precedenza un 
baldacchino per fare il bagno e sarebbero stati uniti agli Acquaviva solo nel 1924. Si 
narrava, con un certo sussiego, che avessero il titolo di “Bagni Regi” anche per le frequenti 
visite che vi faceva il Principe Amedeo di Savoia, che vi si bagnava accompagnato dalla 
consorte Maria Vittoria. 

Bisogna riconoscere che era uno stabilimento elegante, dotato addirittura di 
un’orchestrina con ottimi musicisti. Si fregiava del fatto incontestabile di essere frequentato 
dalla buona borghesia della città e i suoi affezionati bagnanti citavano continuamente il 
poeta Giosuè Carducci con il suo “qui è un gran bello stare”. 

Noi dei “Fiume”, comunque, eravamo molto fieri della nostra appartenenza e non 
avremmo mai ammesso alcun complesso di inferiorità nei confronti dei rivali dei 
“Pancaldi”.  

Del resto il nostro stabilimento risaliva anch’esso alla fine dell’Ottocento e, se aveva 
una connotazione più familiare, anche noi potevamo vantare i nostri eroi come i famosi 
vogatori detti gli “Scarronzoni”, gli atleti dell'Unione Canottieri Livornesi che avevano 

 
14 Il livornese, infatti, si definisce “di scoglio” 

15 Parlando di fonti, non posso assolutamente trascurare una delle meraviglie di Livorno, purtroppo trascurata e quasi 

uccisa da scelte urbanistiche discutibili. Sto parlando delle Terme del Corallo, o meglio dello Stabilimento Termale 

Acque della Salute. Ogni volta che, arrivando a Livorno devo percorrere quel tremendo sovrappasso che deturpa il bel 

palazzo liberty, vorrei essere il vincitore della lotteria che si presenta con un pacco di milioni in Comune echiede di 

chiamare una grande architetto che ponga fine allo scempio restituendo alla città quello che a me pare un bellissimo 

gioiello. 

16 I livornesi, sempre pronti all’ironia più dissacrante, avevano affibbiato questo nomignolo al Granduca Leopoldo II° di 

Lorena per la sua gran barba bionda cespugliosa 
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composto gli equipaggi di canottaggio nella specialità dell'otto maschile, ai Giochi olimpici 
di Los Angeles del 1932 e di Berlino del 193617,.  

Potevamo vantare anche una robusta tradizione sportiva, nata intorno al 
“Gabbione”, inizialmente un’area recintata da vecchie reti da pesca dove era possibile 
giocare in un primo tempo a tennis e pallacanestro e poi, dagli anni Cinquanta in poi 
anche a calcio. Tanto per non far nomi, vi avevano giocato Armando Picchi, capitano 
dell’Inter insieme a Burgnich, Facchetti, Mazzola e l’indimenticabile Lessi. 

E poi avevamo i trampolini per fare i tuffi, il vero emblema sportivo del nostro amato 
stabilimento. 

Personalmente, sostenevo sdegnoso che ai Pancaldi ci fossero gli snob, gente 
noiosa e incapace di divertirsi, mentre da noi venivano quelli più intelligenti, pronti a  
svagarsi con mille passatempi nuovi e diversi. Certo non era proprio così, ma affermo con 
forza che dei giorni passati  ai “Fiume” conservo ricordi molto piacevoli.  

Mi torna in mente “Catone”, liceale della mitica III° C, il cui nome vero era Giuseppe 
anzi “Peppe” Politi, bravissimo portiere della nostra squadretta di calcio che esibiva anche 
Emo Lessi e Amerigo, Ghigo Donati.  

Ricordo le estenuanti gare di tuffi dal trampolino e quelle di nuoto sommerso, che 
sono iniziate quando abbiamo cominciato a praticare la pesca subacquea. A questo 
proposito rammento bene certi attraversamenti da brivido sotto la diga di scogli che 
divideva la zona del trampolino dal mare aperto, sempre con la paura – e la concreta 
possibilità - di restarci incastrati sotto.  

Uno dei miei divertimenti preferiti, quando ricevetti in regalo un bel canotto 
pneumatico - naturalmente marca Pirelli - era quello di andare agli “scogli dell’Accademia”, 
un punto nel quale le onde del mare erano sempre abbastanza violente e remare sui 
cavalloni per vedere fino a che punto resistevo, prima di essere inevitabilmente  
rovesciato. 

 

 

17 Pur vivendo ormai a Siena da tanti anni e avendo quindi contratto l’incurabile morbo paliesco - 

appartengo alla Sovrana Contrada dell’Istrice, sempiterna avversaria della Lupa – non posso dimenticare che 

a Livorno, la mia città natale, portuale e marinara per eccellenza, ogni anno ci sono seguitissime gare di remi tra i rioni 

cittadini. Sfide spettacolari che hanno radici storiche lontane e rinnovano da quasi cinquecento anni il legame tra la 

città e il suo mare. Da livornese verace appartengo al rione dell’Ovo Sodo, un nome reso famoso dal grande film del 

’97 di Paolo Virzì. Concludo ricordando che la tradizione remiera livornese risale a quando le navi mercantili 

all’orizzonte scatenavano una feroce competizione tra gli scaricatori portuali, come i famosi “Risicatori” che, uscendo 

veloci in mare con le loro barche, tentavano di arrivare primi sottobordo per conquistare il diritto di scaricare la 

merce. Fu proprio Tito Neri, figlio di quel Costanzo che aveva fondato i Bagni Fiume che ricordo altrove in queste 

pagine – a istituire la famosa “Coppa Risiatori” (come è noto la lettera C, a Livorno, non è molto ben vista) che figura 

tra le gare remiere della città insieme alla “Giostra dell’Antenna”, alla “Coppa Barontini” e al “Palio Marinaro”. Da 

ultimo è stato istituito, per il 25 Aprile, il Trofeo Liberazione che ha già maturato diverse edizioni.  
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Il ricordo più dolce di quei mesi è sicuramente quello di Graziellina, una biondina 
molto graziosa della quale ho sempre ignorato il cognome. Con lei, insieme al gruppo di 
amici, ho passato intere mattinate giocando alla “sculacciata” e a quegli altri, ingenui 
divertimenti da spiaggia. Ero perdutamente innamorato di lei, ma non ho mai avuto il 
coraggio di farmi avanti.  

La cosa pazzesca è che, diversi anni dopo una comune amica mi ha fatto scoprire 
quanto fossi stato stupido e imbranato, dicendomi: “Mi vuoi spiegare perché non ti sei mai 
voluto mettere con Graziellina? Possibile che non ti piacesse, carina com’era? Lei era 
cotta di te, ti ha aspettato per tanto tempo! ”.  

 
 
La cerchia dei miei amici, intanto, si allargava e fu in quegli anni che ne conobbi 

due i quali sarebbero rimasti fortemente incisi nei miei ricordi. Sto parlando di Mario 
Cosentino e di Franco Citi. Due tipi diversissimi nel fisico e nell’animo. Due compagni 
carissimi che sono stati presenti anche quando mi sono sposato18. 

Il primo, Mario, era un ragazzo non troppo alto, palestrato per compensare la 
statura, molto svogliato a scuola. Suonava un po’ la chitarra e aveva abitato prima vicino 
al cinema Aurora, sull’Aurelia, poi all’Ardenza in una bella casa nei pressi dei famosi 
Casini19 . Aveva un fratello più grande, Bruno, che morì giovanissimo di tifo. Mario si 
iscrisse alla facoltà di Lettere ma non mi risulta che si sia mai davvero impegnato per 
terminare l’università.  

Pieno di sogni e di fantasie, per quanto ne so non ha voluto portare a compimento 
alcun progetto, pur avendone coltivati un’infinità: dal gestire un campeggio, al fare del 
cinema, aprire un cantiere navale e non so più che altro. L’ultima volta che ho avuto 
notizie di lui viveva a Pisa e faceva l’agente immobiliare. 

Il ricordo di Mario è legato anche al mio primo campeggio. Andò così. 
Eravamo credo nel 1956 e riuscimmo ambedue – dopo una lotta durissima con i 

rispettivi genitori - ad ottenere il permesso di fare due settimane in campeggio all’isola 
d’Elba. La scelta del luogo era data dal fatto che in quell’isola, per la precisione a Marina 
di Campo, a quell’epoca si trovava una struttura del Club Mediterranèe, con i famosi 
bungalow fatti come capanne. Dunque ragazze francesi, più abbordabili secondo la 
vulgata comune e poi io avevo studiato francese ben cinque anni, perciò ero convinto di 
parlare benissimo quella lingua. 

L’organizzazione del campeggio fu un dramma. Da una parte il controllo dei genitori 
che non ammettevano la minima mancanza nell’attrezzatura; dall’altra la totale inesistenza 
di negozi che la vendessero. Alla disperata decidemmo di saccheggiare il famoso 
“mercatino americano” di piazza XX settembre dove acquistammo una tendina 
“canadese”, peraltro priva di fondo, un fornellino funzionante con alcool, sostanzialmente 
inutilizzabile e poco altro. Però ci portammo dietro quello che ritenevamo indispensabile: la 

 
18 Fu proprio Franco che, da buon livornese scanzonato, al momento del fatidico sì mi gridò dal fondo della chiesa 

“Carlo, ripensaci”! 

19 I Casini di Ardenza, costituiscono un bell’esempio di architettura della fine dellOttocento con un grande edificio a 

forma di Omega, con un corpo semicircolare e due ali laterali. 
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chitarra di Mario e un canottino gonfiabile che avevo recuperato da qualche parte. Con 
quei richiami in bella vista eravamo certi che avremmo fatto strage di cuori francesi. 

Il giorno della partenza soffiava un libeccio tremendo. Il vento era talmente forte che 
il traghetto rischiò di non partire.  Facemmo la traversata in mezzo a molte persone in 
preda al mal di mare mentre noi, intrepidi come i pirati della Malesia, mangiavamo panini 
con la mortadella. 

Montammo la nostra favolosa tenda senza fondo alle spalle del paesino di Marina di 
Campo, in un piccolo spiazzo fra due pini, a picco sul mare. In bella mostra piazzammo la 
chitarra e il canotto che, effettivamente ci fecero agganciare subito due turiste del Club, 
una francese e una belga, con le quali cominciammo a uscire e amoreggiare.  

Facemmo anche amicizia con un pescatore, credo ponzese, il quale ci sarebbe 
stato poi di grande utilità. Venimmo a sapere infatti che le due turiste erano state 
occhieggiate anche da alcuni pescatori i quali, offesi per la nostra intromissione, del tutto 
inconsapevole, avevano deciso di venire di notte a buttare a mare la nostra tenda. La 
protezione del nostro amico era stata decisiva nel dissuaderli! 

 
Mario è stato mio compagno in numerosi viaggi che abbiamo fatto in autostop e mi 

ha risolto il problema ogni volta che, uscendo con qualche ragazza, dovevo trovare 
qualcuno che si occupasse della solita amica bruttina che pretendeva di fare da chaperon. 
Rovinando ogni coda. Attualmente l’ho perduto di vista e sono molti anni che non lo 
incontro.  

Vale la pena raccontare cosa mi è successo l’ultima volta che siamo andati vicini ad 
avere un contatto. 

In quel periodo ero il Segretario Generale della Provincia di Lucca e avevo un pied 
à terre nel centro della città, dove abitavo durante la settimana. Quando ne avevo il tempo 
mi piaceva andare in giro in bicicletta, facendo qualche fotografia e cercando di scoprire gli 
scorci più nascosti di quel bel capoluogo. Un giorno, mentre girellavo nei dintorni del 
Palazzo Ducale, mi resi conto che avevo bisogno di acquistare un lassativo.  

Vidi una piccola erboristeria, entrai e la signora dietro il bancone mi accolse con un 
gran sorriso, aprendo le braccia e chiamandomi per nome!  

Io,  non riuscivo a capire chi diavolo fosse e quindi, con gentilezza, glielo chiesi. Lei 
mi rispose ridendo che ci conoscevamo bene e che suo marito era un grande amico mio. 
Dato che non arrivavo a capire, lo chiamò al telefono e me lo passò, sempre senza 
svelarmene l’identità. Io sentii una voce conosciuta ma non riuscivo a collegarla a una 
persona fino a quando fu lui, disperato, a gridare di essere Mario. Nonostante tutto non 
riuscimmo però a organizzare un incontro. 

 
L’altro amico del quale volevo parlare era Franco Citi..Ragazzo alto, muscoloso, era 

stato un campione di canottaggio, sfoggiava un volto da attore del cinema e somigliava a 
Alberto Sordi.  

Quando lui arrivava sui bagni Fiume, abbronzato, con la maglietta attillata e i 
pantaloncini bianchi, noi maschi correvamo a nasconderci, mentre le femmine 
cominciavano a  pavoneggiarsi.  
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Franco è stato un mio carissimo amico ma anche un avversario irriducibile in 
classe, durante le ore di storia e filosofia. Quando il professor Colombin mi chiamava e mi 
faceva spiegare ai compagni qualche passo complicato di un pensatore famoso, lui si 
mordeva le unghie essendo convinto - magari aveva anche a ragione - di essere molto più 
bravo e preparato di me.  

Abbiamo lavorato insieme per breve tempo con il primo editore con il quale mi sono 
impegnato, poi lui mise in piedi – a Milano - una piccola impresa di consegna pacchi, che 
credo gli rendesse bene. Successivamente, dopo aver divorziato da Anna, sua prima 
moglie, si era trasferito con una nuova compagna a Modena. 

Nella vita non ha avuto per niente fortuna. Ha perso un figlio in giovanissima età, in 
un grave incidente automobilistico sull’Arnaccio, nel quale lui stesso guidava l’auto finita in 
un fosso. Quando l’ho nuovamente cercato, non molti anni fa, ho saputo dal fratello che 
era morto da molto tempo, ancora giovane. 

 
 
Mi è già capitato di parlare della timidezza che mi ha impedito tanti approcci. A tal 

proposito mi brucia ancora un episodio - avvenuto credo nell’ultimo anno del liceo - che mi 
è rimasto dolorosamente impresso nella memoria, ma che voglio riferire perché mi sembra 
indicativo di quegli anni.  

Una mia compagna di classe era Laura Laus, una bellissima ragazza con i lunghi 
capelli neri, pesanti e morbidamente ondulati. Aveva un bel fisico ormai sbocciato, una 
bocca rossa prominente e ben disegnata. Abitava non molto lontano da casa mia, in via 
degli Ebrei Martiri del nazismo.  

Mi piaceva molto e perciò avevo preso l’abitudine di tornare da scuola insieme a lei, 
accompagnandola spesso fino al portone di casa sua per poi tornarmene a casa mia 
fantasticando. Un giorno, avevo da poco preso la patente, radunai tutto il mio coraggio e le 
proposi di fare un giro in macchina sul mare, a Tirrenia, nel pomeriggio. Nelle ore nelle 
quali mio padre faceva ambulatorio mi era stato permesso di prendere la sua automobile.  

Lei accettò subito con entusiasmo e io la portai a fare un bel giro sul mare, 
fermando la macchina in un punto isolato, proprio davanti alla spiaggia deserta. Avevo 
scelto un posto molto romantico, ma purtroppo mi limitai a guardare a lungo il mare, 
chiacchierando a bassa voce del più e del meno, senza ardire, non dico di baciarla, ma 
nemmeno di prenderle la mano o di farle una pur minima carezza. 

È appena il caso di aggiungere che, tornati a casa, lei non ha più accettato di farsi 
accompagnare da me, nemmeno quando tornavamo da scuola.  

 
 
Peraltro quello fu anche l’anno nel quale, finalmente, maturò la mia completa 

indipendenza, sotto tutti i profili, anche se la timidezza, pur se nascosta sotto il tappeto, 
non mi avrebbe mai abbandonato. Stavo frequentando la terza liceo classico, che si 
sarebbe conclusa con il terrificante esame di maturità, un vero incubo per tutti noi.  

A quell’epoca quel mostruoso esame – che poi, pur se molto più semplice, ha 
trovato addirittura spazio nella nostra cinematografia – prevedeva ben quattro prove 
scritte, una di italiano, due di latino, una di greco. Gli orali poi riguardavano tutte le materie 
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trattate nei programmi dei tre anni del liceo, ma erano richiesti anche i riferimenti di quelle 
del ginnasio. Non ricordo più quanti giorni occorrevano per gli esami orali, forse una 
settimana; è certo che, pur se raggruppati, erano parecchi. 

Di quell’epoca devo ricordare due dei professori che, più di altri, mi sono rimasti a 
mente.  

Uno, grassoccio, sempre sudaticcio e mal rasato, era letteralmente ossessionato 
dal fatto di veder seduta al primo banco, proprio davanti alla cattedra, una nostra 
compagna, la biondissima Gabriella Frignani. Una bella ragazza che si era meritata il 
soprannome di “Anitona”, per la notevole somiglianza con le esuberanti forme dell’attrice 
Anita Ekberg.  

Gabriella non faceva niente per evitargli imbarazzi. Anzi, quando doveva essere 
interrogata, invariabilmente si presentava con ampie scollature e tutta la classe finiva per 
fare il tifo per il professore che sudava, incespicava nelle parole, guardava ovunque salvo 
verso l’interrogata che, implacabile, lo fissava negli occhi sorridendo a trentadue denti, 
sventolandogli sotto il naso i lunghi capelli e non solo. 

 
L’altro professore che voglio ricordare era completamente un altro tipo, si chiamava 

Giuseppe Torresin. Alto, prestante, fumava la pipa, era bravissimo a prenderci in giro e ci 
fece amare il greco.  

Fu lui a farci conoscere gli antichi lirici greci, Saffo, Archiloco, Ipponatte, 
Anacreonte. Autori che ancora oggi amo talmente da portarmi dietro un volume con i loro 
frammenti per rileggerli quando vado in Grecia. Quell’insegnante capiva bene di avere di 
fronte degli adolescenti in pieno sviluppo e sapeva tenerne conto con intelligenza.  

Ricordo che una volta sorprese me e il mio compagno di banco mentre guardavamo 
di soppiatto alcune foto – innocenti istantanee che ci avevano passato le due belle 
compagne del banco di dietro. Sbuffando fumo dalla pipa e fulminandoci con un’occhiata 
ci comunicò seccamente di averci messo un “due” sul registro. Quel voto, peraltro, in 
qualche modo, non fece affatto media nella nostra votazione finale. 

 
Purtroppo devo ricordare anche un terzo professore, che ho avuto per anni come 

insegnante di storia e filosofia.  
Con il suo viso arrossato e sudacchioso, la barba mal rasata, un paio di occhiali con 

le lenti a fondo di bottiglia, riusciva a mettermi terribilmente a disagio: con lui credo di aver 
fatto le peggiori figure possibili ed è anche grazie a lui che la mia fiducia in me stesso era 
scesa sotto lo zero.  

Mi ero assolutamente convinto di non avere alcuna capacità intellettiva e rimasi 
molto stupito quando, anni dopo e frequentando l’università, scoprii di saper superare e 
bene tutti gli esami, compresi quelli di storia e filosofia del diritto. E senza alcun bisogno di 
ripetizioni ! 

 
Quello della terza liceo fu un periodo nel quale la mia adolescenza seppe dare il 

meglio di sé.  
Si susseguivano le feste da ballo in casa, allora molto di moda, per le quali le mie 

zie – che avevano ormai da tempo abbandonato ogni passata severità nei miei riguardi, 
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divenendo invece quasi rispettose verso di me – erano delle collaboratrici attente e 
insuperabili.  

Sapevano preparare, con pazienza e abilità certosina, centinaia di cotillons, dei 
piccoli oggetti pensati perché fossero da accoppiare i quali, distribuiti separatamente a 
maschi e femmine, consentivano ai ballerini  di mescolarsi senza difficoltà, fornendo ottime 
scuse anche ai più timidi per ballare e fare nuove conoscenze.  

Credo di aver conservato da qualche parte qualcuno di quegli oggettini, minuscole 
carte da gioco, bamboline di lana, fiocchetti di colore diverso, realizzati con incredibile 
cura, grande precisione e varietà.  

A questo proposito ricordo bene che erano state proprio le mie zie – dotate di 
grande pazienza e abilità manuali – che nei primi anni del dopoguerra avevano saputo 
realizzare tutte le decorazioni per l’albero di Natale, utilizzando pigne, coccole di cipresso 
e altri frutti del bosco, tutti accuratamente ricoperti con la stagnola colorata presa dai 
cioccolatini e conservata per tutto l’anno a quello scopo e poi decorati e rifiniti a mano, uno 
per uno. 

 
Un altro passatempo molto in voga in quei mesi fu il canottaggio, che praticavo 

assiduamente  in un fondo posto nei Fossi, che offriva la possibilità di uscire direttamente 
in mare attraversando il porto. Un’attività sportiva che mi permise di sfoggiare ventre piatto 
e muscoli delle spalle ben sviluppati e contribuì non poco alla mia collezione, appena 
iniziata, di conquiste femminili sulla quale non posso che sorvolare, limitandomi a citare 
qualche nome che, per me, è legato a persone precise: Lila, Antonietta, Paola ...  

Il canottaggio, in seguito – quando smisi di vogare – mi avrebbe condannato per 
sempre al “rischio pancetta”. 

Quell’anno – forti del fatto che ormai i professori avevano perso una parte del loro 
potere su noi studenti, dato che la commissione di esami era composta principalmente da 
esterni – facemmo i furbi fino all’ultimo mese di scuola.  

Fu un periodo nel quale la mia collezione di ragazze raggiunse livelli da vero 
professionista. Ormai avevo messo sotto il tappeto la timidezza e anzi avevo elaborato la 
teoria per la quale dovevo avere in piedi, contemporaneamente, almeno tre storie. In tal 
modo, se una ragazza per qualsiasi motivo non accettava di uscire, non mi sarei trovato 
ad averne solo una da interpellare. Mai più piatire per la compagnia di una femmina, 
quello era diventato il mio motto. 

Fu quella l’epoca nella quale scoprii che anche le ragazze, almeno alcune, erano 
capaci di coltivare forti interessi in campo sessuale. A questo proposito ricordo bene una 
sera, in auto, un petting molto spinto con due sorelle contemporaneamente, una delle 
quali già sposata. 

 
 
Fu ancora in quelle settimane ebbi modo di incontrare una persona assolutamente 

eccezionale, che non ho mai dimenticato.  
Tra gli altri avevo già letto il libro “Kon Tiki”, un dettagliato resoconto della traversata 

dell’oceano Pacifico – dal Sudamerica alla Polinesia – effettuata in cinque persone nel 
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1947 con una semplice zattera di balsa, chiamata appunto Kon Tiki, dal nome di una delle 
più importanti divinità Inca.  

Con tale impresa si era voluta dimostrare la concreta possibilità che la 

colonizzazione della Polinesia poteva essere avvenuta, in epoca precolombiana, da parte 
di popolazioni del Sud America, molti anni prima della scoperta da parte di Cristoforo 
Colombo.  

L’autore del libro – volume che gli fruttò anche un Oscar - e di quella mitica 
traversata, che aveva affascinato il mondo intero era anche il costruttore della zattera. Fu 
proprio quella la persona che ebbi modo di conoscere, mentre sostava nel porto di 
Livorno, si chiamava Thor Heyerdhal.  

Insieme a Mario facemmo amicizia con lui e con un suo amico che, ricordo, 
suonava la tromba in un notissimo locale sulla spiaggia di Vada. Rammento molto bene 
quando – eravamo tutti seduti nella cabina del suo piccolo veliero – mi disse che il suo 
compagno si fermava in Italia per cui mi proponeva tranquillamente di fargli compagnia 
rientrando in Norvegia insieme a lui. Avremmo navigato attraverso la Francia e il Belgio 
utilizzando la rete dei canali fluviali.  

Ero letteralmente impazzito dal desiderio di fare questa meravigliosa esperienza di 
viaggio, in particolare tenendo conto di colui che sarebbe stato il mio compagno 
d’avventura, ma ormai gli esami di maturità incombevano per cui, molto a malincuore, 
dovetti rinunziare.  

Sento ancora fortissimo il dispiacere di aver perso quell’occasione che, molto 
probabilmente, avrebbe dato una ulteriore, chissà quale svolta al percorso variegato della 
mia vita. 

 
 
Un mese prima della maturità io e i miei amici ci rendemmo conto che gli esami 

erano davvero in arrivo e fummo colti dal più gelido terrore.  
Lo sgomento nei confronti di una bocciatura - che ci avrebbe costretti a ripetere 

quell’esame impossibile - ci dette la forza di prendere una decisione drastica, al limite del 
ridicolo.  

Avremmo solo studiato, rinunciando a qualsiasi ragazza, sport, piacere o diversivo. 
Ci vietammo persino il giretto rituale in centro, alla sera.  

Per impedirci ogni tentazione, io e altri due amici, i più cari, ci rinchiudemmo tutto il 
giorno in camera mia, nel seminterrato, in quello stesso ambiente che in precedenza 
aveva funzionato tanto bene come “scannatoio”.  

Quelle stanze che fino ad allora erano state usate come luogo di ogni eccesso e 
divertimento, divennero di punto in bianco il teatro del nostro studio che, citando Leopardi, 
fu davvero matto e disperatissimo. 

Ci eravamo imposti la proibizione assoluta di uscire fin dal mattino presto, quando ci 
alzavamo dal letto, alla sera quando ci coricavamo stremati. Unica concessione, la 
possibilità di fare il giro dell’isolato ogni due ore, uscendo sempre insieme in modo che 
uno controllasse l’altro, evitando cedimenti nel caso di possibili incontri pericolosi, in 
particolare femminili.  
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Periodicamente mia madre si presentava con grandi vassoi di bibite e merende per 
tenerci in forza.  

Il momento peggiore fu quando io rimasi da solo, poiché – per ragioni di ordine 
alfabetico – i miei amici avevano terminato gli orali prima di me.  

Ricordo bene che pretendevo di ripassare interi manuali, dedicando a ciascuno di 
essi solo pochi minuti.  

Comunque gli esami finirono anche per me e rammento bene che, mentre 
aspettavo di conoscerne i risultati, mi dicevo che – se non fossi stato promosso – non 
avrei mai avuto la forza di partecipare nuovamente  a un infernale massacro com’era stato 
quello.   

Fortunatamente andò tutto bene e me la cavai con solo due materie orali da 
riparare a settembre. L’estate era salva e fu una stagione - grazie anche al lavoretto che 
trovai come guida turistica del quale parlerò - di amori, fitti, variati, indimenticabili, dolci 
come lo sono le avventure di un adolescente. 

 
 

Prima di lasciare il mondo del liceo mi sia permessa una rapida carrellata con il 
ricordo dei ragazzi e ragazze che mi hanno accompagnato in quegli anni, compagni di 
classe, di passeggiate e di feste in casa.  

Mi scuso preliminarmente per i numerosi errori e omissioni che la mia memoria 
ottantenne non mi permette di evitare, nonostante l’aiuto determinante che mi ha dato la 
consultazione del bell’annuario dato alle stampe dall’associazione Pro Liceo Classico di 
Livorno, ringraziandone il Presidente Gianfranco Porrà.  

Ecco allora – trascurando magari chi ho già citato in queste righe - emergere dal 
turbine dei ricordi quello dei gemelli Guastalla, Guido e Giorgio, che ho poi ritrovato alla 
guida di una bella galleria d’arte, di Aurora Narni Mancinelli, ragazzona esuberante, 
sempre pronta alla risata, di Mariella Falaschi “Mariellona”, bellissima e irraggiungibile, di 
Pier Luigi Pianigiani, che purtroppo non posso annoverare tra i più belli, di Franco Falleni, 
magrolino e segaligno, che talvolta ho incontrato mentre dava una mano alla famiglia 
lavorando al piccolo distributore di carburanti nei pressi dell’incrocio dell’Aurelia con il viale 
della stazione, di Giuseppe, “Beppe” Cardile, al padre del quale credo di essere debitore di 
qualche piccolo favore, di Alessandro Bossio, altissimo, iscritto alla sezione B, che mi 
invitò a una magnifica festa in maschera nella sua villa all’Attias, non più esistente, di 
Laura Bandini, brava studentessa poi divenuta insegnante a sua volta, credo di greco e 
latino, che ho incrociato una volta a un convegno, quando era assessore al comune di 
Livorno, di Leonardo Bertelli, con il quale condivisi lo studio matto e disperatissimo che ci 
portò alla maturità, di Anna Maria Biricotti, bella compagna di classe per la quale ho avuto 
anche una piccola cotta mai confessata, a lungo parlamentare della Repubblica e valida 
amministratrice in Comune e Provincia nella mia città, di Giovanna “Giovannella” Carlini 
che viveva a Quercianella dove qualche volta siamo andati a studiare e fare qualche 
passeggiata sul mare, del lentigginoso Paolo Cerrai e del massiccio Raffaele Caroti, di 
Roberto Arpaio, che ho ritrovato casualmente a Torino, se ricordo bene era ufficiale dei 
Carabinieri nella caserma di via Cernaia, di Maria Zelma Nannetti, bellissima mora dai 
capelli lunghi, che divideva il primato nello stesso banco di Laura Laus, della quale ho già 
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parlato; di Gigliola,”Loly” Montano, ritrovata qualche anno fa al telefono, apprezzata legale 
livornese; di Maria Teresa, “Tea”, Occhini, bella compagna di scuola e di infinite 
passeggiate in gruppo sui Bagni Fiume, che ho saputo essere già scomparsa. 

Infine quelli di Tullio Contu, di Enrico Elefante, di Daniela Agus, di Emilio Adamo  e 
dei tanti altri con i quali abbiamo vagabondato in via Ricasoli e poi in Via Grande, per 
confidarci sogni, progetti e speranze mentre ci si avviava all’università e al mondo del 
lavoro.  

La memoria ha strane capacità, ecco riemergere altri nomi, che non riesco bene a 
collegare ma che appartengono a quel mio passato, Mario Fierli, Mario Frongillo, Stefano 
Priorelli Maretelli della sezione A e mio avversario a poker forse con Luciano Canepa20 , 
Carla Pietra Caprina, della sezione B, Giorgio Puce, Caterina Sartori dai lunghi capelli 
biondi. 

 
 

 
20 Questo ricordo, davvero tenue, mi vede nella bella casa di uno dei due, con un bel giardino 
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3 - Mi avvio al lavoro, ma prima … 
 
 
Già da qualche anno avevo scoperto e cominciato a coltivare il mio amore per il 

viaggio in autostop, un modo spostarsi che offre molti vantaggi sia sul piano economico, 
ma soprattutto sul piano sociale, dato che permette al viaggiatore di entrare davvero in 
contatto con i territori che attraversa. Ciò che ovviamente non può avvenire se ci si sposta 
in aereo, o in treno, ma anche con la propria macchina che finisce per diventare un 
microcosmo, un guscio chiuso all’esterno.  

Avevo iniziato a farmi le ossa anni prima, facendo piccole puntate in Toscana e 
Liguria poi, gradualmente, avevo compiuto spedizioni più lunghe arrivando in Sicilia, nel 
Trentino per poi azzardarmi all’estero, raggiungendo la Costa Azzurra, Marsiglia, la 
Svizzera e la Francia.  

In quelle occasioni avevo avuto anche modo di fare diverse esperienze, positive o 
meno, che mi avevano dimostrato come ormai fossi davvero cresciuto e quindi in grado di 
cavarmela anche in situazioni particolari. Penso a quando, a Marsiglia, mi capitò che mi fu 
offerta della droga o, un’altra volta, quando - successe all’ostello di Taormina - mi fu 
proposto di partecipare a un piccolo furto.  

In ambedue i casi seppi sempre destreggiarmi, restandone fuori, evitando di farmi 
coinvolgere troppo, ma continuando ad aver voglia pienamente di sperimentare e 
conoscere il nuovo.  

Questo mio desiderio di viaggiare, di allontanarmi da casa, mi portò - subito dopo la 
maturità e l’iscrizione alla facoltà di giurisprudenza a Pisa - a cercare di trovarmi un 
qualsiasi lavoretto che mi permettesse di guadagnare qualche soldo.  

Fu così che – di questa opportunità devo ringraziare mio padre che, come ho detto, 
aveva cambiato del tutto atteggiamento nei miei confronti - cominciai a fare la guida 
turistica.  

Mettendo a frutto i miei studi classici, in particolare quelli di Storia dell’arte, portavo 
in giro con un torpedone a Pisa, Lucca, Firenze, Siena, in tutte le belle città della Toscana, 
dei gruppi di turisti francesi per conto di un ente pubblico, l’ENAL21.  

Questi gruppi, che si rinnovavano ogni due settimane, erano formati per la massima 
parte da giovani ragazze più o meno della mia età che, naturalmente, mi fornirono 
numerose occasioni per sperimentare storie amorose – magari brevissime ma molto 
intense e divertenti.  

Ricordo a questo proposito con qualche nostalgia le due Simone parigine, 
Madeleine, una giovane divorziata che abitava nella banlieue con la quale feci una bella 
gita a Venezia, l’inglesina Hazel, che quando fummo al dunque si mise a piangere 

 

21 Era la sigla dell'Ente Nazionale Assistenza Lavoratori. Succeduto all'Opera Nazionale 

Dopolavoro e istituito nel 1945 con intenti sociali e assistenziali, fu sciolto nel 1980. 
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costringendomi a fare il gentiluomo, la dolce Liliane che poi ho rivisto a Parigi, la bionda 
Dorothèe, che cercò senza fortuna di costruire un piccolo flirt con me. Un ricordo meno 
bello riguarda una stupenda ragazza di Lyon. L’avevo notata quando ero andato a 
prendere alla stazione di Livorno un nuovo gruppo appena arrivato dalla Francia. Fisico 
statuario, sorriso smagliante, non passava inosservata e io avevo deciso che era 
inarrivabile per me, invece fu proprio lei che avviò la nostra brevissima storia. Insieme a 
un’amica bruttina – e naturalmente all’indispensabile Mario -  la portai a ballare a Tirrenia. 
Facemmo il classico bagno nudi nella notte con il conseguente petting sulla spiaggia, ma 
quando arrivammo nel mio scannatoio e facemmo l’amore lei fu talmente fredda e 
disinteressata da convincermi a riportarla al suo albergo il prima possibile evitando 
accuratamente di ripetere l’esperienza. Mario mi raccontò poi che, data la non particolare 
avvenenza della ragazza, aveva preferito avere con lei un rapporto … diciamo non 
convenzionale. 

Prima di lasciare questo argomento sento di dover raccontare un episodio del quale 
non sono affatto fiero. Eccolo. 

Eravamo alla fine di quell’estate di fuoco e ormai incombevano gli orali di quelle due 
materie di cui ho già parlato. Avevo deciso di concentrarmi sullo studio lasciando perdere i 
continui amorazzi che mi derivavano dai gruppi di turisti francesi, ma gli amici insistevano 
per un’ultima uscita. Acconsentii di malavoglia perché non volevo iniziare una storia che, 
sia pure per pochi giorni, mi avrebbe distolto dallo mio impegno di studio. Ricordo che 
uscimmo in  gruppo andando in una bottiglieria a bere e chiacchierare. Una ragazza - 
ricordo solo che era originaria di Nancy – mi dimostrò una forte simpatia ma io non volevo 
darle spazio. Finalmente il gruppo decise di rientrare e io accompagnai la ragazza a Villa 
Letizia, attraverso il parco deserto, verso la zona delle camere. Non volevo che 
succedesse niente e quindi, molto sgarbatamente – dopo un paio di baci - le dissi di 
sdraiarsi sull’erba.  

Lei, giustamente, fece un minimo di resistenza e io ne approfittai per allontanarmi in 
fretta mentre la francesina, sconcertata, mi chiamava “Carlò, vien ici, je t’en prie!”. Ma gli 
esami orali erano troppo vicini. 

A parte questi inconvenienti, piccoli o grandi che siano, di tutto il resto conservo 
ancora bellissimi ricordi e spero che anche quelle ragazze, ormai attempate signore, ogni 
tanto, si ricordino con piacere di quei brevi amori marini. Alla ragazza di Nancy non posso 
che augurare di aver dimenticato e perdonato quel mio comportamento offensivo. 

 
 
Dopo questo lasso di tempo, che era servito anche a perfezionare il mio francese, 

decisi di partire per Parigi – che all’epoca era assolutamente  il centro del mondo - dove 
pensavo di trattenermi qualche settimana. Vi rimasi, salvo una breve interruzione estiva, 
per circa due anni. 

Fu un periodo stupendo, che mi fece entrare in contatto con una realtà nuova, 
totalmente diversa da quella livornese alla quale ero abituato e influì decisamente sulla 
mia apertura mentale.  
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Conobbi molti artisti, ebbi una lunga storia con Janine, una ragazza divorziata, di un 
paio d’anni più grande di me, con la quale in seguito feci anche un bel viaggio a Roma e 
poi a Venezia e nel veneto alla scoperta delle bellissime ville del Palladio. 

Devo precisare che la mia lunga convivenza more uxorio con Janine non mi impedì 
affatto di organizzare qualche piacevole abboccamento con Simone C.  e poi con 
Madeleine. La giovinezza vuole il suo sfogo! 

In quell’occasione mi aveva divertito molto ricevere una lettera da Simone che mi 
chiedeva di venire a vedere come mi ero sistemato nella mansarda di rue de Passy. 
Ovviamente la invitai e molto correttamente lei si presentò insieme alla sorella. Però non si 
rifiutò affatto quando - dopo aver bevuto la regolamentare tazza di tè - le proposi di tornare 
a trovarmi, questa volta da sola. Fu una piacevole rievocazione dei tempi estivi anche se, 
nel nostro caso, la rievocazione era particolare22. 

Con Madeleine fu molto diverso, del resto lei, da donna divorziata, era più libera di 
gestire la propria vita. Con lei avevo fatto una breve vacanza a Venezia, andando a 
trovare Stephan che si trovava là per qualche ragione. Vi mangiammo una pizza 
“capricciosa” veramente ottima. Quando ci incontrammo di nuovo a Passy come souvenir 
veneziano, in mancanza di meglio, pensammo bene di andarci a mangiare una pizza … , 
naturalmente solo dopo aver verificato più volte che la nostra intesa era tuttora valida e 
forte. 

 
Avevo vissuto prima in alberghetti del Quartiere Latino, come l’hotel du Dragon e 

l’hotel Welcome, poi – frequentando con assiduità le agenzie che si occupavano dei 
servizi agli studenti - riuscii a scovare il massimo. Presi in affitto una mansarda in rue de 
Passy, un indirizzo di grande prestigio che poteva dare un motivo in più alle amiche per 
venirmi a trovare!  

Tra l’altro mi iscrissi e frequentai alcuni corsi alla Sorbona. Cominciai anche a 
studiare un po’ di inglese alla Berlitz School23 sui boulevard, con l’idea che prima o poi 
sarei andato a Londra.  

Ebbi anche modo di maturare altre esperienze interessanti svolgendo alcuni 
lavoretti – più o meno appassionanti - che ero riuscito a trovare come studente 
universitario.  

 
Uno di questi, il più interessante24, si svolgeva al Centro Tedesco di Ricerche 

Storiche vicino alla gare Saint Lazare e consisteva nella la traduzione dall’italiano in 

 
22  Andò così. Quella sera i miei erano fuori per un concerto. Sapevo che mio nonno andava a letto presto. Ne 

approfittai per portare Simone nel mio famoso scannatoio però, mentre eravamo pienamente impegnati, mio nonno – 

che aveva sentito qualche rumore sospetto – aprì la porta, dando poi in escandescenze e minacciando di riferire il 

tutto a mio padre. Riuscii a calmarlo e portarlo fuori per consentire alla ragazza di rivestirsi e poi scivolare via insieme. 

23 A questo proposito devo dire che le poche lezioni che ho seguito alla Berlitz parigina sono state molto fruttuose 

mentre quelle che ho seguito poi a Livorno sono state inutili per lo spirito canzonatorio e irridente di molti dei 

partecipanti. 

24 Tralascio di parlare del primo che trovai: spazzavo le scale di un grosso condominio! 
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francese di alcuni microfilm della corrispondenza diplomatica tra le Corti europee nel 
XVIII° secolo. Lavoravo in coppia con il Direttore del Centro, Herr Weber che a sua volta 
traduceva dal francese in tedesco. Questo lavoro mi intrigò parecchio e mi consentì di 
imparare qualcosa “dal vero” sulla politica di allora. Che probabilmente non è poi così 
diversa da quella attuale. 

 
Un altro lavoro, che mi fece conoscere diversi aspetti della jeunesse dorèe 

dell’epoca, fu quello di istitutore in un Collegio elegante a Neuilly, poco fuori dell’Arco di 
Trionfo.  

Ricordando quella esperienza, vale la pena accennare a un episodio che non ho 
mai dimenticato.  

Il mio lavoro consisteva nel controllare una classe di studenti che, nel pomeriggio, 
doveva studiare e fare i compiti. Tutti gli alunni appartenevano al bel mondo parigino.  

Una volta capitò che un ragazzo fosse troppo indisciplinato per cui dovetti punirlo 
avvertendolo che, se non avesse desistito, avrei dovuto portarlo dal preside. Il giovane, 
figlio di un noto attore cinematografico, mi sfidò apertamente chiedendomi se pensavo che 
il preside avrebbe dato più retta a lui, che portava quel nome o a me semplice studente 
straniero. Io risposi freddamente, tenendo il punto.  

Finito il lavoro, quando me ne andai a piedi verso la stazione del metrò sentii un 
forte scalpiccio dietro di me e pensai al peggio. Fui presto raggiunto dal gruppo di ragazzi 
che mi attorniarono, si scusarono per quanto era stato detto, mi offrirono una birra e per 
finire mi invitarono a una festa in casa di uno di loro, in uno dei boulevard più esclusivi 
della città. 

 
Non tutte le mie esperienze parigine sono state piacevoli, ma tutte hanno contribuito 

a formarmi.  
Per esempio, una volta volle venire a Parigi un ragazzo livornese che conoscevo 

appena e lavorava in una pasticceria vicina a casa mia. Il giovanotto aveva avuto qualche 
amorazzo estivo con ragazze parigine e si era convinto di essere un grande amatore. 
Pensava di arrivare in città e di farsi mantenere dalle sue conquiste che lo avrebbero 
aiutato a trovarsi un buon lavoro. Naturalmente rimase presto senza soldi e mi chiese 
aiuto per poter tornare a Livorno.  

Mi sentii in dovere di dare una mano a quel connazionale, anche se ero appena 
rientrato al lavoro, aspettavo di ricevere il primo stipendio e quindi avevo in tasca 
pochissimi soldi. Divisi con lui il poco denaro che avevo, raccomandandogli di restituirmelo 
in fretta, appena rientrato a casa. Me lo giurò, ma non ho mai visto una lira di rimborso e 
ciò mi ha costretto a fare la fame per più di una settimana, in attesa di riscuotere i miei 
magrissimi compensi lavorativi. 

Questa esperienza, piuttosto amara, è stata però anche l’occasione per la scoperta 
di un bel lato dell’animo umano. 

Ho appena detto che ero rimasto completamente senza soldi. Dovevo aspettare la 
fine del mese per riscuotere. Mangiavo una volta al giorno, alla mensa dell’Istituto dove 
facevo l’istitutore e alla sera veniva sempre a dormire da me Janine … Il consumo di 
calorie era notevole.  



45 
 

Una sera, al Centro Tedesco di Ricerche Storiche, il direttore volle offrirmi una 
tazza di tè con pasticcini. Probabilmente la mia voracità fu rivelatrice dei miei problemi . 
Insomma, Herr Weber capì tutto alla svelta e mi costrinse ad accettare un anticipo dello 
stipendio mensile. Quella sera, tornando a casa, portai Janine in pizzeria. Ricordo che ne 
mangiai due!  

 
Il lungo periodo nel quale ho abitato a Parigi, vivendoci non più come turista ma 

come vero abitante con le sue abitudini e i suoi problemi, mi ha fatto innamorare 
profondamente di quella città, un amore che è passato attraverso tutti gli anni successivi 
della mia vita senza mai perdere il suo smalto. Nemmeno in occasione della strage del 
Bataclan, anche se quelle stragi hanno inciso sulla mia voglia di flaner di vagabondare 
senza scopo tra boulevard e ruelles.  

Sono tanti i ricordi che porto con me, il primo che desidero rievocare non può che 
essere quello di Stephan Ettinger. Pittore ebreo, americano di New York, coltissimo, è 
attraverso le sue amicizie e frequentando il suo studio che sono entrato in quel mondo 
particolare che allora girava intorno a Saint Germain de Près, ai suoi caffè più noti, come il 
famoso Les Deux Magots e il Cafè de Flore, alla frequentatissima Brasserie Lipp, al 
romantico ristorante Vagenende, al centro del boulevard, con un arredamento Belle 
Epoque che ti fa tuffare indietro nel tempo. In questo ristorante ho portato Simonetta a 
cena, una volta che eravamo a Parigi. 

A Stephan devo, ad esempio la commovente esperienza di una passeggiata, 
parlando poco e a bassa voce, al cimitero del Père Lachaise, alla ricerca delle tombe dei 
più grandi personaggi della storia francese e mondiale. Gli devo anche l’esperienza 
emozionante di una cena dell’ultimo dell’anno -  non ricordo più a casa di chi -  quando a 
tavola si susseguivano le nazionalità più diverse: Stephan, ebreo americano, Vladimir 
artista russo, un fotografo francese, uno scrittore spagnolo, una bella ragazza francese e 
via elencando. 

È stato sempre lui che mi ha regalato la più interessante, profonda, coinvolgente 
visita che abbia mai fatto al museo del Louvre dove, grazie ai suoi insegnamenti, ho 
cominciato a capire come si guarda un quadro. 

Il ricordo forse più bello, tra quelli legati al mio amico, è quello di una passeggiata 
notturna al quartiere delle Halles, che ora non esiste più essendo stato sostituito dal 
Centre Pompidou.  

Provo a raccontare quell’escursione, fatta in gran parte in silenzio, per assaporare 
meglio le emozioni offerte da oni angolo di quel quartiere incredibile. Nel buio della notte 
ogni strada aveva un suo profumo diverso, la via delle fragole, quella delle pere, degli 
ananas. Ogni capannone ti offriva una vista particolare, quello dei pesanti quarti di bue, 
trasportati a spalla dagli inservienti con i camici insanguinati, quello pieno di conigli 
scuoiati, quello dei polli spiumati e via raccontando in un continuo rivolgimento di forti 
odori, dolorosi colori,  improvvisi rumori.  

Per poi, come da tradizione, andare a finire a cena al “Pied de cochon”, il ristorante 
del quartiere, elegante, pieno di dame ingioiellate e di uomini in abito da sera, ma con il 
bancone affollato di operai in tuta che sorbiscono tranquillamente una bollente “soupe à 
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l’oignon gratinèe”, la zuppa di cipolle coperta da uno strato di formaggio gratinato, saporita 
e indispensabile per recuperare forze e calore. 

 
Un altro ricordo irrompe dalla mia memoria da un altro tempo. Molti anni dopo, in 

occasione del matrimonio di Francesco, avvenuto appunto a Parigi, ho avuto la fortuna di 
poter prendere in affitto un piccolo appartamento in fondo alla rue Mouffetard, una stradina  
che si snoda dietro al Pantheon, con la sua congerie di negozietti, caffè e bugigattoli di 
ogni specie. Terminando nell’inevitabile mercato di fiori e verdure. 

 
In quella stessa occasione ho scoperto un altro angolo di Parigi, che ancora non 

conoscevo e mi ha subito affascinato. Sto parlando della “Promenade Plantèe”, detta 
anche “coulèe verte”, un magnifico parco pubblico che ha la caratteristica di essere 
sopraelevato all’altezza di un secondo piano, perché realizzato - alla fine del Novecento - 
utilizzando il tracciato di una antica linea ferroviaria che nel 1859 entrava in città da 
Verneuil-l’Etang a Bastille, passando per Vincennes. Una passeggiata di quasi cinque 
chilometri, sotto archi fioriti, aiuole colorate e comode panchine per fermarsi a leggere 
qualcosa o meditare. Tutto ciò trovandosi ben al di sopra del traffico, dei suoi odori e 
rumori, potendo anzi vedere dall’alto tetti e piazze del centro città con una piccola umanità 
che corre in qua e là. 

Se si tiene conto che, secondo me, il modo migliore per vedere Parigi è quello di 
munirsi di un paio di scarpe comode e “flaner”, vagabondare, per boulevard e viuzze, si 
può ben capire come abbia apprezzato la promenade di cui ho parlato. 

Prima di abbandonare l’argomento Parigi devo dedicare almeno qualche riga a un 
quartiere che ho scoperto di recente e mi è  sembrato è molto intrigante. 

Conoscevo e apprezzavo da sempre la Place des Vosges, con il silenzio dei suoi 
giardini e i raffinati negozietti sotto i portici, ma dovevo ancora arrivare a gustare il resto 
del Marais, con le sue particolarità di ex ghetto ebraico, con le sue ottime falafel 
caldissime, con le sue botteghe di strani oggetti d’arte. Dovevo ancora inoltrarmi lungo il 
canal saint Martin, osservando le sue chiuse e i piccoli ponti che lo scavalcano. Adesso 
che conosco un poco anche questo pezzetto di Parigi mi è ancora più difficile staccarmi da 
questa città.  

 
 
Fu proprio al mio ritorno in Italia dopo la parentesi parigina che incappai in un altro 

di quei tre o quattro snodi che hanno fatto cambiare più volte la mia vita, variabilità alla 
quale allude il termine “variegata” che ho usato nel titolo di queste pagine.  

Andò in modo piuttosto banale.  
Una sera - ero andato al cinema La Gran Guardia, a Livorno - incontrai  Franco Citi, 

l’amico carissimo del quale ho già parlato, che mi propose di mettermi a vendere 
enciclopedie per conto della F.lli Fabbri Editori con il metodo del porta a porta, allora molto 
nuovo e in voga nel nostro Paese.  

Accettai volentieri, con l’idea di guadagnare qualche soldo con il quale avrei potuto 
raggiungere Janine, che nel frattempo aveva cambiato lavoro  e era andata a passare 
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l’estate a Corfù, iniziando a collaborare con il Club Mediterranèe che funzionava in 
quell’isola. 

Nel giro di pochi giorni fui notato dal signor R., l’agente di zona, il quale mi propose 
di andare a fare il caposquadra nella nuova agenzia che stava progettando di aprire a 
Siena.  

Interessato come sempre al cambiamento che mi si prospettava, accettai volentieri 
e cominciai a lavorare con entusiasmo in quella città che, rispetto a Livorno, mi appariva 
molto piccola, buia e medievale.  

Ebbi fortuna e riuscii rapidamente a costruire un bel gruppo di venditori, molto bravi, 
in gran parte formato da giovanissime ragazze che si erano appena diplomate alle 
Magistrali. Di conseguenza, dato che lavoravo a provvigione, in poco tempo cominciai a 
guadagnare molto bene, tanto che mio padre, medico affermato, mi chiedeva se mi 
rendessi conto che guadagnavo quanto lui.  

L’agente di zona, visti i profitti che traevo dalle provvigioni, pensò di potermi ridurre 
tali compensi e di punto in bianco me li tagliò. Di fronte a una simile carognata, io preferii 
andarmene, piantandolo in asso e tornando a Livorno con l’idea di riprendere a dare gli 
esami all’università, che negli ultimi tempi avevo sostanzialmente abbandonato.  

Il gruppo dei venditori, però, non accettò affatto quel cambiamento e scese in 
sciopero di protesta. Un gruppetto, addirittura, ebbe l’ardire di andare a Milano a parlare 
con uno dei fratelli Fabbri, Rino, che si occupava del nostro settore.  

L’editore, incuriosito da tutta questa confusione,volle venire a Siena per controllare 
cosa stesse accadendo, cacciò il vecchio agente e mi nominò al suo posto per la zona di 
Siena.  

Il lavoro riprese molto bene e, in poco tempo, fui nominato agente anche per la 
zona di Arezzo e dopo poco tempo il mio successo fu tale che mi fu affidata anche la zona 
di Perugia. Il mio conto in banca cresceva. 

 
 
In questo periodo c’è un episodio che voglio raccontare, perché mi sembra utile a 

comprendere come in me fosse radicato fortemente il senso dell’onestà e del rispetto delle 
regole, correttezza che probabilmente era legata anche alla severa formazione che avevo 
ricevuto da bambino.  

Una volta, mi trovavo a Milano per lavoro, decisi di fare una puntata in Svizzera 
che, a quell’epoca, era il paradiso del contrabbando di sigarette.  

Io fumavo molto e nel mio ambiente era di gran moda possedere un accendisigaro 
Dunhill. Il massimo era averlo laminato d’oro.  

Trovai in vendita senza difficoltà quell’accendino - che adesso, insieme agli altri di 
una piccola collezione, dorme nella vetrinetta della mia veranda a Siena – e constatai che 
era proprio laminato d’oro.  

In Svizzera il prezzo era decisamente accettabile, specie per me che guadagnavo 
molto bene e quindi mi decisi all’acquisto.  

Avvicinandomi alla frontiera ricordo ancora il terrore che mi invase all’idea di essere 
scoperto con quella merce di contrabbando.  
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Perciò – colto da una irrazionale e soprattutto improbabile paura di essere scoperto 
- buttai via scioccamente la bella scatoletta che lo conteneva, nascosi il pericolosissimo 
oggetto negli slip e mi avviai alla dogana col cuore in gola temendo chissà quali controlli 
corporali. 

Solo una perquisizione degna di un contrabbandiere di diamanti avrebbe potuto 
scoprire il mio delitto. 

 
 
Fu in quel tempo che ebbi una esperienza molto amara – che ho avuto modo di 

sperimentare solo una seconda volta nella mia vita, almeno fino ad ora -  e credo meriti di 
essere raccontata.  

Un giorno, mentre camminavo a Siena, incontrai per caso P., il mio compagno di 
banco al liceo. Un amico intimo con il quale avevo condiviso tutte le emozioni di 
quell’importante periodo scolastico.  

Chiacchierando mi confidò la sua disperazione perché non riusciva a trovare alcun 
lavoro, al che gli offrii io di assumerlo come responsabile della sottozona di Chiusi, che 
avevo in programma di aprire.  

Avevo assoluta fiducia in lui perciò dissi a Laura, la mia impiegata d’ufficio che 
curava anche il magazzino, di fornirgli tutto il materiale che avrebbe chiesto, senza 
necessità di alcuna previa verifica o autorizzazione da parte mia.  

Alcuni mesi dopo capitò che uno dei venditori della zona di Chiusi venne da me per 
avvertirmi che aveva deciso di tornare a Taranto, la sua città, per passarvi le feste di 
Natale.  

Il ragazzo mi sottolineò bene che voleva ricevere in tempo le sue provvigioni e mi 
disse che dovevo dare i suoi soldi a P., il suo capo diretto, il quale conosceva l’indirizzo 
pugliese al quale avrebbe potuto inoltrarglieli.  

Tempo dopo, era da poco passato il Natale, mi vidi piombare in ufficio quel 
venditore. Era infuriato perché non aveva avuto il suo compenso e aveva quindi passato 
un gramo Natale. Aveva interpellato a tal proposito, P. il quale gli aveva detto di non aver 
avuto niente da me!  

Fortunatamente io pagavo con assegni circolari e quindi avevo la matrice 
dell’assegno e il talloncino della raccomandata che avevo mandato al mio amico: con tali 
prove riuscii a calmarlo provando la mia buona fede.  

A quel punto, per farla breve, dovetti dire all’impiegata di fare tutti i controlli del caso 
e così scoprii che il mio compagno di banco mi stava derubando, parecchio e fino dai primi 
giorni. 

Recuperai i miei soldi solo perché intervenne suo padre che mi pregò di continuare 
ad aiutarlo. Io cercai di farlo e mi adoperai personalmente perchè ottenesse anche lui un 
incarico come agente di zona.  

Mi è stato detto che - dopo poco tempo - è stato cacciato via perché aveva 
continuato a rubare. 
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4 - Mi sposo … e mi trasferisco 
 
 
Ormai il mio lavoro era cresciuto, si era consolidato e mi avevano assegnato le 

zone di Siena, Arezzo e Perugia.  
Riflettendo sulla mia vita sapevo di aver già viaggiato parecchio in giro per l’Europa, 

di aver avuto numerose ragazze, di guadagnare bene.  
Mi pareva quindi – del resto avevo già compiuto ben ventiquattro anni - di aver 

raggiunto tutti gli obiettivi possibili e di aver fatto tutto quello che potevo. Era il momento di 
mettere la testa a partito, come si dice.  

Decisi quindi che dovevo sposarmi e scelsi Simonetta, una ragazza molto carina, 
seria, intelligente che avevo conosciuto nel primo gruppo dei venditori che mi ero 
impegnato a selezionare appena arrivato a Siena.  

La decisione - maturata d’improvviso come fanno i ragazzi e comunicata in fretta - 
fece pensare ai miei genitori e probabilmente anche ai miei futuri suoceri, che avessimo 
combinato il classico “pasticcio”.  

Il nostro primo figlio, però, arrivò solo dopo circa tre anni e fu quindi giocoforza 
rimetterci l’onore, anche se nessuno – almeno che io sappia – aveva mai fatto strane 
ipotesi, né prima né dopo il matrimonio. 

Per sposarci scegliemmo un posto davvero esclusivo e molto elegante, del resto 
l’editore - che arrivò in Ferrari - era il mio testimone di nozze.  

Si trattava di Villa Casalecchi, una bellissima costruzione, molto chic, con albergo e 
ristorante, posta ai margini di una stupenda cipresseta poco al di fuori di Castellina in 
Chianti. L’edificio era dotato persino di una cappella privata, ancora funzionante. Questa 
scelta ci permise di organizzare la cerimonia religiosa e il pranzo nella stessa località, 
disponendo anche di qualche camera, evitando la seccatura dei curiosi e del noioso 
trasferimento in auto dalla chiesa al banchetto.  

Mio padre - che in quell’anno era stato nominato presidente del Lyons Club di 
Livorno - ricevette per me moltissimi regali, gran parte dei quali sono ancora conservati 
nella nostra casa di Strada Massetana, a Siena.  

 
Il caso ha voluto che, moltissimi anni dopo, allorché ero Segretario Comunale a 

Monteriggioni, un signore, un piccolo industriale del posto, sia venuto a propormi di entrare 
nel Lyons di Castellina Scalo. Purtroppo le mie condizioni finanziarie del momento mi 
costrinsero a rinunziare, pur ringraziandolo molto per la stima che mi veniva dimostrata. 
Ora ne sono dispiaciuto perché vorrei che i miei avessero saputo dell’onore che mi veniva 
fatto e che anch’io – come mio padre – avevo fatto parte di quella prestigiosa 
organizzazione. 

 
Tornando al mio matrimonio, facemmo un viaggio di nozze piuttosto avventuroso a 

Roma, Napoli per arrivare poi nella Sila, un magnifico altopiano che allora era appena agli 
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inizi dello sfruttamento turistico e che tutt’ora non mi pare conosciuto quanto meriterebbe 
per i suoi panorami davvero bellissimi, i suoi boschi ombrosi, i suoi laghi cristallini. 

 
Può essere divertente raccontare adesso un piccolo aneddoto che caratterizzò il 

nostro soggiorno napoletano.  
Arrivando in quella città avevo programmato di dormire in un ottimo albergo che 

conoscevo, l’Hotel Santa Lucia sul lungomare. Però non avevo creduto necessario 
prenotare e, con disappunto, lo trovammo al completo.  

Non avendo altri nomi in mente mi limitai a fare il giro dell’isolato e, non molto 
distante, trovai un altro hotel più modesto, che aveva un’apparenza – così almeno mi 
parve - del tutto accettabile.  

Perciò vi presi una stanza. Salimmo in camera e telefonai a Ulrico, un cugino di mio 
padre dal quale era previsto che saremmo andati a cena.  

Non appena gli ebbi detto il nome dell’albergo dove mi trovavo, lo sentii gridare a 
squarciagola: “ Rifai immediatamente le valigie e scendi con tua moglie. Passo a prenderti 
tra cinque minuti.”.  

Ero riuscito a scegliere un alberghetto a ore, che, a quanto pareva, era molto 
conosciuto e dotato di una pessima fama!  

Inutile raccontare che l’accoglienza dei parenti napoletani fu all’altezza delle migliori 
tradizioni partenopee. Pranzi luculliani, cene sul bordo del mare, mozzarelle, pizze, 
sfogliatelle e ragù incredibili, regali e regalucci in continuazione, il tutto con quel calore 
umano che è una bella caratteristica del meridione.  

Ad ogni ora del giorno e della notte eravamo in compagnia e invitati ovunque, in 
posti magnifici. Ricordo, tra l’altro, che scoprii allora la “pizza al metro”, buonissima e 
ancora sconosciuta – almeno per quanto ne sapevo – nel resto del mondo. 

 
 
Al termine del nostro viaggio di nozze - eravamo appena tornati in Toscana e 

stavamo passando qualche giorno al campeggio a Follonica - ecco una nuova svolta. 
Avevamo appena arredato e aperto la nostra nuova casa che avevamo preso in affitto a 
Siena quando l’editore per il quale lavoravo comunicò che mi aveva nominato ispettore per 
il Sud Italia.  

La mia sede, che in un primo momento era posta a Reggio Calabria, 
successivamente fu trasferita a Taranto. Avevo competenza in Puglia, Basilicata, Calabria 
e Sicilia.  

C’era da far tremare le vene e i polsi, ma si trattava anche di un ulteriore passo 
avanti di una carriera strepitosa, che continuava a rivelarsi molto promettente, mi 
entusiasmava e mi faceva guadagnare un sacco di soldi. 

Dopo un breve esame sul da farsi, insieme a Simonetta chiudemmo la casa che 
avevamo appena affittato e ammobiliato a Siena per trasferirci senza pensieri nella città di  
Taranto.  

Una annotazione si impone.  
Mantenemmo a Siena l’appartamento ammobiliato con tutti i mobili nuovi che 

avevamo appena comprate e decidemmo di portarci dietro solo le attrezzature da 
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campeggio, in modo da essere pronti a qualsiasi cambiamento che ci potesse di nuovo 
arrivare tra capo e collo. 25 

L’appartamento nel quale subentrammo, arrivando nel capoluogo pugliese, era un 
bell’attico ampio, moderno e dotato di una magnifica terrazza molto grande e ariosa. 

Data la nostra situazione, quel bellissimo alloggio fu arredato con i mobili da 
campeggio che ci eravamo portati da Siena, mentre l’ampio salone doppio e la terrazza 
furono assegnati a Ginger, una piccola cockerina nera - appassionatissima di bagni di 
mare e di tuffi ovunque trovasse una pozza d’acqua - che avevo comprato a Livorno con 
l’ide che avrebbe fatto un po’ di compagnia a Simonetta, durante i miei frequenti viaggi di 
lavoro. 

Nel mio periodo tarantino, per circa un anno, mi detti molto da fare cercando di 
riorganizzare tutto il meridione che mi era stato affidato. 

Viaggiavo molto e feci alcune esperienze difficili a Catania e a Palermo, dove mi 
scontrai con realtà che non credo sia sufficiente definire semplicemente malavitose, bensì 
più propriamente mafiose. 

Quando feci un’ispezione a Palermo, per esempio, su richiesta esplicita dell’editore 
che aveva forti dubbi su quella gestione, nonostante ogni mia insistenza non ci fu modo di 
visitare il magazzino, tanto meno di controllarlo. 

Dopo aver telegrafato il mio rapporto, nel quale evidenziavo i miei forti sospetti nei 
confronti di quella situazione, ricevetti i soliti complimenti e l’informazione che era stato 
nominato un vice ispettore per la Sicilia, il quale avrebbe sempre preso istruzioni da me. 
Com’è ovvio non l’ho mai visto né sentito! 

 
Voglio ora raccontare un fatto che mi capitò a Taranto, che può dare testimonianza 

della situazione difficile, sotto molti aspetti,  che si viveva in quella zona. 
Una delle mie venditrici era una ragazzina, forse nemmeno ventenne, magrolina, 

pallida, deboluccia. 
Mia moglie l’aveva presa in simpatia e cercava sempre di evitarle le zone più 

faticose e magari di inventarsi per lei qualche facilitazione particolare.  
Purtroppo però frequentemente, quasi una volta al mese, la ragazza si assentava 

per qualche giorno dichiarando malesseri e disturbi di varia natura, ricomparendo poi al 
lavoro come se niente fosse accaduto.  

In seguito, mi fu riferita la ragione per la quale la ragazza doveva allontanarsi così 
di frequente: aveva un maturo amante piuttosto disattento e andava regolarmente ad 
abortire da qualche mammana. 

Nonostante alcuni aspetti - davvero sgradevoli per noi che venivamo da un 
ambiente diverso – come i piccoli furti di benzina che avvenivano spesso dal furgone di 

 

25  Ho sempre fatto mio il detto attribuito a Mark Twain “Tra vent’anni non sarete delusi delle cose che avete fatto ma 

da quelle che non avete fatto. Allora levate l’ancora, abbandonate i porti sicuri, catturate il vento nelle vostre vele. 

Esplorate. Sognate. Scoprite.” 
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servizio, l’ossessione per le continue mance da dare a chiunque e per qualunque cosa, il 
fatto che i prezzi della spesa praticati a mia moglie fossero platealmente aumentati rispetto 
a quelli riservati ai locali  - conservo comunque un ottimo ricordo di quel periodo e di 
grandissima parte di quelle persone.  

In particolare conservo un bel ricordo di Sandro Colasante, uno dei miei venditori al 
quale, al mio ritorno al nord, lasciai volentieri la titolarità dell’agenzia che credo abbia 
portato avanti con successo. 

 
Da parte sua l’editore, dopo circa un anno che eravamo a Taranto, mi promosse 

ispettore per il Nord Ovest, dandomi competenza per Piemonte, parte della Lombardia e 
Liguria. In tutta fretta ci trasferimmo a Torino, in un bell’appartamento in via O. Vigliani, 
che questa volta era ben ammobiliato, dato che avevamo chiuso la casa di Siena nella 
quale avevamo passato giusto qualche giorno. 

I miei nuovi uffici erano in Corso Massimo D’Azeglio, vicino al Valentino.  
Ero ormai un grosso personaggio nel ramo commerciale e guadagnavo molto bene, 

quando l’editore mi chiamò a Milano.  
In quell’occasione mi chiese di mettere in pratica un suo progetto che mi sembrò 

molto scorretto nei confronti degli agenti di zona, dal momento che – per fargli recuperare 
somme che aveva perduto in un precedente programma - avrei dovuto sostanzialmente 
sorprendere la loro buona fede, ingannandoli e addebitando loro spese che non avevano 
fatto.  

Non intendevo affatto venir meno ai miei principi di onestà, perciò gli offrii d’impulso 
le mie dimissioni.  

Lui non fece una piega, dichiarò che avevo equivocato le sue intenzioni, mi 
raddoppiò lo stipendio mensile, offrendosi anche di farmi avere in tempi record e a prezzo 
scontato una Fulvia coupè bianca. Soprattutto mi disse che abbandonava il progetto del 
quale mi aveva parlato.  

Di fronte a tutto questo volli credere alla sua buona fede e accettai di lasciar 
perdere le dimissioni.  

La vicenda era avvenuta nei giorni intorno a Natale.  
 
Nel frattempo Simonetta - dato che in quasi tre anni non era mai rimasta incinta e 

desiderava fortemente avere un bambino - aveva parlato del problema con mio padre, 
medico, il quale le aveva suggerito di farsi visitare da un famoso specialista in ginecologia 
di Torino. Il professore, allertato dal collega, aveva fatto seguire a mia moglie una forte 
cura per la fertilità. 

Fu proprio nei giorni del cosiddetto equivoco con l’editore che mia moglie – dopo 
varie incertezze - mi comunicò tutta contenta di essere rimasta finalmente in stato 
interessante.  

Ricordo che era domenica e che lei - dopo avermi dato il lieto annuncio - 
improvvisamente prese l’aspirapolvere e si mise a pulire furiosamente e meticolosamente 
tutto l’appartamento, nel tentativo di superare una evidente crisi nervosa. 
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Passarono poche settimane e, arrivata la Pasqua, l’editore mi telefonò nuovamente 
chiedendomi di andare da lui a Milano: bisognava portare a compimento quel progetto – 
mi disse - che era rimasto in sospeso l’ultima volta che avevamo parlato.  

A quel punto la mia stima per lui ebbe un crollo e - d’accordo con mia moglie - 
preparai una lettera di dimissioni da consegnargli a Milano, in occasione 
dell’appuntamento che avevo con lui.  

Non volevo in alcun modo essere costretto a parlargli, a discutere le mie decisioni, 
ero addolorato e non volevo essere costretto a usare parole troppo forti. 

Mi presentai nel giorno e all’ora concordata, salii all’attico e come sempre lo trovai 
nel suo enorme ufficio presidenziale, pieno di mobili di alto antiquariato.  

Quando entrai era a colloquio con un signore alto, distinto, abbronzatissimo e 
vestito in modo molto elegante. 

- Ciao, Carlo. – mi salutò cordialmente - Ti presento Josè P. È un grande editore 
sudamericano. Abbiamo appena firmato un accordo con lui per diffondere le mie edizioni 
nel suo Paese. Sarai contento di sapere che ho pensato a te come nostro Direttore 
Generale laggiù. - 

L’offerta era veramente allettante, anzi grandiosa, dato che significava moltiplicare 
ancora e molte volte la mia retribuzione, che era già parecchio alta rispetto agli standard 
correnti.  

Ricordo infatti che, allora, un buon funzionario di banca poteva guadagnare sulle 
centomila lire nette al mese mentre io raggiungevo un milione e trecentomila, sia pure con 
le spese d’ufficio a mio carico.  

Riflettei un momento sulla facilità con la quale l’editore mi aveva assicurato di aver 
abbandonato il progetto contro la realizzazione del quale gli avevo offerto le mie 
dimissioni.  

Alla tranquilla attitudine con la quale mi aveva chiamato pochi giorni prima, 
rovesciando la frittata e dicendomi che dovevamo portare a conclusione quello stesso 
progetto.  

Mi dissi che ormai avevo preso la mia decisione e che non avevo alcuna intenzione 
di farmi coinvolgere nei suoi programmi, non c’era più la fiducia necessaria per trasferirmi 
in Sudamerica.  

Quindi rimasi in silenzio e gli consegnai la mia lettera di dimissioni. Lui l’aprì e mi 
guardò negli occhi, sorpreso. Mi chiese se era possibile discuterne. Gli risposi di no. Non 
l’ho più rivisto.  

A quel punto ero disoccupato e con un figlio in arrivo, ma per nulla sconfitto, anzi 
pieno di idee. 

 
Approfittando dei risparmi che avevo messo da parte decisi che avevo diritto a un 

periodo di riposo prima di rientrare a Livorno, del resto erano vari anni che non mi 
prendevo una vera vacanza. 

Perciò, dopo un lungo periodo di villeggiatura che passammo con gli amici al 
campeggio di Follonica, pensai di regalare a me e mia moglie il viaggio che sognavo da 
tempo e che era un classico in quegli anni: saremmo arrivati a Capo Nord, al vertice della 
Norvegia, accanto all’URSS. 
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Lasciammo il campeggio Pineta del Golfo e - in compagnia di Simonetta - partimmo 
allegramente a bordo della fiammante Fulvia coupé. Dopo aver attraversato la Svizzera, 
cominciammo a inoltrarci in Germania, costeggiando il fiume Reno, oltrepassando la Selva 
Nera e arrivando ad Amburgo. In quella città io volli assolutamente – lasciando Simonetta 
in albergo, per rispetto - dare un’occhiata al famoso quartiere a luci rosse e anche allo 
spettacolo di qualche night club, che però mi sembrò troppo esplicito e brutale, rispetto 
all’eleganza dei locali parigini che avevo avuto modo di conoscere. Lo trovai francamente 
volgare. 

 
 
C’è un altro piccolo aneddoto che vale la pena raccontare di quei giorni.  
Mi pare fossimo a Colonia quando decidemmo di concederci, una volta tanto – di 

regola per pranzo ci contentavamo di semplici spuntini in macchina - un ricco pasto in un 
bel ristorante. Ne scegliemmo uno piuttosto elegante vicino alla famosa cattedrale e ci 
sedemmo.  

Nessuno di noi due parlava tedesco, ma io conoscevo e avevo amato molto un 
piatto francese, la “choucroute garnie”, che in tedesco sapevo potersi tradurre alla meno 
peggio in “sauerkraut” e coraggiosamente lo ordinai.  

Simonetta, non sapendo bene come cavarsela, notò sul menu un piatto che costava 
molto e aveva un nome lunghissimo, che finiva con “kartoffeln”, patate.  

Decise che, alla peggio, avrebbe mangiato volentieri quei tuberi e così lo scelse, 
indicandolo con un dito. 

Dopo un’adeguata attesa arrivò il cameriere che mise davanti a me un colossale, 
magnifico, sfavillante vassoio con una montagna di crauti, conditi con le più svariate 
salsicce e pezzi di carne di maiale oltre a diverse vaschette con mostarda e altre salse 
appetitose. Una vera leccornia, abbondante e saporita sulla quale mi lanciai con 
entusiasmo. 

A mia moglie arrivò, una scodellina con due dita di brodo vegetale giallino e una 
polpettina verdastra.  

Credevo che Simonetta – inorridita e scandalizzata al confronto - non sarebbe 
sopravvissuta a quella feroce delusione.  

Per fortuna, dopo il brodino - che aveva evidentemente la funzione di una semplice 
entrèe - cominciarono ad arrivarle molti piatti uno dopo l’altro: quel nome lungo, capimmo 
poi, indicava un intero pranzo! La mia consorte ritrovò finalmente il sorriso, mangiando a 
quattro palmenti. 

Quel nostro pranzo tedesco è rimasto tra i ricordi più divertenti e spesso viene 
raccontato agli amici per farci due risate.  

Racconterò tra breve un’altra piccola disavventura – anche questa volta sul tema 
del cibo - nella quale siamo incappati, sempre durante quel viaggio, mentre ci trovavamo 
sul traghetto in Norvegia. 

 
Dopo la Germania visitammo l’Olanda dove ammirammo quelle incredibili, colossali 

dighe con le quali quel popolo si è letteralmente conquistato un territorio, strappandolo 
all’oceano.  
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Poi arrivammo in Danimarca e passammo alcuni giorni nella magnifica città di 
Copenaghen, con i suoi canali, la Sirenetta e il parco di divertimenti chiamato I giardini di 
Tivoli, dove ce la spassammo per giorni con tutti quei giochi per adulti – molto ingenui, ma 
ai quali in Italia non eravamo abituati. 

Dopo aver visitato Helsingore, con i suoi ricordi shakespeariani, traversammo in 
traghetto (allora il ponte non era ancora stato costruito) lo stretto e arrivammo sulla 
penisola scandinava, dove passammo qualche giorno a Oslo e poi a Stoccolma visitando i 
vari musei della civiltà vichinga. 

Ma la nostra meta finale era più a nord, quindi ci spingemmo in auto fino a 
Trondheim, circa a metà della Norvegia, dove scoprimmo quel traghetto postale che allora 
nessuno conosceva mentre oggi è diventato meta comune – e mi dicono molto costosa - 
dei viaggi organizzati. 

Si trattava di una piccola nave piuttosto spartana che, essendo adibita appunto al 
servizio postale, era costretta a seguire passo passo la costa verso il nord della Norvegia, 
entrando in tutti i fiordi piccoli e grandi, facendo ogni volta delle brevi soste che ci 
consentivano qualche rapida escursione a terra per fare un po’ di spesa, oltre a visitare e 
conoscere quei coloratissimi villaggi di pescatori di merluzzi, così isolati dal resto del 
mondo. 
 Ricordo che sulla nave – a parte noi due - c’erano pochissimi turisti, pur essendo 
pieno agosto. Il clima era già piuttosto fresco. A bordo si vedeva soprattutto qualche 
attempata signorina inglese e nessun giovane.  

Non era affatto facile comunicare con l’equipaggio che sembrava parlare solo lo 
stretto norvegese. 
 Mentre navigavamo nei fiordi, scoprendo dall’alto delle murate del traghetto i 
minuscoli paesini dei pescatori, mi tornava alla mente il mio amico Thor Heyerdhal e il 
meraviglioso viaggio che lui mi aveva proposto e che non avevo potuto effettuare a causa 
degli esami di maturità.  

Chissà come sarebbe stato emozionante navigare in quei fiordi con un battello a 
vela, insieme a lui, sentendogli raccontare gli episodi salienti della sua traversata del 
Pacifico. Aveva realizzato quella spedizione mettendo insieme delle donazioni private, 
alcune attrezzature fornite gratuitamente e come viveri le famose “razioni k” dell’esercito 
americano. Erano in cinque su quella zattera di balsa e, partendo dal Perù - il cui governo 
aveva messo a disposizione un’area in vicinanza del porto di Lima per la costruzione 
dell’intrepida imbarcazione – riuscirono ad arrivare alle isole Tuamotu andandosi a 
schiantare – senza danni per le persone – sulla barriera corallina di Raroia.  

Il Kon Tiki originale, restaurato, è ora esposto in un museo di Oslo. 
 
 
Eccomi adesso arrivato all’aneddoto che illustra lo strano servizio restaurant che 

veniva praticato su quella nave. 
 Quando il primo giorno suonò la campana del pranzo, molto incuriositi decidemmo 
di gustare la cucina norvegese della nave – Simonetta adorava il salmone - e, con tutta 
calma cercammo la sala giusta.  



56 
 

Trovatala, ci accomodammo a un tavolo apparecchiato e aspettammo che il 
cameriere arrivasse a prendere l’ordinazione.  

Lui arrivò, sparecchiò e andò via senza dire una parola. 
Io e Simonetta, molto stupiti, pensammo di aver fatto tardi e ci arrangiammo con le 

provviste che avevamo in cabina. 
Il giorno dopo mi guardai attentamente in giro, tenendo d’occhio l’orologio per non 

farmi battere sul tempo. Non appena suonò la campana, mi precipitai con Simonetta nella 
sala apparecchiata, che avevo individuato per tempo. 

Ci sedemmo a due posti apparecchiati. Il cameriere, sorridendo, arrivò, sparecchiò 
e se ne andò! 

Abbiamo cercato in tutti i modi di risolvere l’arcano ma, nonostante vari tentativi  
non siamo mai riusciti a capire il funzionamento di quei benedetti pranzi tanto meno a 
parteciparvi,  fosse pure una sola volta, in più di una settimana. L’unica spiegazione che 
mi sono dato è che il suono della campana indicasse la fine del servizio di pranzo, però 
non riuscimmo mai a capire quale fosse il segnale di inizio. Forse non veniva dato, 
bisognava guardare l’orologio. 

Fortunatamente sia al mattino per la colazione, sia per il pasto della sera 
funzionava una sorta di self service e veniva messa a disposizione dei passeggeri una 
grandissima tavola apparecchiata, imbandita con ogni sorta di cibo e bevande.  

Avevamo a disposizione thè, caffè, dolci e biscotti, carni, pesce, l’onnipresente 
salmone, ottimi formaggi, salumi, verdure, frutta fresca e secca. Un vero paradiso 
culinario.  

Ognuno poteva servirsi liberamente, anche più volte. Non abbiamo quindi sofferto la 
fame. Ma la nostra curiosità sul come partecipare a un pranzo vero e proprio è rimasta del 
tutto inappagata. 
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5 – La vita a Montalcino e un nuovo lavoro 
 
 

Da quando – lasciata la F.lli Fabbri Editori - ero tornato a Livorno da Torino godevo 
di una bella sommetta che avevo messo da parte e soprattutto di una piccola rendita che 
mi era stata assicurata per un certo periodo, come acconto sul maturato dei tanti contratti 
di vendita che avevo procurato tramite i miei venditori. 

Avevo dunque ripreso possesso dei famosi locali nel seminterrato della casa 
paterna di via Calzabigi i quali, per un certo periodo, erano stati il teatro della parte finale e 
più vivace della mia adolescenza.  

Il progetto più importante del momento consisteva nel fatto che mi ero tuffato a 
pieno ritmo nello studio del diritto, cominciando a dare almeno tre o quattro esami per ogni 
sessione universitaria, con l’intenzione di recuperare il tempo perduto e laurearmi al più 
presto in giurisprudenza.  

Intanto, il 19 maggio del 1967, era nato il primo figlio, che decidemmo di chiamare 
Francesco. Quando dicemmo a mio padre il nome che avevamo scelto per il primogenito 
lo vidi – lui si chiamava Franco e suo nonno Francesco – commuoversi e nascondere il 
viso. 

 
 
In quei mesi capitò un episodio divertente, che voglio ricordare.  
Un collega di mio padre, anche lui socio del Lyons Club, aveva un figlio che 

frequentava l’Accademia Navale.  
Per tradizione dell’Accademia, ogni cadetto che avesse la propria famiglia fuori di 

Livorno doveva avere una sorta di garante nella nostra città e a mio padre – probabilmente 
per il suo essere socio del Lyons - fu richiesto di assumere quel ruolo per quel giovanotto, 
che veniva da Cremona.  

I suoi genitori, naturalmente, ci riempivano la casa di doni di ogni genere, in 
particolare confezioni di quella strana composta di frutta e mostarda – tipica di quella città 
- che tutti noi guardavamo con estremo sospetto senza ardire di assaggiarla. Salvo 
Simonetta che - mentre da giovanissima era stata schizzinosa al massimo grado, 
arrivando al punto di portarsi le posate personali anche al ristorante - era poi cambiata del 
tutto, divenendo sempre assai curiosa e anzi molto disponibile ad assaggiare ogni tipo di 
cibo. 

Dato l’incarico avuto da mio padre a proposito dell’accademista, per diverso tempo, 
la domenica e in occasione delle altre feste comandate ci vedevamo piovere in casa 
questo giovane aspirante ufficiale di marina, in divisa, inappuntabile, azzimato, 
educatissimo e molto formale con il suo spadino dal manico di madreperla che gli 
dondolava al fianco. Era uno spasso per me e mio fratello vederlo scattare in piedi ogni 
volta che nella stanza entrava una signora, fosse pure mia moglie, una sua coetanea.  

Fu solo dopo parecchi mesi che, divenuti amici, accettò finalmente di mettersi ogni 
tanto in borghese, rinunziando a qualche formalità e rivelando anche il suo vero carattere 
che in realtà era allegro e molto estroverso.  
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Io, mia moglie e mio fratello – fino a quel momento e nonostante le occhiatacce di 
mio padre - non ci eravamo affatto peritati dal prenderlo in giro, anche se bonariamente, 
chiamandolo con il nomignolo che a Livorno serve a definire tutti gli accademisti. Infatti per 
noi lui non era altro che un “ pinguino”! 

 
Intanto  - davvero in poco tempo – ero arrivato quasi a finire gli esami all’università 

di Pisa, ma ero molto preoccupato perché dovevo ancora superare le intemperanze del 
mio professore di procedura civile, notissimo perchè ne combinava di cotte e di crude agli 
studenti.  

Eccone un esempio. 
Il mio amico P. - figlio di un avvocato e pronto a entrare nello studio legale del padre 

- aveva già depositato la tesi in segreteria. Gli restava ancora da sostenere soltanto 
quell’esame.  

Si era presentato - come sempre preparatissimo - ma era stato buttato fuori 
brutalmente, dopo pochi minuti, subendo anche l’annotazione sul libretto che avrebbe 
pesato in sede di votazione di laurea.  

Quando poi si era ripresentato - dopo i regolamentari sei mesi che allora era 
necessario attendere - il docente gli aveva detto, impassibile e senza nemmeno 
interrogarlo, “ma io lo so che tu sei preparato”, e sorridendo ironicamente gli aveva messo 
un buon voto sul libretto. Tralascio di raccontare la violenta reazione dello studente a quel 
plateale sopruso, dopo aver ripreso il libretto. 

Io non avevo alcuna intenzione di buttar via sei mesi in quel modo e – insieme al 
mio amico Giorgio Bertocchini, che purtroppo è morto giovane pochi anni dopo - mi 
trasferii all’università di  Siena, dove insieme a lui finii gli esami riuscendo così a laurearmi 
in un tempo record.  

Mi piace ricordare che il giorno della discussione della tesi mia suocera Maria - che 
spesso è stata per me come una seconda madre - volendo sdrammatizzare la tensione 
del momento, mentre uscivo di casa per andare all’Università, mi dette il sacchetto della 
spazzatura da buttare nel cassonetto, sorridendomi complice. 

 
 
 Dopo aver conseguito la laurea, ricominciai a cercare lavoro e non passò molto 

tempo che trovai una nuova occupazione a Firenze come vice direttore della filiale 
fiorentina di un importante editore.  

Dopo pochi mesi fui chiamato nella sede centrale a Milano dove mi proposero - 
nella mia qualità di laureato in giurisprudenza - di assumere la direzione del settore 
recupero crediti, che si occupava dei clienti morosi. Era un’offerta molto allettante e fui ben 
lieto di dare la mia piena disponibilità ad accettarla, anche perché la nuova funzione mi 
avrebbe dato la soddisfazione di utilizzare adeguatamente la mia preparazione 
universitaria.  

Purtroppo, però, nella prosecuzione del colloquio, il mio interlocutore mi chiese di 
riferire francamente le mie opinioni circa il funzionamento della filiale fiorentina, con 
particolare riguardo alla sua direzione.  
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Caddi nella trappola e parlai sinceramente, riferendo anche le molte brutte abitudini 
che la caratterizzavano proprio a causa dei comportamenti menefreghisti del direttore, un 
tipo che gradiva assai poco il lavoro e molto invece le grazie delle impiegate e delle donne 
in generale.  

Evidentemente quel signore era molto ben protetto. Infatti nessuno parlò più della 
mia nomina al vertice del settore recupero crediti.  

Pochi mesi dopo invece,  con mia amara sorpresa, mi arrivò una secca lettera che, 
approfittando del fatto che ero ancora in prova, mi comunicava il licenziamento; l’unico che 
io abbia mai subìto in tutta la mia vita lavorativa. 

 
Ero di nuovo a spasso e la situazione stava per cambiare di nuovo. 
Fu proprio in quel periodo che mio fratello si sposò con Antonella e dovette venire 

anche lui ad abitare in casa dei miei. Gli stava arrivando la prima figlia, Silvia.  
Per la verità io – che, come ho detto, avevo una discreta sommetta in banca - 

avevo anche fatto un pensierino con mia moglie sulla possibilità di comprarmi una casa a 
Livorno.  

Ricordo in proposito una piacevole palazzina che avevamo individuato in vendita 
insieme a Simonetta. Era una costruzione semplice ma in buone condizioni,  posta sulla 
collina di Montenero verso il Castellaccio e disponeva di un migliaio di metri di terreno 
intorno, ciò che dava la possibilità di dotarla di un bel giardino.  

Per acquistarla mi sarebbe bastato fare un mutuo di un milione, una cifra davvero 
irrisoria, dato che avevo una rendita di trecentocinquantamila lire mensili – ma nessuno, a 
partire da mio padre, mi aveva minimamente incoraggiato, anzi proprio lui mi aveva detto 
che non era affatto una buona idea dato che la famiglia possedeva già altri immobili. Fu 
così che, sbagliando, avevo lasciato perdere l’investimento, senza considerare che la mia 
sommetta in banca si sarebbe svalutata lentamente..  

 
Ovviamente non era più il caso che rimanessimo tutti ad abitare nella casa paterna, 

divenuta decisamente troppo affollata, per cui, anche su insistenza di Simonetta 
abbandonai con dispiacere la mia Livorno e, insieme a moglie e figli, me ne andai a 
Montalcino, dove mia suocera ci aveva gentilmente messo a disposizione un 
appartamento e la mia consorte – che vi aveva vissuto a lungo da ragazzina e conservava 
molti amici - mi aveva detto che avrebbe potuto allevare bene i nostri figli. 

Durante l’estate, mentre intanto mi davo da fare per trovare un altro lavoro, mi 
concessi un altro lungo periodo di vacanza al campeggio di Follonica e rammento 
volentieri quelle estati maremmane passate pigramente al campeggio. Furono molto belle 
e piacevoli.  

All’interno del camping si era formato un gruppo di alcune famiglie – mia suocera 
con suo figlio Maurizio, noi due, lo zio dentista di Simonetta insieme ad alcuni suoi amici 
milanesi, tutti forniti di ampie tende a casetta - che costituiva una specie di villaggio a parte 
all’interno del Pineta del Golfo.  

Ogni scusa era buona per organizzare scherzi, pranzi e cene tutti insieme, magari 
mangiando il pesce che avevamo pescato. Ne ricordo una – che fu organizzata una sera, 
dopo che avevamo pescato tre o quattro grandi orate di parecchi chili ciascuna, con la rete 
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a sciabica di mio suocero – per la quale fu necessario predisporre una fila di tavolini lungo 
la spiaggia davvero infinita. 

 
Fu proprio in quel periodo che conobbi un amico di Maurizio, con il quale feci 

un’amicizia duratura. Entra in scena Gianni Fanello – barbuto artista multiforme, pittore e 
comunista sfegatato - con il quale ho mantenuto buoni rapporti e che ogni tanto sono 
andato a trovare anche di recente.  

Ultimamente peraltro il rapporto si è sfilacciato. 
Allora facemmo insieme dei bei viaggi in Turchia e in Grecia. Siamo andati tante 

volte a fare pesca subacquea con la barca di cui sto per parlare, abbiamo passato molte 
belle giornate nelle varie case coloniche che lui ha preso in affitto e poi nell’ultima, “Il 
Mandorlo”, vicina a Campassini,  Monteriggioni, che finalmente ha comperato e cominciato 
a restaurare.  

Gianni è stato uno dei pochissimi amici che ho conservato per quasi cinquant’anni. 
In questi ultimi tempi ha abbandonato la pittura, dedicandosi invece a una particolare 
forma di scultura per la quale – mi ha fatto pensare all’esperienza fatta a suo tempo dal 
pittore Arcimboldo con frutta e verdure - utilizza e ricicla materiali metallici i più diversi, 
catenelle, bulloni e via dicendo, che gli permettono di realizzare grandi animali, ma anche 
figure umane.  

Mi pare che così abbia trovato la sua strada artistica. 
 
 
Come ho accennato sopra, insieme a mio cognato Maurizio e a Luana26, la sua 

ragazza dell’epoca, avevamo comprato a Viareggio, da Acampora, una piccola barca a 
vela, di legno, munita di una cabina da tre posti letto e di un piccolo motore diesel 
Farymann di sei cavalli.  

Era lunga meno di sei metri ma dotata di una randa abbondante, un grande fiocco 
“genoa” e persino di una piccola rete di protezione salvauomini tesa sotto il bompresso. 
Pur essendo una imbarcazione usata, era stata molto ben tenuta. Oggi sarebbe 
considerata una vera barca d’epoca.  

Con lei abbiamo fatto innumerevoli gite e partite di pesca, sia subacquea sia a 
traina, un’altra mia passione. Ho trovato di recente una mia foto mentre, giovanissimo, 
sono al timone di quella barca e tengo un fiasco di vino alzato alla bocca, in un gesto 
molto frequente a quei tempi. 

 
Nel frattempo, il 18 agosto 1969, era nata Chiara, la mia secondogenita. È bene 

precisare per completezza narrativa che, mentre Francesco è nato a Livorno, sotto gli 
occhi vigili di mio padre, medico affermato in quella città, la femmina arrivò in tutt’altro 
modo.  

Ecco come.  

 
26 Si tratta di Luana Bianciardi, carissima, onestissima e brava collega che ha lavorato al Comune di San Giovanni 

d’Asso. 
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Simonetta aveva predisposto tutto in modo da partorire a Montalcino, dove 
avevamo parecchie conoscenza tra i medici di quell’ospedale, compreso il primario che 
avrebbe dovuto assistere mia moglie, Massimo Losappio, un caro amico con il quale 
abbiamo poi passato belle ore negli incontri cittadini.  

Nei giorni immediatamente precedenti al  Palio eravamo andati a Siena. Volevamo 
assistere a quella gara per la quale avevo maturato una vera passione innamorandomi 
perdutamente della contrada dell’Istrice. Ma il destino volle che, prima per i ritardi alla 
mossa e poi per la pioggia, il Palio fu spostato al 18 agosto.  

La sera dormimmo a casa di mia suocera e, durante la notte, mia moglie cominciò a 
lamentarsi dicendomi che temeva di partorire. Per farla breve mi precipitai a cercare 
un’ostetrica, che fortunatamente sapevo abitare nello stesso palazzo.  

Mentre alla nascita di Francesco ero stato costretto a starmene in corridoio 
fumando e sentendomi del tutto inutile, anzi colpevole per gli strilli in lontananza di 
Simonetta, alla nascita di Chiara ebbi la bellissima occasione di assistere al parto, 
dovendo persino, sia pure del tutto terrorizzato, ubbidire alla levatrice spingendo sul 
pancione al momento critico. Ho negli occhi l’ostetrica che alza la bimba ancora avvolta 
nel cordone ombelicale, proclamando “È una bella cìtta27”. 

 
 
Ho già detto che ci eravamo  spostati a vivere a Montalcino e - nel tempo - mi sono 

reso conto che anche quel trasferimento fu una decisione che produsse un importante, 
fondamentale cambiamento nella mia vita, grazie al suggerimento che mi dette Paolo 
Fabbri, un amico montalcinese, che – mentre passeggiavamo chiacchierando nel “viale 
della Madonna ”mi suggerì di provare a vincere una borsa di studio per l’ammissione al 
corso di Segretario Comunale, una figura professionale della quale ignoravo del tutto 
l’esistenza. 

Rimanemmo in quel paese per circa cinque anni e per me si trattò anche di fare 
l’esperienza – nuova, molto piacevole e interessante – di quale fosse la vita della buona 
borghesia di un piccolo centro di campagna, che peraltro aveva l’ambizione e il titolo di 
essere una città, sia pure piccola.  

Poteva vantare tra l’altro un piccolo teatro settecentesco, “L’Accademia degli 
Astrusi”, dove la famiglia di mia suocera disponeva di un palco personale. Non mancava la 
banda musicale, molto apprezzata anche nei dintorni. Quella cittadina era addirittura sede 
vescovile, con annesso un seminario. Era inoltre sede di una scuola superiore, l’Istituto 
Magistrale del quale mio suocero – che sicuramente vi ha insegnato - mi pare che sia 
stato anche preside per qualche tempo. 

 
Avevo avuto un divertente assaggio di Montalcino parecchi anni prima, nei primi 

tempi del mio fidanzamento con Simonetta.  
Eccone un cenno. 
Un giorno, quando eravamo già fidanzati ma non ufficialmente, avevamo deciso di 

fare una gita sul monte Amiata e lei mi aveva chiesto gentilmente di fare una deviazione 

 
27 A Siena una bimba è appunto una cìtta, mentre un cìtto (o un cittino) è il maschietto. 
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passando appunto da Montalcino dove, a quanto mi disse, desiderava dire qualcosa ai 
suoi genitori, che vi stavano passando l’estate.  

Accettai, ma fui irremovibile nel pretendere di non essere assolutamente coinvolto 
nell’incontro con il suo papà, la mamma e tanto meno con i vari parenti. Promisi che l’avrei 
attesa fuori, nella saletta di un vicino albergo, l’hotel Giglio. 

Simonetta dichiarò sorridendo di accogliere di buon grado tale vincolo, che io avevo 
affermato essere imprescindibile.  

Una volta arrivati a Montalcino, lei mi convinse con mille scuse e moine a salire un 
momento in casa di suo nonno, affermando che tutto sommato avrei incontrato soltanto la 
sua mamma, che avevo già conosciuto. 

Mi lasciai convincere e feci molto male a fidarmi perché trovai in attesa - schierata 
in bell’ordine intorno al tavolo della sala da pranzo per un incontro formale - l’intera 
famiglia, compresi i conoscenti più cari e tutti i parenti vicini e lontani.  

C’erano almeno una dozzina di persone.  
La tavolata era presieduta dal burbero nonno Giuseppe28 - direttore della locale 

agenzia del Monte dei Paschi di Siena e proprietario di diversi poderi in quella zona che 
cominciava a diventare famosa per il vino Brunello – un vero patriarca, riconosciuto e 
ossequiato da tutti.  

In quella situazione – pur rendendomi conto che vi ero stato trascinato 
vigliaccamente da Simonetta per essere sottoposto a un severissimo esame, in qualità di 
quasi fidanzato della nipote prediletta - dovetti fare buon viso a cattivo gioco e accettare di 
fermarmi a pranzo.  

Ricordo bene di aver trovato in quel frangente una valida alleata in Angela29, 
giovanissima e biondissima cugina di Simonetta, all’epoca appassionata collezionista di 
francobolli, alla quale per rafforzare l’alleanza promisi in regalo – come feci  
successivamente - un piccolo album filatelico che tenevo nella mia casa di Livorno.  

La passione per i francobolli – come poi racconterò più diffusamente - mi è poi 
tornata in vecchiaia e in questi anni ho arricchito parecchio la mia collezione passando il 
tempo accanto a Simonetta. Ho cercato anche notizie di quel piccolo album, ma purtroppo 
pare sia andato smarrito. 

 
 Quando, anni dopo - come stavo raccontando - mi stabilii a vivere a Montalcino 

insieme a moglie e figli, ebbi modo di conoscere e praticare la vita della buona borghesia 
di campagna. 

In quegli anni migliorai le mie capacità venatorie imparando, tra le altre cose, le 
particolarità della caccia al fagiano, di quella alla lepre e soprattutto di quella al cinghiale. 
Per questo mi fu molto utile l’amicizia che ebbi con il maestro Ercole Macchi, un 
entusiasta, appassionato conoscitore delle migliori tradizioni dei seguaci di Diana.  

 
28 Giuseppe Tozzi, una persona che ho molto amato e stimato. Meriterebbe molto più di questo rigo e purtroppo morì 

proprio in concomitanza con il mio matrimonio con Simonetta 

29 Angela Celli, che poi ha sposato l’ottimo Marcello Nocci, dal quale ha avuto due gemelli, Paolo e Andrea. 
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Fu lui che mi fece conoscere quel mondo speciale, le sue regole e i suoi personaggi 
di rilievo: grandi cacciatori, tutti muniti rigorosamente di un qualche nomignolo spudorato e 
irridente. 

A proposito di quelle battute venatorie, conservo ancora nella memoria il bellissimo 
ricordo del ritorno da una cacciata al cinghiale: eccone un cenno.  

 
Nella rievocazione mi sembra quasi di essere in un museo e vivere in un quadro di 

Rembrandt. 
Siamo ai margini del bosco, il cielo ormai si sta facendo scuro; nella radura i 

cacciatori chiacchierano forte e gesticolano, riuniti in gruppetti tra loro, discutendo di poste 
e “ormature”30, le tracce lasciate dal cinghiale in base alle quali è stata organizzata la 
battuta.  

Contro il cielo blu scuro si staglia nero il profilo di un alto capannone; dentro arde 
rosso un gran fuoco. Alla luce delle fiamme Bruno, il capo canaio31, “partisce”, divide con 
l’accetta i vari pezzi di cinghiale che, secondo le regole precise della cacciata, spettano a 
ciascun componente della squadra, in rapporto al contributo che personalmente ha dato 
alla cattura di quel preciso animale. 

Una volta mi è toccato uno zampuccio, che il maestro Macchi ha fatto imbalsamare 
prima di regalarmelo come ricordo. Quell’oggetto ha campeggiato per molti anni sulla 
parete del mio studio. 

 
 A Montalcino, in quel periodo, avevamo un buon giro di amici, in particolare tra i 

medici del piccolo ospedale della cittadina.  
Una coppia di giovani - con la quale avevamo stretti rapporti di amicizia - era 

costituita da due ragazzi, Pieralberto Antolini e Anna Angelini i quali - provenendo 
entrambi da famiglie di ottimo livello32 - per varie ragioni avevano visto i patrimoni dei 
rispettivi genitori liquefarsi fino a scomparire lasciandoli del tutto privi di mezzi.  

I due giovani, che avevano anche due figli piccoli, più o meno della stessa età dei 
miei, Jacopo ed Eleonora, combattevano quindi con fortissime difficoltà economiche, 
anche perché – ambedue senza lavoro – scoprivano a poco a poco di essere totalmente 
impreparati a procurarsi di che vivere.  

Spesso, per evitare che restassero senza cena, invitavamo a casa nostra almeno i 
loro figli. 

Cercai a più riprese di aiutarli, anche economicamente – e lo feci, anche tramite un 
piccolo prestito bancario - ma riuscii solo a perdere i soldi e l’amicizia.  

 
30 Una “ormatura” male interpretata, che porta a una cacciata fallita, può essere motivo di discussioni che durano 

mesi, con accuse e controaccuse sanguinose. 

31 I canai sono quei partecipanti alla cacciata che conducono la muta dei cani nel bosco, incitandola e dirigendola verso 

il cinghiale. 

32 Pieralberto faceva parte dell’aristocrazia fiorentina, mi sembra con il titolo di conte. La famiglia di Anna, proprietaria 

di terre e castelli nella zona di Montalcino, si diceva fosse imparentata alla lontana con i Kennedy 
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Li ho persi di vista da quando abbiamo lasciato Montalcino e non li vedo da 
moltissimi anni. Mi farebbe piacere incontrarli di nuovo ma, allo stesso tempo, ho il timore 
di venire a sapere che ne è stato di loro e più ancora di Jacopo ed Eleonora.  

Da poco ho saputo della morte di Pieralberto e con dolore ho capito che ormai non 
avrei più potuto abbracciarlo. 
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6 – Ancora un altro lavoro e poi la svolta. Definitiva? 
 
 

Qualche mese dopo aver subito il licenziamento di cui ho parlato nelle pagine 
passate – avendo continuato a presentare il mio curriculum  in giro per l’Italia - fui 
chiamato alla Singer. Quel colloquio – avvenuto nell’alto palazzo della sede milanese, 
rimasto poi senza alcun seguito – mi mostrò come si svolgeva la selezione del personale 
nelle aziende americane. Era formata da una serie di brevi chiacchierate con diversi 
funzionari. Ogni conversazione mostrava, attraverso chiari simboli, come si stesse salendo 
la scala gerarchica. Se il primo scambio di idee era avvenuto a pian terreno, in una stanza 
arredata molto semplicemente, mano a mano che si andava avanti, si saliva di piano, la 
stanza era arredata con più cura, comparivano le piante verdi, le segretarie in minigonna e 
via dicendo. Il buon Fantozzi si sarebbe poi ispirato proprio a quelle procedure costruendo 
la sua nota maschera cinematografica.   

 
Poco tempo dopo mi chiamarono alla Simca Italia33 – la filiale italiana del gruppo 

franco-americano Simca-Chrysler, costruttore di automobili. Il marchio Simca dal 1980 è 
stato chiuso. Dovevo seguire un corso semestrale di formazione per conseguire la 
qualifica di Ispettore Commerciale.  

Il caso volle che ritrovassi, tra i frequentatori di queste lezioni, il mio amico del cuore 
di Livorno, Giuliano Bruni, con il quale avevo condiviso tanti anni della mia prima 
giovinezza. 

Non lo sapevo ancora, ma era di nuovo in preparazione una svolta che avrebbe 
modificato a fondo la mia vita futura. 

Seguii diligentemente tutto il corso alla sede di Villastellone34, nei pressi di Torino e, 
dopo che ebbi superato  anche il colloquio finale, l’amministratore delegato, Monsieur 
Royon., dichiarò che - essendo io risultato il migliore tra i partecipanti – mi concedeva il 
grande privilegio di scegliere la mia prima destinazione.  

Chiesi e ottenni la Toscana come zona di lavoro, con sede operativa a Montalcino. 
Concedendomi quanto chiedevo e mi fu spiegato pomposamente che si trattava di un 
grande onore e beneficio, dato che – di regola - solo a fine carriera si concedeva ai 
funzionari di riavvicinarsi a casa. 

Devo dire che io - nonostante la soddisfazione per quanto ero riuscito a ottenere e 
per gli elogi di Monsieur Royon - cominciavo ad essere stanco di quel tipo di vita, nel quale 
è vero che guadagnavo effettivamente molti soldi, però mi trovavo continuamente sotto 

 
33 Parlando della Simca non posso non dedicare almeno un rigo alla famosa Simca 1000, una piccola quattro porte che, 

presentata nel 1961 al Salone di Parigi, ha avuto un successo incredibile. 

34 Durante quel corso fummo portati a visitare gli stabilimenti – mi pare quelli di Poissy. Fu allora che vidi 

personalmente e direttamente le condizioni terribili del lavoro alle catene di montaggio, con gli operai che si 

riposavano fra un turno e l’altro dentro i cestoni metallici destinati ai pezzi di ricambio.. 
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stress, non ero mai a casa e non avevo tempo sufficiente per stare con mia moglie e 
occuparmi seriamente dei miei figli.  

Alcuni mesi prima un nuovo amico che avevo conosciuto, Paolo Fabbri - con il 
quale mi ero confidato mentre, come ho detto, passeggiavamo a Montalcino sul viale 
“della Madonna” - mi aveva suggerito di far domanda per una borsa di studio come 
Segretario Comunale, parlandomi molto bene di quella carriera, molto ricca a suo dire di 
soddisfazioni sia economiche che professionali.  

Personalmente non avevo alcuna idea di che tipo di lavoro si trattasse, dato che 
non conoscevo affatto il pubblico impiego, tantomeno il mondo degli Enti Locali. Sempre 
curioso del nuovo avevo comunque accettato quel suggerimento e spedito la 
raccomandata con la domanda al Ministero, pur immaginando che non avrei avuto alcuna 
chance. 

Invece, proprio la mattina successiva al mio colloquio finale alla Simca e al relativo 
trionfo – essendo rientrato nella notte a Montalcino - ricevetti una raccomandata del 
Ministero degli Interni dove ci si congratulava con me per l’avvenuta assegnazione della 
borsa di studio e mi si invitava a presentarmi alle relative lezioni.  

L’inizio del corso di formazione era fissato due giorni dopo, all’università di Torino. 
Sarebbe cominciata una nuova corsa? 

 
 
Dopo essermi consultato con mia moglie e con Paolo Fabbri – che si complimentò 

molto per il mio successo - andai in Prefettura a Siena per assumere qualche informazione 
in più.  

Quando mi presentai a chiedere notizie - vestito con un elegante abito di Brioni, la 
Fulvia coupè in cortile e una valigetta manageriale in mano - la giovanissima viceprefetto 
alla quale mi ero rivolto - la dottoressa Anna Maria Lodovici Sorge che poi sarebbe 
diventata prefetto della Repubblica - mi guardò sorpresa e mi chiese se sapevo che un 
Segretario Comunale, all’inizio della carriera, non poteva guadagnare più di 
centocinquantamila lire, ivi compresi gli eventuali protesti cambiari e i compensi per il 
lavoro straordinario.  

Io in quel periodo guadagnavo circa un milione e ottocentomila lire ma sapevo bene 
che dovevo sostenere parecchie spese che in sostanza erano obbligatorie per mantenere 
un certo stile di vita, necessario a quell’ambiente.  

Soprattutto sapevo di aver voglia di cambiare.  
Pensai quindi che fosse meglio rimanermene zitto, ringraziai la dottoressa per le 

informazioni e i consigli ricevuti, tornando a consultarmi con mia moglie per la decisione 
finale. 

A quell’epoca il famoso movimento studentesco del ’68  era finito da poco e andava 
per la maggiore il movimento degli hippy, i cosiddetti “figli dei fiori” mentre tutti parlavano 
della necessità di tornare ai veri valori della vita.  

Noi godevamo di una casa gratis, avevamo due bambini piccoli da allevare, una 
famosa canzone affermava “… vado a vivere in campagna …” .  

Insomma, d’accordo con mia moglie, decisi di accettare la nuova svolta e il lunedì 
mattina mi presentai alla Simca - a Villastellone - per dichiarare all’amministratore 
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delegato stupidissimo che mi licenziavo, fra la meraviglia di tutti coloro che mi avevano 
visto vittorioso e invidiato due sere prima.  

 
La sera stessa mi presentai al corso di specializzazione per Aspirante Segretario 

Comunale, in programma a Palazzo Campana, all’Università di Torino.  
La prima impressione che ne ricavai, effettivamente, mi lasciò non poche 

perplessità circa la bontà della scelta che avevo fatto.  
Arrivai - come sempre vestito con un abito di Brioni - nel cortile dell’università, 

parcheggiai la Fulvia coupè bianca e scesi tenendo in mano la mia valigetta 24 ore in 
pelle.  

Un bidello molto cerimonioso si precipitò verso di me, chiamandomi professore e 
chiedendomi dove avrei tenuto lezione.  

Quando gli chiesi informazioni sul corso di specializzazione per i Segretari 
Comunali lui, sempre più convinto che fossi uno dei docenti, mi scortò gentilmente in un 
angolo del cortile. Con una certa sorpresa e preoccupazione vidi un gruppetto di giovani, 
chiaramente a disagio, vestiti ancora come degli studenti, molti in jeans e maglione, 
assolutamente alle prime armi, che si rivolsero a me con molta curiosità e qualcuno 
perfino con deferenza. 

 
Iniziare questo nuovo lavoro fu una scelta importante che avrebbe cambiato – in 

assoluto e per sempre – il corso stesso della mia vita.  
Questo, sia perché allora non conoscevo affatto il mondo del pubblico impiego nel 

quale mi sarei dovuto inserire, sia perché – nella mia condizione di giovane uomo che 
aveva già lavorato con ampie responsabilità per circa otto anni, sia nel sud che nel nord 
Italia – avevo abitudini, conoscenze pratiche, esperienze maturate che erano del tutto 
incommensurabili con quelle dei miei compagni di corso. 

Il gruppo di colleghi del quale entravo a far parte, invece,  era formato tutto da neo 
laureati, alla prima esperienza post universitaria e assolutamente digiuni di qualsiasi 
conoscenza di lavoro.  

In massima parte si trattava di giovani meridionali, spesso provenienti da piccoli 
paesi, proiettati di colpo al loro primo contatto con un mondo del lavoro del tutto 
sconosciuto e contemporaneamente con l’ambiente frenetico delle grandi città del nord 
Italia.  

In molte occasioni, in quei mesi, mi è stato chiesto da parecchi miei compagni  di 
fare da consulente per quelli tra loro che, avendo risposto a qualche annuncio sui giornali, 
venivano chiamati per un colloquio di assunzione o si trovavano alle prese con la 
compilazione del primo curriculum della loro vita lavorativa.  

Il mio stile disinibito - da toscanaccio livornese quale sono - contrastava peraltro 
con l’abitudine di molti di loro a usare un linguaggio aulico, improntato al formalismo più 
esasperato e fine a sé stesso, come imparai molto presto.  

Ricordo la mia sorpresa, una volta, quando mi fu spiegato - con una buona dose di 
sussiego e direi una certa durezza – che quando mi riferivo a uno qualsiasi dei miei 
compagni di corso non potevo parlarne come di “un ragazzo” o peggio ancora “un tizio”, si 
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doveva parlare infatti di un “collega”! Di queste abitudini abbiamo qualche volta 
sghignazzato io e Gabriele Orsini, che ho già citato. 

 
Per quanto poi ha riguardato la qualità del corso di specializzazione, devo invece 

riconoscere che – almeno a mio avviso – i nostri insegnanti, per lo più funzionari di 
prefettura ma anche docenti universitari, erano assolutamente all’altezza del compito e si 
impegnavano molto seriamente nella nostra formazione.  

 
Notai anche, con una certa sorpresa, che – persino in quell’ambiente davvero poco 

permeabile alle novità -  erano già filtrate le prime conseguenze del ’68 studentesco, che 
stava finendo di impazzare in quegli anni. 

A tale ultimo proposito voglio testimoniare come andò un cosiddetto “esame di 
gruppo” che mi capitò di sostenere.  

Eravamo in tre e alle domande dell’esaminatore risposi solo io, mentre i miei due 
compagni borbottavano qualche parola incomprensibile.  

Attesi che i miei colleghi accettassero – molto volentieri – il 25 proposto dal 
professore, poi chiesi e ottenni di ripetere l’esame il giorno dopo.  

Il docente – per la verità molto scocciato per la mia richiesta che lo costringeva a un 
supplemento di lavoro - dovette rifarmi l’esame e darmi 30, rifiutando la lode per pura 
ritorsione. 

Furono comunque mesi piuttosto interessanti, durante i quali vissi – insieme ai miei 
nuovi compagni – un assaggio di quella vita da studente fuori sede che prima non avevo 
mai avuto occasione di provare. All’inizio dell’università, infatti, me ne stavo a vivere a 
Parigi.  

Allora non avevo potuto conoscere le piccole pensioni, le trattorie da quattro soldi, 
le appassionate discussioni di politica fino a tarda notte, come mi capitò camminando 
senza sosta lungo i viali di Torino. 

È stato In quel periodo che ho conosciuto un carissimo amico, Gabriele Orsini, 
comunista ingraiano sfegatato – qualcuno mormorava che fosse stato espulso dal P.C.I. 
per frazionismo a sinistra. Con lui ho stretto una delle pochissime, solide amicizie che  – 
pur con le diverse posizioni politiche e sindacali – sono continuate, e continuano anche 
adesso, dopo che ambedue siamo andati in pensione.  

Come racconterò meglio più avanti è stato proprio con Gabriele e con sua moglie 
Margherita che, in questi ultimi anni, ho avuto l’occasione di fare un magnifico viaggio in 
Iran e un altro in Grecia, così modo di ammirare per la prima volta l’Olimpo e il santuario di 
Delfi sotto la neve. 

 
 
 
Terminato il corso di specializzazione come Segretario Comunale e superati gli 

esami finali con ottimi voti, rientrai a Montalcino in attesa di  ottenere, come avvenne dopo 
una breve attesa, l’incarico fuori ruolo al Comune di Trequanda.  
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Cominciò così la mia carriera come Segretario Comunale, un lavoro e una figura 
professionale dei quali, come ho già detto, fino a pochi mesi prima ignoravo del tutto 
persino l’esistenza.  

L’anno dopo partecipai al concorso pubblico per titoli e esami, superandolo e 
vincendo la titolarità del Comune di Radicofani, ente nel quale peraltro non ricordo di aver 
mai prestato neppure un giorno di servizio perché nel frattempo, come racconterò, avevo 
già fatto i primi passi in carriera. 

 
 A testimonianza di cosa si può fare e ottenere anche nel pubblico impiego – 

naturalmente a condizione di impegnarsi onestamente e seriamente nel lavoro – voglio 
essere testimone di un episodio del quale fui protagonista qualche tempo dopo che avevo 
cominciato a lavorare come Segretario Comunale. 

Stavo facendo una supplenza nel piccolo Comune di Castiglion d’Orcia.  Il Sindaco 
mi aveva detto che aveva assoluta necessità che il Consiglio Comunale approvasse un 
determinato progetto. Non c’erano particolari problemi e dunque si convocò quella seduta 
che, come di consueto in quei tempi, iniziava alle nove di sera.  

Durante la riunione tutti parlarono a lungo delle cose più svariate e così si fece tardi. 
I Consiglieri cominciavano a andarsene, il numero legale stava svanendo e il Sindaco non 
aveva ancora messo in discussione il punto che gli premeva.  

Quando la seduta fu terminata pensavo vi avesse rinunciato e fui molto sorpreso 
quando mi chiamò per dirmi che doveva assolutamente fare approvare quel punto.  

Esaminando il calendario ci accorgemmo che, per varie ragioni, il Consiglio avrebbe 
potuto essere riconvocato soltanto la sera del mio ultimo giorno di supplenza.  

Il problema era che la mattina successiva io dovevo improrogabilmente partire con 
la famiglia perché, in serata, dovevamo prendere il traghetto a Brindisi, già prenotato e 
pagato per andare in Grecia. Come avrei fatto a dettare le delibere e firmarle? 

Mi detti da fare e quella sera lo spettacolo che si presentò agli occhi del brigadiere 
dei carabinieri che, come sempre, assisteva ai lavori consiliari nella sala del Comune, 
credo sia stato assolutamente sorprendente, sia per lui che per molte altre persone che 
erano presenti.  

Non mi meraviglierei affatto se venissi a sapere che fu anche oggetto di qualche 
segnalazione ai “superiori uffici”. 

Il Consiglio si riunì, come d’abitudine, alle nove di sera e verso le undici, approvato 
il famoso progetto, finì la seduta.  

Sotto gli occhi sorpresi di tutti i presenti, gli impiegati comunali – con i quali avevo 
preso gli opportuni accordi – ripresero servizio a quell’ora, io dettai e firmai tutte le delibere 
e a tarda notte, fieri del dovere compiuto, ce ne andammo finalmente tutti a dormire.  

Questa mi pare una bella dimostrazione di quello che si può fare con la buona 
volontà e la disponibilità che si può ottenere anche dagli impiegati pubblici, sempre che ci 
si metta del proprio. 

 
 
Una buona parte degli anni nei quali lavorai come Segretario Comunale furono 

anche caratterizzati – e la cosa aveva la sua bella importanza, specie se si tiene conto dei 
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pingui guadagni ai quali mi ero abituato negli anni precedenti – da una decisa scarsità di 
denaro.  

Questo ebbe un peso particolare quando, agli inizi degli anni ’80 – erano ormai tanti 
anni che abitavamo in affitto in un bell’appartamento di via Cittadini a Siena - ricevetti 
improvvisamente lo sfratto per asserite esigenze familiari del mio padrone di casa35.  

Non volevo gravare eccessivamente su mia madre la quale aveva anche perso mio 
padre che era morto alcuni anni prima, quindi decisi di vendere la più piccola delle case 
che avevamo a Livorno.  

Si trattava di un appartamentino privo di riscaldamento, nel quale avevano abitato le 
mie zie nell’immediato dopoguerra, che era stato poi abbandonato a favore di quello di via 
Rosa del Tirreno. 

Simonetta cedette a suo fratello la sua parte dell’eredità paterna, dandomi il 
ricavato e io fui obbligato a fare un grosso e costoso mutuo per comprare la casa di via 
Massetana. Era un momento molto difficile e i tassi sfioravano il venti per cento mentre 
l’inflazione galoppava. 

In quegli anni devo confessare che, tutti e quattro, passammo periodi molto duri nei 
quali la necessità di fare economia raggiunse livelli quasi isterici.  

D’altra parte ricordo bene che il mutuo costava un milione e cinquantamila lire al 
mese e, tra me e Simonetta, avevamo stipendi per complessivi un milione e seicentomila 
lire!  

Fu allora che, essendo disperatamente alla ricerca di denaro,  cominciai a 
dedicarmi a varie attività integrative.  

Iniziai a occuparmi direttamente anche degli accessi domiciliari per i protesti 
cambiari girando come un matto fra le varie frazioni del territorio comunale dovendo 
completare il giro nel pochissimo tempo che le norme mi concedevano. Poi, a casa,  mi 
facevo aiutare persino da Simonetta e dai figli per applicare le “code”, scriverci sopra e 
fare le annotazioni sul registro cronologico. Inoltre scrivevo articoli di diritto e pratica 
amministrativa, oltre a pubblicare primi libri. Facevo formazione professionale al sindacato 
e davo persino qualche lezione privata ai colleghi alle prime armi che si rivolgevano a me, 
come mi capitò di fare con Roberto Cenci. 

Fu In quel tempo che, sempre per risparmiare, la domenica andavamo tutti e 
quattro da Gianni Fanello. - un artista mio amico del quale ho già parlato - che si era 
comprato da poco una casa in campagna vicina a Campassini, a Monteriggioni e vi faceva 
qualche lavoro.  

Lui si dava da fare imparando le tecniche di un muratore per restaurare l’abitazione 
mentre io lo aiutavo gratis come manovale.  

Il pranzo, tutti insieme, era organizzato e cucinato dalle mogli, che avevano 
rigidissimi limiti di spesa .  

 
35 A questo proposito non posso esimermi dal riferire un divertente episodio che mi capitò quando andai a prendere 

informazioni al Sunia, il sindacato inquilini. Chiesi se potevo difendermi dallo sfratto e la risposta fu che il proprietario 

avrebbe dovuto attendere molti anni. Peraltro stavo comprando una casa, occupata da inquilini e chiesi se avrei 

potuto liberarla: non c’erano problemi. Si poteva fare in quattro e quattr’otto! 
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Così la domenica si passava in allegria e in compagnia, ma soprattutto senza 
bisogno di spendere un soldo.  

Furono quelli gli anni nei quali mi vestii quasi esclusivamente con gli abiti smessi 
che ci passava la madre di Giovanni Verga, un cugino di Simonetta che, figlio di un bravo 
dentista, li poteva cambiare spesso.  

Erano vestiti di buona fattura, completi eleganti e io ero abbastanza magro – e 
soprattutto menefreghista - da poterli indossare anche in ufficio.  

Ricordo in particolare un bel paio di stivaletti in cuoio grasso, comodi e resistenti, 
che mi hanno accompagnato per diversi anni e che, quasi quasi, rimpiango di non avere 
più. 
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7 – Le prime gite in Grecia 
 
 
Il lungo periodo nel quale ho lavorato come Segretario Comunale è anche quello 

nel quale – dopo che fu finalmente chiusa l’epoca buia dei “Colonnelli”, nella quale 
avevamo evitato di farle visita – ricominciammo a fare viaggi, con moglie e figli, nella mia 
amatissima Grecia.  

La prima volta che avevo visitato quel Paese, insieme a Simonetta, era stato nei 
primi mesi del 1965, mi pare per Pasqua, quando – sposati da nemmeno un anno - 
abitavamo a Taranto e quindi avevamo un imbarco comodo a Brindisi, a pochissimi 
chilometri di distanza.  

Quel viaggio fu una vera e propria “mattana”, come ne facevamo spesso a 
quell’epoca. Per quel breve week end partimmo il venerdì pomeriggio con il programma di 
rientrare in Italia già la domenica sera e ci portammo dietro sul traghetto anche l’auto! 
Credo di aver speso una cifra assurda. 

La nostra prima permanenza nella città di Atene è segnata da alcuni ricordi 
particolari. 

Il primo flashback  che mi torna alla mente, ci colpì molto e francamente fu molto 
amaro. Riguarda le infinite torme di ragazzini - simili peraltro ai nostri sciuscià napoletani 
dell’immediato dopoguerra - che ci inseguivano ovunque al grido di “cento lire”, cercando 
intanto di rubacchiarci qualcosa! 

Quando arrivammo nella capitale, alla ricerca di un buon hotel, chiesi consiglio a un 
passante e lui ci indicò un albergo che, dall’esterno, aveva un bell’aspetto, forse un po’ 
turcheggiante, con quelle tipiche guglie a cipolla.  

Mentre io mi trattenevo al bancone per le formalità della registrazione - mi era stato 
richiesto, con mio stupore, il pagamento anticipato - Simonetta era salita in camera, 
accompagnata dal facchino che portava le valige. Me la vidi piombare accanto, 
agitatissima, mentre mi diceva che dovevamo andar via, perché la camera era 
assolutamente inaccettabile.  

Incredulo, andai a verificare e in effetti trovai una stanza spoglia, con due semplici 
brandine alle pareti. I copriletto erano costituiti da due coperte verde oliva, delle coltri di 
origine sicuramente militare. Nel bagno non c’era nemmeno la vasca bensì un soffione da 
doccia murato alla meglio sopra il gabinetto alla turca, dal quale saliva un piacevole odore 
di fogna! 

Tornato in basso, tirai fuori tutta la mia grinta offesa e con non poca fatica pretesi di 
avere indietro i dollari con i quali avevo pagato anticipatamente. Usciti in strada, 
fortunatamente trovammo poco distante un albergo nuovo, meno pretenzioso dell’altro ma 
pulito e assolutamente accettabile. 

Mi viene da sorridere rammentando con nostalgia un altro aneddoto relativo a quel 
viaggio, che è legato alla voglia di Simonetta di gustare il miele greco un prodotto che, 
secondo quanto lei affermava con forza, era assolutamente squisito e non se ne poteva 
fare a meno. 



73 
 

A mia volta io sapevo di avere studiato per cinque anni il greco antico al liceo, di 
conseguenza avevo la pretesa di servirmene per parlare con le persone, senza  tenere 
conto del fatto che assolutamente tutto, compresa la stessa pronunzia, nel frattempo era 
molto cambiato36.  

Fu così che diventai matto, gesticolando e cercando perfino di fare il disegno di 
un’ape, fino a quando quel povero greco che stavo martirizzando tirò fuori un vasetto 
pieno di un bel miele ambrato e mi chiese “melli?”, risolvendo in un colpo solo tutte le mie 
difficoltà glottologiche. 

Negli anni successivi anche Simonetta - che quando ci si mette non bada alle 
difficoltà e d’altra parte voleva mettere a frutto il fatto di aver frequentato il liceo linguistico 
dalle Orsoline a Milano - avrebbe imparato a leggere quell’alfabeto che pure non 
conosceva affatto. Piano piano si sarebbe impadronita più di me dei vocaboli di uso più 
comune, specialmente di quelli necessari per fare la spesa e cavarsela nei negozi, 
raggiungendo una pratica molto migliore della mia.  

In quel periodo mia moglie era molto fiera dei suoi colloqui con la contadina che, 
sentendole pronunciare una o due parole in greco, si lanciava in lunghe conversazioni – 
magari in dialetto – alle quali Simonetta poteva contribuire solo dicendo il nome di qualche 
verdura o pietanza. 

  
Come ho detto, durante il lungo periodo buio della dittatura non avevamo più voluto 

andare in quel disgraziato Paese. 
Quando ricominciammo a viaggiare in Grecia, nei primi anni, sia per ragioni di 

ristrettezze economiche delle quali ho appena parlato, ma anche per una piacevole 
abitudine che ci veniva dai ricordi della nostra giovinezza, viaggiavamo volentieri in 
campeggio.  

Ci eravamo organizzati con una tenda “canadese” a quattro posti, che serviva per 
me e mia moglie, oltre a funzionare come deposito di tutti i bagagli e le provviste, compresi 
i famosi tortellini secchi, di marca rigorosamente Fioravanti37, che all’epoca costituivano la 
nostra scorta sicura per gli eventuali momenti di fame improvvisa.  

I due bambini, invece, dormivano in una tendina blu a due posti nella quale si 
potevano incastrare, letteralmente, solo i due materassini gonfiabili. Era una delizia, la 
sera, vedere i due bimbi - abbronzatissimi e ridenti – che si infilavano tutti fieri nella loro 
tendina, dopo il regolamentare bacio della buona notte. 

 
 
In tema di pranzi e simili sciccherie mi torna in mente un episodio che credo sia 

abbastanza divertente.  

 
36 Il cosiddetto “etacismo” , cioè la pronuncia del greco antico che avevo imparato, per la quale i dittonghi conservano 

il loro valore fonetico e la vocale η ha il valore di e anziché di i come nel greco bizantino e moderno, era la barriera che 

si ergeva tra me e i miei interlocutori ellenici. 

37 È tale l’affezione che avevamo per questo prodotto, che ricordo ancora la pubblicità che andava per la maggiore: 

“Tortellini Fioravanti, sono buoni sono tanti!” 
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Eravamo nella città di Patrasso e attendevamo di prendere il traghetto, al termine 
della vacanza. Com’era ormai una nostra inveterata abitudine, decidemmo che le nostre 
ultime dracme sarebbero state investite in una buona cena.  

Scegliemmo quindi una bella pizzeria all’aperto, sotto gli alberi fronzuti di una 
grande piazza sulla collina, un ambiente piuttosto elegante e ben frequentato da greci e 
turisti.  

Avevamo ormai scoperto da tempo che la pizza greca - pur se molto diversa dalla 
nostra - era comunque molto buona e saporita38, per cui ci dedicammo a scegliere 
accuratamente il tipo di guarnizione preferita da ciascuno di noi.  

Approfittando dell’occasione e di una relativa abbondanza di dracme disponibili, 
volli fare lo spaccone e decisi che mi sarei concesso persino una buona bottiglia di vino.  

Però non ne conoscevo le marche e nemmeno i tipi di vino. Bevevo praticamente 
solo il famigerato “retzina”, quel nettare ellenico fatto con vino mescolato alla resina di 
pino, una bevanda che si può solo odiare o amare perdutamente.  

Non sapendo scegliere, mi lasciai guidare dal prezzo e ordinai una bottiglia di un 
vino nero molto costoso, il Mavrodafni.  

Quando passai l’ordine al cameriere lui, con aria stupita, mi lanciò uno sguardo 
interrogativo, poi lasciò perdere, probabilmente sorridendo tra sé degli strani gusti dei 
turisti stranieri.  

Compresi il motivo del suo stupore poco dopo quando finalmente assaggiai il primo 
bicchiere di quel vino. Si trattava di una sorta di passito, buonissimo ma molto dolce. Un 
vino da meditazione, insomma. 

Era impossibile bere quel vino così zuccherino con la pizza per cui – sia pure 
controvoglia - dovetti lasciarne parecchio nella bottiglia, che - signorilmente ma con il 
pianto nel cuore - abbandonai semipiena sul tavolo. 

 
 
Negli anni successivi, abbandonate le tende, siamo andati in vacanza in roulotte, 

utilizzandone una che avevo comprato usata, dotata di una bella veranda che ci serviva da 
sala da pranzo e quando necessario ci consentiva anche di offrire un letto di fortuna ad un 
amico. Inoltre la roulotte consentiva, molto più della semplice tenda -  non climatizzata – di  
fare anche il pisolino pomeridiano. 

Quando tutti noi si partiva per andare in Grecia la somiglianza con la “Famiglia 
Brambilla” della famosa, vecchia canzone – oggi probabilmente si parlerebbe di Fantozzi - 
era davvero notevole.  

I sedili posteriori dell’auto – non bastando assolutamente la bauliera piena di pacchi 
e involti – erano destinati ai quattro sacchi a pelo nei quali venivano ricavati due piccoli 
spazi, destinati ad accogliere i bambini che vi venivano abilmente incastrati. Molto meglio 
delle cinture di sicurezza che, del resto, non esistevano ancora. 

 
38 Una curiosità che può valer la pena raccontare è che, mentre in Italia l’abitudine è quella di considerare la pizza 

come un intero piatto da gustare singolarmente, in Grecia è assaporata più che altro come un aperitivo, mangiandone 

solo uno spicchio  per ciascun commensale. 



75 
 

Dietro all’auto veniva poi agganciata la roulotte. Sul tetto della macchina, capovolta, 
viaggiava la nostra lussuosa barchetta d’alluminio che al bisogno poteva contenere 
ulteriori pacchi. 
 

In seguito, quando abbiamo cominciato a viaggiare in due persone – ormai i figli 
erano cresciuti e se ne andavano per conto loro - abbiamo scoperto che in Grecia si 
potevano trovare ovunque delle belle camere in affitto, dotate di ampio frigorifero, cucina e 
angolo cottura, a un prezzo forse inferiore a quello di un campeggio, per cui abbiamo 
potuto optare per viaggiare più leggeri, senza la roulotte. Senza abbandonare, però, la 
barchetta carrellata, che ha continuato sempre a essere al nostro seguito, venendomi 
dietro fino a quando, andato in pensione, sono approdato al Puntone e mi sono potuto 
dotare della pilotina che ho venduto pochi anni fa. 

Le avventure con quella barchetta, in Grecia ma anche in Corsica e altrove – era 
una poderosa lancia d’alluminio di ben quattro metri e mezzo, spinta da un possente 
fuoribordo Johnson di ben quindici cavalli - sono state moltissime.  

Eccone una.  
Un pomeriggio eravamo a Sithonia, nella penisola Calcidica39 e dopo aver lasciato 

moglie e figli a cercare conchiglie nella sabbia a mezz’acqua presso una spiaggetta, mi 
sono ancorato più al largo scendendo poi in mare per dedicarmi alla pesca subacquea, 
una passione che è durata fino alla vecchiaia, pochi anni fa.  

La trasparenza dell’acqua era assoluta e, mentre nuotavo, ho visto una grossa 
murena che scivolava a caccia sulle rocce piatte del fondo.  

Detto fatto, ossigenazione, capriola regolamentare e mi sono fiondato giù nel 
profondo con il fucile puntato.  

Mi sono accorto presto che, pinneggia pinneggia non arrivavo mai. La trasparenza 
dell’acqua mi aveva ingannato sulla reale profondità. Inoltre, man mano che mi avvicinavo, 
la murena mi appariva sempre più grossa tanto che, a un certo punto, ho pensato che 
forse era meglio se lasciavo perdere.  

Però ormai ero sceso troppo e per tornare in su avrei dovuto andare a sventolare 
pinne e piedi davanti al muso dell’animale, con il rischio di spaventarlo e prendermi un bel 
morso.  

Presi coraggio, mi avvicinai ancora, sparai e la fiocina colpì la bestia in un buon 
punto, proprio nel collo all’altezza delle branchie. La murena si annodò sull’asta tentando 
inutilmente di strapparsela via. Impugnai asta e fucile e risalii in superficie.  

In quel momento mi resi conto che avevo un bel problema da risolvere: montare in 
barca senza alcun aiuto.  

Non potevo gettare asta e fucile nell’imbarcazione perché avrei corso il rischio che 
la murena sciogliesse il nodo e cominciasse a correre sul pagliolo, impedendomi così di 
risalire a bordo.  

 
39 La penisola Calcidica, non lontana da Salonicco/Thessaloniki, è quella formata da tre ulteriori sottili propaggini, 

Kassandra, Sithonia, Aghios Oros. Quest’ultima ospita lo Stato Monastico Autonomo del monte Athos, abitato da 

monaci che vivono nei numerosi monasteri e vietato alle donne. Per visitarlo occorre uno speciale permesso che viene 

rilasciato sul posto, valido per pochi giorni. 
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Tentare di arrampicarmi con una mano occupata e la bocca della bestia a pochi 
centimetri dal naso era poco piacevole. Insomma, non ricordo come, ma in qualche modo 
feci e rimontai in barca.  

La sera al campeggio, approdando con la bella preda, ci fu l’accoglienza trionfale 
del grande pescatore e conseguente grande cena per tutti i campeggiatori. Effettivamente 
la murena pesava oltre sei chili e, aggiungendo il cibo che tutti vollero portare, ci fu da 
mangiare per il classico battaglione. Non è necessario aggiungere che le bottiglie di 
retzina gelata arrivavano a canestri. 

Fu in quell’occasione che conobbi un paio di ragazzi della zona, che mi aiutarono a 
spellare il bestione. Erano orgogliosamente macedoni e dotati di due mogli mastodontiche, 
i quali pretendevano di chiacchierare in greco con noi che conoscevamo forse dieci parole. 
Ricordo che, quando salivano tutti a bordo della mia poderosa lancetta, i suoi bordi 
sfioravano l’acqua e Simonetta mi guardava tremando di disapprovazione. 

 
Sempre in tema di viaggi in Grecia con la roulotte, non posso dimenticare un altro 

episodio.  
Quella volta eravamo andati a campeggiare, insieme con gli amici Diamanti e la 

famiglia Nocci, vicino a Methoni, una località in fondo al Peloponneso, non lontana dal 
Mani.  

Una bella zona di cernie, dove ne incontrammo una che era davvero enorme. Il 
pesce era tanto grande che, pur essendo in tre a averla fiocinata avvicendandoci là 
intorno, non riuscimmo a tirarla fuori dalla tana. La mattina dopo, ritornati sul posto, 
l’abbiamo trovata morta, che galleggiava nei dintorni. Una foto di Tullio mi ha immortalato 
mentre la tengo a due mani, ritta sulla coda. 

Quell’anno - in pieno agosto e in una piccola roulotte sovraffollata - Chiara non 
trovò di meglio che ammalarsi di morbillo. Per tenerla fresca dovevamo continuamente 
riempire d’acqua le ciambelle e tutti gli oggetti di plastica gonfiabili che avevamo a 
disposizione, per poi farli ghiacciare opportunamente nel frigorifero del campeggio. Gli 
amici erano comandati a turno, per cambiare continuamente alla ragazzina queste borse 
di ghiaccio artigianali. 

 
 
Un altro episodio che mi sembra meriti di essere raccontato può essere anche il 

seguente. 
 Avevamo preso l’abitudine, io e Simonetta - i ragazzi, come ho già detto, ormai 

grandi se ne andavano per conto loro – di affittare una casetta bianca e blu a Petanì, una 
deliziosa spiaggia di Cefalonia, alla quale sono rimasto molto affezionato.  

La casetta era semplicissima, un semplice dado in muratura costruito direttamente 
sulla spiaggia.  

Subito prima dell’abitazione c’era la piccola trattoria di Dimitra, una nostra amica, 
dove spesso andavamo a mangiare. Qualche volta la sua mamma ci ha fatto gustare il 
suo favoloso moussakà e altre delizie della cucina domestica greca. 

Subito dopo la casetta sorgeva il minuscolo bar di Angelo, un altissimo ragazzone 
greco-americano che ci affittava quell’abitazione per dormire e si prestava anche a 
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comprare la benzina o quanto serviva per il mio piccolo fuoribordo, quando andava a far la 
spesa a Lixouri.  

Su tutto l’arco di quella bella spiaggia - isolata e lontana da qualsiasi centro abitato - 
non c’era altro salvo, in un angolo lontano, qualche barca da pesca tirata in secco sulle 
rocce e una grossa villa appartata, sempre deserta. 

La spiaggia, bianchissima, a grana grossa, si stendeva ai piedi di un’alta parete di 
terra rossa, tutta a balze con cespugli di un verde squillante e coperta di maestosi olivi 
argentei.  

Ogni mattina, quando il sole sorto da poco spuntava da dietro il costone e arrivava 
l’ondata della luce diretta, milioni di fiori si aprivano all’unisono. Allora, di colpo, l’aria si 
riempiva di mille profumi diversi, come se un gigante dalla vetta avesse premuto verso di 
noi un enorme aerosol. 

 
Quella mattina il tempo era strano. Il cielo era limpido ma all’orizzonte si poteva 

vedere una striscia nera che non prometteva niente di buono. Chiesi consiglio a Angelo, 
con il quale si era concordato di uscire insieme per una pescata subacquea e a traina, ma 
lui mi tranquillizzò più volte “No problem, Carlo, we can go”.  

Ero poco convinto, ma comunque partimmo. Andammo a trainare lungo la costa, 
giungendo abbastanza lontano, quasi fino al bellissimo monastero che si sporge molto in 
alto sulla scogliera, a picco sul mare.  

L’acqua era divenuta color piombo, assolutamente piatta. Di colpo si alzò un vento 
teso e violentissimo mentre il mare cominciava a ribollire e la  schiuma prendeva a volare 
ovunque, mescolata alla ghiaia e agli arbusti strappati dalla violenza delle raffiche.  

Puntammo subito a riva e, fortunatamente, in quel tratto di costa che è tutta alta e 
rocciosa riuscimmo a trovare una stretta lingua di spiaggia.  

Facemmo appena a tempo a tirare in secco la barca, che cominciò a cadere la 
grandine. I chicchi duri, enormi e gelidi ci martellavano impietosi. Noi eravamo in costume 
da bagno e senza alcun riparo.  

Scavammo una buca nella sabbia accanto alla barca e ci infilammo là dentro, 
cercando di proteggerci l’un l’altro con l’unico asciugamano disponibile. Io battevo i denti 
violentemente, senza riuscire a fermarmi.  

Durò pochi minuti, ma la potenza della grandinata fu tale che la barca, in quel poco 
tempo, si era riempita d’acqua. La vuotammo aprendo l’ombrinale di poppa e rientrammo 
senza ulteriori danni a Petanì dove le donne, terrorizzate dal fortunale, ci aspettavano 
convinte del peggio.  

Simonetta si arrabbiò molto quando, dopo averla ampiamente tranquillizzata, le 
dissi che ripartivo per andare a fare una pescatina a traina lì vicino. 

 
 
Mi torna in mente un altro episodio che voglio raccontare. Un episodio nel quale ho 

benedetto sia le capacità acquisite da Simonetta di arrangiarsi con quella lingua, sia il fatto 
che molti giovani greci – avendo studiato farmacia o medicina nelle università italiane – 
parlano ancora correntemente italiano. Eccolo in breve. 
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Ero andato a trainare lungo la costa di Petanì e mi ero portato dietro Aurora, una 
ragazzina figlia di Nella una nostra amica napoletana che quell’anno era venuta a fare le 
vacanze insieme a noi.  

Catturai un bell’esemplare di barracuda e – nell’intento di ucciderlo rapidamente per 
non farlo soffrire senza motivo – cominciai a colpirlo forte con uno zoccolo. 

La ragazzina cominciò a gridare di smetterla, io mi distrassi, il pesce dette un forte 
scossone e si liberò dall’amo che andò a piantarsi profondamente nel palmo della mia 
mano destra.  

L’ardiglione era penetrato in profondità e nonostante diversi tentativi non riuscii a 
farlo uscire.  

Tornato a Petanì, visti inutili anche i tentativi di Angelo, dovetti andare in un piccolo 
ospedale, guidando solo con la sinistra, per chiedere di essere liberato.  

Si presentò il medico di turno, una giovanissima donna che sospetto si fosse 
laureata qualche giorno prima. Quando vide la mano ferita impallidì; si capiva bene che 
era assolutamente impreparata sul da farsi.  

Poi - incoraggiata da un’infermiera esperta che era arrivata in suo soccorso - 
cominciò a fare dei taglietti con il bisturi tutto intorno all’amo, peraltro senza osare di 
affondare la lama. tantomeno di farmi una decente anestesia locale.  

Fortunatamente, dopo molto inutile tagliuzzare, l’infermiera prese in mano la 
situazione, acchiappò l’amo e con un deciso strattone mi liberò la mano. La dottoressa 
riprese colore. Anche io. 

 
 
Siamo andati in Grecia moltissime altre volte. La memoria è piena di magnifici 

ricordi. 
Abbiamo visitato due volte Samotracia, un’isola che sorge nell’Egeo settentrionale, 

splendida, ricca di acqua e di magnifiche, enormi piante d’ortensia che vegetano 
benissimo in quella terra acida. È da quell’isola che proviene la famosissima statua della 
Nike alata, attualmente esposta al Louvre e ritrovata a suo tempo nel santuario dei Grandi 
Dei. 

 
Una sera, mentre stavamo passeggiando sul lungomare del capoluogo, sullo 

sfondo della luce rossastra del tramonto, ricordo di aver visto la possente silhouette nera 
di una balena, che nuotava lentamente a poche decine di metri da riva.  

 
Ricordo con piacere l’isola di Skiros, al largo dell’Eubea, dove – quell’anno eravamo 

in compagnia di Gianni Fanello e sua moglie Daniela - riuscimmo a trovare una bella 
insenatura con una piccola trattoria sulla spiaggia, un moletto di poche assi di legno e 
qualche camera per turisti.  Nient’altro a perdita d’occhio. 

Mi torna in mente una strana caratteristica di questa piccola isola che fa parte delle 
Sporadi e dove, secondo il mito la madre Teti avrebbe inutilmente nascosto Achille tra le 
donne40 perché non partecipasse alla guerra di Troia. L’isola sembra  divisa in due parti, la 

 
40 Mi sono spesso chiesto se questo passaggio del mito avesse qualche punto di riferimento con la passione dell’eroe 

per Patroclo. 
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zona settentrionale è arida e abitata quasi solo da pony, cavallini, l’altra è un’unica 
verdeggiante, magnifica pineta profumata. È in questa parte che trovammo il nostro 
rifugio. 

Una mattina, mentre stavo trainando insieme a Gianni, la mia barchetta è stata 
circondata da un branco di delfini: i panciuti genitori nuotavano placidamente ai due lati 
dello scafo, controllando i loro piccoli scavezzacolli che giocavano a rincorrersi sott’acqua, 
passando sotto di noi e andando a saltare davanti alla nostra prua. Noi due, nonostante 
non fossimo più ragazzi ormai da tempo, gridavamo di felicità per l’empatia trasmessa da 
quegli animali. 

 
Siamo stati nella splendida isola di Amorgòs, nelle Cicladi. Una lunga lama di roccia 

viva, curva e appoggiata in mare di taglio, che offre alla vista sorpresa e incredula il 
candido monastero di Panaghia Hozoviotissa, incastrato assurdamente a mezza costa, in 
alto sulla scogliera, trecento metri a picco sull’acqua. Per raggiungerlo occorre salire, sotto 
un sole spietato, una scalinata di oltre cento gradini. All’arrivo un monaco pietoso offre un 
bicchierino di liquore d’erbe. 

 
 
Rammento l’isola di Astipalèa, l’antica Stampalia della famiglia veneta dei Querini41. 

Un’isola bellissima, a forma di farfalla, dove nel punto più stretto, il mare è visibile dalle 
due parti - diverso nel colore e nel moto ondoso – e quindi si può scegliere se fare il bagno 
con il vento o restando riparati. In un angolo del piccolo istmo, quando eravamo nell’isola, 
c’era una piccola baracca di legno, dove spesso siamo andati a mangiare qualcosa tra 
una pescata e l’altra.  

Un’isola dove ancora ricordano con simpatia gli italiani e gli anziani parlano 
piuttosto bene la nostra lingua. Lì ho trovato un antiquario fornitissimo, molto simpatico, 
una pasticceria tedesca che offriva pazzesche torte di crema e panna sotto il cielo torrido 
d’agosto e un piccolo ristorante di gusto inglese, tutto in legno verde scuro, che offriva uno 
stupendo dessert che ho spesso gustato, fatto con mezzo melone gelato, riempito di 
yoghurt e amarene. 

 
Indimenticabile è anche la foscoliana Zacinto, in greco Zante, al largo del 

Peloponneso, nel mare Ionio, ricchissima di verdi cipressi, dove ho trovato una delle 
poche spiagge sulla quale tuttora continuano a venire a deporre le loro uova le famose 
tartarughe caretta caretta. 

 
La Grecia peraltro non è fatta solo di isole.  
Ecco il Peloponneso: Argo e il suo bel teatro, Micene con la sua Porta dei Leoni, 

Epidauro con il teatro immerso nel verde e dotato di un’acustica ancora sorprendente, 
Pirgos Dirou con le sue grotte navigabili, Mistras, l’antica città fortificata con i suoi templi 
bizantini, Methoni e le sue cernie delle quali ho scritto prima, Nafplio con la sua bella 

 
41 Trovandoci a Venezia, vale la pena di visitare la casa-museo Querini, nell’omonimo palazzo, dove si può respirare 

ancor oggi il clima di quei lontani secoli. 
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fortezza, la verdissima zona dell’Arkadia. Abbiamo in più occasioni percorso questo 
territorio, intriso di storia antica, perlustrandolo vorrei dire passo per passo ricordando 
Olimpia con i suoi meravigliosi resti marmorei che sembrano ancora ospitare gli atleti 
impolverati. 

E poi la capitale,  Atene che riscatta i suoi palazzoni con la stupenda Acropoli, il 
Partenone o l’Eretteo, il Licabetto e i suoi meravigliosi musei.  

Il turbinìo della mente mi riporta alle inaccessibili Meteore,  al villaggio di Metsovo, 
in mezzo alle montagne, alla splendida Giannina dove ho fatto un bel giro in landeau con 
Simonetta. 

Infine appena al largo del Peloponneso l’isola di Cithera, dove il mito fa nascere 
Venere dalla spuma del mare, un verde rifugio a meno di un’ora di traghetto che offre 
l’incredibile villaggio di Milopotamos, del quale ricordo ancora l’immenso platano che copre 
un’intera piazza, Avlemonas con i suoi deliziosi piccoli fiordi, scavati dal mare tra gli scogli 
nerissimi, e la deliziosa baia di Diakofti, da me amatissima anche perché mi capitò di 
catturarvi un grosso dentice.  

L’elenco potrebbe continuare molto a lungo. 
 
Sono ancora innamoratissimo della Grecia e vorrei tanto poterci tornare una volta o 

l’altra, nonostante la bruttezza delle migliaia di scheletri di case non finite, che sono 
spuntate in ogni dove, con i ferri che bucano brutalmente il cemento nell’attesa di un 
incerto secondo piano, da costruire chissà quando. Desolazione tremenda per un 
ambiente meraviglioso, sottoposto a una durissima prova. 

 
 
Ho già parlato della roulotte e devo ora ricordare il terribile episodio che ci capitò 

nella primavera del 1976, quando l’avevamo appena comprata, usata ma in buone 
condizioni.  

Era un giorno lavorativo, ma la fortuna volle che ambedue fossimo a casa, nella 
nostra abitazione di Siena, in via Cittadini.  

Simonetta non era andata a scuola perché stava uscendo da un’influenza; io ero a 
casa perché avevo aderito a uno sciopero e meno male che vi avevo partecipato perché, 
se mia moglie fosse stata sola in casa, è chiarissimo cosa sarebbe accaduto.  

Quella mattina decidemmo di andare a pulire la roulotte usata, che come ho detto 
avevamo appena comperato. Prima di poterla utilizzare aveva bisogno di un bella ripulita e 
rassettata se volevamo che fosse pronta per i prossimi fine settimana e per le vacanze.  

I bambini erano a scuola. 
Appena arrivati al deposito dove la tenevamo la nostra preziosa caravan ci 

mettemmo a lavorare d’impegno. Simonetta puliva i vetri dall’interno, mentre io facevo lo 
stesso dall’esterno.  

D’improvviso la sentii che emetteva uno strano gemito soffocato e la vidi andare 
incespicando verso la porta. Mi precipitai da lei appena in tempo per prenderla tra le 
braccia, mentre già stava cadendo fuori della roulotte.  

Credevo si trattasse di un semplice svenimento e chiesi al gestore del parcheggio 
se aveva dell’aceto. Fortunatamente lui era un tipo pauroso e chiamò l’ambulanza che 
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arrivò in fretta mentre già Simonetta cominciava a perdere un filo di saliva dalla bocca, il 
corpo del tutto inerte.  

Quando fummo arrivati all’ospedale, mia moglie fu intubata immediatamente e 
portata d’urgenza in sala operatoria, dove rimase per diverse ore, operata dal professor 
Domenico Gambacorta.  

Quando finalmente uscì, distesa nella lettiga, mi fu detto che l’intervento era 
perfettamente riuscito e che lei era già sveglia. Ci rendemmo subito conto che questo 
significava soltanto che, se le si dava un pizzicotto molto forte sulla guancia, lei lasciava 
uscire un lieve gemito, sempre senza aprire gli occhi.  

Mi fu poi spiegato che si era trattato della rottura di un angioma nel cervello. La 
chiusura dei vasi era stata fatta con delle grappette d’argento, che in seguito le avrebbero 
impedito di fare una TAC.  

Nei quindici giorni successivi – mentre tutti noi la assistevamo letteralmente 
ventiquattro ore al giorno – io e gli altri familiari spiavamo attentamente e con grande 
apprensione tutti i suoi movimenti. Mano per mano, dito per dito, gamba per gamba, 
palpebra per palpebra, piede per piede, osservavamo se riusciva a muoverli per capire se 
ci sarebbe stata o meno una qualche paresi che le avrebbe bloccato per sempre una parte 
del corpo.  

Ogni nuovo movimento di dava una speranza in più, ma poteva anche essere 
l’ultimo. 

Andò tutto bene e Simonetta si riprese completamente, senza alcun danno residuo 
anche se, quando finalmente fummo tornati a casa, dovetti aiutarla a riprendere il normale 
linguaggio, il controllo del suo corpo e tutto quello che significava ricominciare una vita 
normale. 

A questo proposito non posso evitare di raccontare un episodio che, nella sua 
banalità, mi preoccupò davvero molto, facendomi precipitare indietro nei timori che avevo 
nutrito dei giorni precedenti. 

Avvenne quando, tornando finalmente a casa con mia moglie appena dimessa 
dall’ospedale, nei pochi secondi di attesa dell’ascensore per salire a casa nostra, mi 
accorsi che Simonetta – senza dir niente, nè mostrare alcun disagio, anzi sorridendo 
serena e restando in piedi - si era tranquillamente fatta la pipì addosso, formando un 
piccolo lago ai suoi piedi. 

Cominciai ad essere più ottimista quando – poco tempo dopo - mia moglie cominciò 
a lamentarsi con me dicendomi che il logopedista che veniva a curarla le faceva delle 
domande che la infastidivano perché troppo semplici e banali.  

Sorridendo, la pregai di rispondergli comunque e di avere un po’ di pazienza con lui 
che, evidentemente, non sapeva con chi aveva a che fare ! 

C’è ancora un divertente aneddoto, relativo a quel periodo, che posso raccontare 
con un sorriso.  

Tra i nostri amici più cari figurava anche una signora che non si poteva proprio 
definire bella, per una malformazione della bocca che l’affliggeva da sempre deturpando 
un fisico altrimenti bellissimo. 

Appena Simonetta stette meglio, venne a trovarla a casa anche la sua grande 
amica e lei, che ancora non aveva ripreso del tutto il suo self control, le disse in tutta 
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tranquillità qualcosa come “Ma te lo sai di essere proprio brutta?” La nostra amica 
piangeva mentre rispondeva serenamente di esserne al corrente. 
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8 – Al lavoro come Segretario Comunale 
 

 
Per quanto riguarda la mia attività di Segretario Comunale, una carriera che è 

durata quasi quarant’anni sviluppandosi tra Comuni e Province, mi limiterò a fare una 
sintesi veloce, cominciando con una premessa  e aggiungendo poi la narrazione di 
qualche operazione che mi sembra più significativa. 

 
La premessa riguarda il fenomeno della corruzione, allora forse più endemica e 

molto meno imponente di quanto è divenuta in seguito.  
Personalmente subii - come credo tutti i dipendenti pubblici che abbiano avuto un 

ruolo decisorio di qualche peso - diversi tentativi di corruzione, che venivano molto spesso 
presentati come un’abitudine consueta, una sorta di rispettabile tradizione, direi quasi un 
diritto acquisito.  

Ricordo bene, infatti, che una volta – l’occasione era stata l’acquisto al Comune di 
Buonconvento di una grossa fotocopiatrice – dopo qualche giorno il venditore arrivò 
addirittura con un assegno per me, dicendomi tranquillamente che quelle erano le 
provvigioni che mi spettavano!  

Ovviamente glielo restituii immediatamente precisando seccamente che non ero un  
piazzista della sua ditta e per sicurezza mi feci firmare da lui una sorta di ricevuta, perché 
avevo il timore che magari riuscisse a incassarlo lui, a mio nome. 

L’aspetto che mi è parso più significativo di questo fenomeno, così pervasivo e 
tenace, credo sia stato quello che ora cerco di descrivere.  

Dopo aver naturalmente respinto tutti i tentativi corruttivi – passati alcuni, pochi anni 
– con soddisfazione osservai che essi cominciavano a diminuire, per poi cessare del tutto, 
trasformandosi anzi in sinceri attestati di stima che, in definitiva, penso abbiano avuto il 
loro valore e il loro peso nel costruire la mia figura nell’ambiente di lavoro. Forse influirono 
positivamente anche sul piano economico, incidendo sulla mia carriera. 

 
Sempre a proposito di corruzione, credo possa essere utile fare un’ulteriore 

riflessione, piuttosto pragmatica.  
Ho notato spesso che - a livello di impiegati di media cultura – per ottenere in 

cambio dal venditore di turno un piccolo omaggio, una penna o di un accendino del valore 
di pochi euro, ne venivano stupidamente fatti spendere centinaia all’ente, con ordini di 
cancelleria e di stampati, per lo più inutili e comunque molto cari.  

Potrebbe valere la pena di parlare anche di questo aspetto, facendo comprendere 
bene a tali soggetti i rischi, l’assurdità e la profonda slealtà che sono connessi a un simile 
comportamento e magari mettere a disposizione - di chi è chiamato a fare gli ordini 
d’acquisto - qualche penna un po’ più carina e un ambiente di lavoro più curato. 

 
Il primo Comune ove prestai servizio, come ho già accennato, fu quello di 

Trequanda, un piccolo ente di circa 1200 abitanti, con un municipio tutto lindo, che mi 
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sembrò appena imbiancato quando vi arrivai a bordo della famosa Fulvia coupè bianca, 
ancora imbevuto delle mie precedenti esperienze lavorative.  

Posso citare un divertente episodio, che a mio avviso può essere di qualche utilità 
nel costruire i rapporti di un dirigente con il personale.  

In occasione di una delle prime sedute di Giunta alle quali partecipai, fu approvato il 
pagamento di parecchie “note a calcolo”. In sostanza si trattava della liquidazione di un 
grosso pacco di fatture relative a varie prestazioni, tutte di piccolo o addirittura minimo 
importo.  

Io ero ancora alle prime armi e, quando uscii dalla riunione, chiamai, l’impiegato 
della segreteria, chiedendogli – per la verità con qualche incertezza - di preparare la 
relativa delibera.  

L’impiegato42, con molto sussiego e qualche nascosta ironia, mi fece notare che si 
trattava di varie decine di fatture che - mi spiegò, mostrandomi un grosso registro 
contabile chiamato “libro mastro” - avrebbero dovuto essere collegate ciascuna con uno 
dei tantissimi capitoli del bilancio contenuti nelle centinaia di pagine del volume.  

In conclusione dunque, come mi disse esplicitamente sorridendo, avrebbe avuto 
bisogno di molto tempo per fare tutto quel complicato lavoro, che richiedeva competenze 
specifiche e per il quale avrebbe addirittura dovuto chiedere l’aiuto di suo fratello, che era 
specializzato in contabilità essendo un ragioniere.  

Non avendo alcuna esperienza pratica in proposito, mi limitai a bofonchiare di fare il 
più presto possibile. La relativa delibera, nonostante i miei numerosi solleciti, fu pronta 
solo dopo più di una ventina di giorni.  

Il tempo passava e nei mesi successivi capitò ancora che la Giunta approvasse un 
altro grosso pacco di “note a calcolo”. Quella volta l’impiegato in questione si trovava in 
ferie 

Data la sua assenza fui costretto a occuparmene direttamente e scoprii che, in 
realtà, i capitoli da utilizzare – quelli della competenza annuale - erano al massimo una 
trentina, inoltre il collegamento da trovare era addirittura banale. Per esempio se la fattura 
riguardava una fornitura del “breccino stradale” necessario per riempire qualche buca, si 
trattava solo di scegliere tra il capitolo “Spese per strade interne” o quello “per strade 
esterne”!  

Mi ci impegnai a fondo e – lavorando accanitamente per un intero pomeriggio - 
riuscii a completare la delibera, che fu poi approvata dalla Prefettura – a quell’epoca 
ancora competente al controllo - senza problemi. Mi resi conto che avevo imparato 
qualcosa di utile.  

Infatti, quando tempo dopo ci fu da approvare un altro pacco di “note a calcolo”, 
chiamai l’impiegato e gli affidai il lavoro aggiungendo “Quando lei era in ferie, me ne sono 
occupato io che, essendo il Segretario e quindi bravissimo, ho fatto tutto in un pomeriggio. 
Penso che lei ce la può fare in due o tre giorni, vero?”.  

L’impiegato capì l’antifona, sorrise e da quel momento crebbe la sua stima per me e 
tutto il suo lavoro ebbe un’altra velocità. 

 

 
42 Ne ricordo bene il cognome, ma non mi sembra il caso di citarlo. 
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Sempre a proposito di innovazioni tecnologiche può essere utile ricordare anche un 

altro episodio, che mi sembra piuttosto istruttivo e mi capitò sempre al Comune di 
Trequanda.  

Avevo notato fin dai primi giorni di lavoro che, quando qualche cittadino veniva a 
chiedere la copia di un qualsiasi documento – e questo avveniva molto spesso - 
l’impiegato della segreteria era costretto a procedere copiando il testo a mano, ovviamente 
con grande perdita di tempo, il forte rischio di errori, ma anche con parecchia noia e fatica 
da parte sua.  

Perciò convinsi la Giunta a comprare una delle prime fotocopiatrici automatiche che 
ormai cominciavano a essere in commercio.  

Quando la macchina arrivò e si trattò di installarla gli impiegati vennero da me 
dicendosi molto preoccupati di quella novità, affermando che non volevano saperne di 
quello strano macchinario, perchè erano convinti che addirittura potesse far male alla 
salute.  

Io risposi gentilmente che non c’era alcun problema anzi, per evitare qualsiasi 
discussione, l’avrei messa nel mio ufficio, come feci immediatamente. 

Quando il personale – ma anche gli amministratori e i cittadini - si accorse che io 
facevo tutte le copie che volevo senza sottopormi ad alcuna fatica e rapidamente, i 
protestatari, mogi mogi, tornarono da me per chiedermi se, per favore, potevo far mettere 
la fotocopiatrice in corridoio, anche a loro disposizione. Li accontentai senza por tempo in 
mezzo! 

 
Fu in questo primo Comune che ebbi anche un’esperienza davvero indicativa e per 

niente gradevole, che non ho affatto dimenticato.  
La riassumo così. 
Durante le ferie estive – che quell’anno avevamo trascorso in una casa presa in 

affitto con amici a San Vincenzo - mi ero preso una fastidiosissima orchite, probabilmente 
derivante dagli “orecchioni”, una parotite epidemica, della quale aveva sofferto mio figlio 
Francesco.  

Avevo quindi dovuto trascorrere quasi tutte le mie ferie a letto, praticamente senza 
potermi muovere e dormendo con molta difficoltà per il forte dolore che mi aggrediva se 
appena mi spostavo.  

Naturalmente avevo avvertito il Comune di questa mia malattia.  
Finite le ferie, ero rientrato a casa con mille precauzioni essendo ancora a riposo e 

in convalescenza.  
Per puro scrupolo avvertii il sindaco che cominciavo a stare meglio e gli dissi che, 

se avesse avuto bisogno di me per qualche urgenza, non avrei esitato a cercare di andare 
da lui. 

Immediatamente dopo mi arrivò la telefonata di un impiegato il quale mi avvertiva 
che il sindaco aveva urgenza di vedermi.  

Dolorante, saltai in macchina e mi precipitai in municipio dove trovai il sindaco che, 
ghignando, mi disse che mi aveva chiamato solo salutarmi. Evidentemente quel 
gentiluomo – senza nemmeno rendersi conto del rischio al quale mi aveva esposto - 
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aveva voluto controllare se ero davvero ancora ammalato, cosa che avrebbe potuto fare 
semplicemente incaricandone il servizio sanitario. Anche questo fa parte dei ricordi che 
conservo di certi amministratori. 

Comunque quella fu una delle poche volte che mi arrabbiai davvero.  Non appena 
fui tornato a casa volli chiamare il medico - che non ebbe alcuna difficoltà a riconoscermi il 
diritto a una congrua convalescenza. A quel punto, ghignando a mia volta, spedii in 
Comune il relativo certificato, che mi concedeva un ulteriore periodo di riposo di quindici 
giorni, salvo complicazioni. 

Tanti sono i ricordi che mi si affollano alla mente chiedendo di poter emergere alla 
luce.43 

 
Il secondo Comune al quale fui assegnato poco dopo fu quello di San Giovanni 

d’Asso, un minuscolo centro abitato dominato da un magnifico castello medievale44, rosso 
per il bel laterizio, ricco di eleganti trifore e piazzato in alto a controllare il bivio della 
provinciale e il fiumicello dal quale prende nome il paese..  

In un’ala di quel maniero adesso si trova il municipio che invece, ai miei tempi, 
aveva dovuto arrangiarsi in un grande appartamento, francamente poco adatto per gli usi 
d’ufficio. 

Di questo Comune devo ricordare con molto affetto e stima – oltre al sindaco 
Mancini45 - un impiegato. Si chiamava Marino e svolgeva le funzioni di impiegato della 
segreteria, dell’ufficio elettorale, della contabilità oltre che essere Guardia, Messo 
Comunale e forse qualcos’altro.  

Una professionalità davvero poliedrica la sua, comune a molti enti di piccole 
dimensioni.  

Quel Comune - che oramai è divenuto molto famoso per i buonissimi tartufi bianchi 
che vi si raccolgono in abbondanza e hanno fatto nascere una sagra molto frequentata - 
all’epoca contava circa 1100 abitanti, peraltro suddivisi in alcuni centri fieramente avversi 
tra loro, oltre a parecchi gruppi di case sparse.  

Il suo capoluogo – San Giovanni d’Asso appunto - presumo non raggiungesse le 
trecento unità.  

Recentemente, nel 2017, quel Comune, sceso a poco più di 800 abitanti, si è fuso 
con quello di Montalcino 

Marino fu il mio vero professore di pratica d’ufficio. “Impari a fare le cose ora, 
dottore, così dopo saprà comandare gli impiegati” mi diceva. Aveva pienamente ragione. 

 
43 C’è un aneddoto di quell’epoca che mi torna alla mente e mi diverte raccontarlo. Alcuni impiegati, uno in 

particolare, si mostravano fieramente comunisti e mostravano in ogni occasione la loro fede politica. Una volta mi 

capitò di vedere il libretto personale di quello più fiero di tutti e notai che la foto tessera mostrava una strana macchia 

nera in corrispondenza del bavero della giacca. Era stata cancellata, alla meno peggio, la “cimice” che vi spiccava! 

44 Questo magnifico edificio risale al 1100 e fu terminato solo nel ‘400. 

45 Di questo sindaco devo citare anche il bel nome, francamente particolare, che mi è rimasto impresso. Si chiamava 

Bellarmino. 
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Probabilmente non lo sapeva, ma applicava un noto principio manageriale: “conoscere per 
decidere”. 

Moltissime cose le ho imparate proprio lavorando insieme a lui, che pure non credo 
avesse fatto nemmeno la terza media.  

Anche con lui, comunque, mi sono preso qualche soddisfazione, dimostrandogli che 
poteva avere fiducia in me. Credo di averla ottenuta, ricordando l’affetto che mi ha sempre 
dimostrato. 

Avevo notato che Marino era costretto a scrivere con una vecchissima macchina e 
che doveva pestare duro su quei tasti ormai consunti.  

Gli comprai quindi una nuova macchina da scrivere elettrica. Quando arrivò lui 
venne da me a lamentarsi dicendo che, con i “ditoni” delle sue mani, non avrebbe mai 
potuto usarla.  

Salvo poi venirmi a ringraziare perché si era accorto di non avere più mal di schiena 
quando gli capitava di scrivere a lungo a macchina. 

 
Il Comune al quale approdai successivamente fu quello di Buonconvento, che 

significò per me un primo scatto di carriera, dato che era di classe superiore superando (di 
una diecina di abitanti!46) il limite dei 3000 abitanti.  

Mi sentivo molto preoccupato all’idea di far fronte alle nuove responsabilità che 
erano cadute sulle mie spalle. Ormai ero responsabile di una sede grande più del doppio 
di quella di San Giovanni d’Asso e da Segretario Comunale ero ormai diventato Segretario 
Comunale Capo! 

Fu in quel periodo che, per puro caso, cominciai a impegnarmi anche nel sindacato; 
un impegno che non avrei più lasciato fino alla pensione e che avrebbe segnato per 
diversi aspetti la mia carriera.  

Andò così.  
Il collega che mi aveva preceduto a Buonconvento avrebbe dovuto partecipare a un 

congresso nazionale della CISL come delegato in rappresentanza dei Segretari della 
provincia di Siena ma, non potendovi andare per motivi suoi, decise di subdelegarmi, 
come se si trattasse di una questione sua privata.  

Incuriosito da questa nuova esperienza che mi si offriva decisi di accettare la 
delega e di partecipare al congresso.  

Era la prima volta, da quando avevo cominciato  a lavorare, che entravo in contatto 
con il mondo sindacale confederale. In precedenza avevo avuto solo un piccolo scontro 
con la CISNAL, quando lavoravo a Taranto. 

Naturalmente, in prima battuta, mi fu chiesto di dedicarmi al volantinaggio e al 
ciclostile, come è il noto destino di ogni principiante. 

In tal modo ho cominciato un impegno sindacale – sempre all’interno della categoria 
dei lavoratori degli Enti Locali  - che, successivamente e nel tempo, mi ha dato anche delle 

 
46 Spero di non far danno rivelando che quella decina critica, indispensabile demograficamente per l’ente, veniva 

regolarmente  “rubata”, in occasione dei censimenti, dai territori contermini. Tutti erano al corrente del piccolo 

sotterfugio. 
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soddisfazioni di qualche rilievo tanto che – molti anni dopo - mi fu persino offerto un posto 
nella segreteria di una federazione nazionale.  

Un ruolo di vertice che peraltro rifiutai, preferendo lasciare il posto a un altro 
collega, Luigi Naldoni che lo accettò molto volentieri. 

Mi sono chiesto più volte se ho fatto bene a fare quella rinuncia, dato che molti 
amici e colleghi mi hanno detto che ero stato un pazzo.  

E’ molto probabile che io ci abbia rimesso parecchio dal punto di vista finanziario e 
non solo ma, conoscendo il mio carattere e le regole etiche e morali che mi sono sempre 
dato, non credo che mi sarei trovato bene se fossi rimasto a stretto contatto con una certa 
realtà e soprattutto con la qualità delle  decisioni che, probabilmente, mi sarebbe stato 
chiesto di prendere.47 

Senza dimenticare i compromessi manageriali che di sicuro avrei dovuto discutere 
e accettare in ambito politico e sindacale.  

Da questo punto di vista - pur essendo sempre stato un socialista o meglio un 
laburista - non ho mai voluto accettare alcuna tessera di partito anche se una volta – e ne 
sono fiero -  mi fu offerto di prendere quella del P.C.I. 

 
Il Comune di Buonconvento e il suo sindaco “storico”, dell’epoca Ugo Mariotti – una 

persona che ho stimato davvero moltissimo per le sue capacità e l’equilibrio politico, che 
purtroppo è morto relativamente giovane – mi hanno lasciato un ottimo ricordo e, quando 
mi è capitato di passare da quelle parti, se mi è stato possibile, sono andato volentieri a 
salutare qualcuno degli impiegati che ancora mi stimano e si ricordano di me. 

In proposito voglio citare una cosa che ho notato e conferma la mia stima per il 
sindaco Ugo Mariotti. A quell’epoca le divisioni tra la Democrazia Cristiana ed il Partito 
Comunista Italiano erano fortissime e il relativo dibattito politico tra loro, a maggior ragione 
nei piccoli centri, registrava punte di assoluta incompatibilità come è stato descritto 
magistralmente nei personaggi guareschiani del “Mondo Piccolo” i grandi Peppone e Don 
Camillo.  

Ebbene, al consiglio comunale di Buonconvento, prima che si aprisse la seduta, 
c’era un continuo, acceso battibecco tra i partecipanti.  

Però, quando il sindaco entrava, si sedeva e finalmente infilava gli occhiali – gesto 
che preludeva al suo prendere al parola – nell’emiciclo, d’incanto si faceva il silenzio più 
assoluto. 

 
Ero titolare forse da un paio d’anni a Buonconvento. quando un giorno proprio il 

sindaco Ugo Mariotti mi chiamò per chiedermi se avrei accettato di andare al Comune di 
Monteriggioni.  

 
47 Mi viene in mente, ma non so se vi siano motivi di accostamento, una persona davvero speciale, Ilio Raffaelli, un ex 

sindaco del Comune di Montalcino, boscaiolo e carbonaio, del quale – a testimonianza della stima di cui godeva - 

posso ricordare un aneddoto. In paese c’era un farmacista noto per le sue simpatie destrorse, il quale dichiarava: “alle 

elezioni politiche voto MSI, ma alle comunali il mio voto non può che andare a Raffaelli.” Mi risulta che Raffaelli per un 

certo periodo sia stato chiamato alla Federazione di Siena, ma che poi abbia preferito tornare in paese. 



89 
 

Era un Comune – mi disse onestamente il sindaco - che si trovava in condizioni 
assolutamente disastrose, tanto che nessun Segretario voleva andarci e la sede era 
scoperta ormai da parecchio tempo.  

Il giorno prima era successo che il buon Mariotti, partecipando a un corteo in 
occasione delle celebrazioni del 25 aprile, si era trovato a sfilare accanto al vice sindaco di 
Monteriggioni, Pannini, il quale gli aveva chiesto di farmi la proposta di accettare quella 
nomina. 

Di fronte al mio stupore precisò che lui era ben contento del mio lavoro, ma che 
quella richiesta di aiuto per un Comune ridotto in condizioni pietose e da parte di un 
collega di partito, lo aveva commosso. Non aveva potuto dir di no.  

Probabilmente il mio orgoglio reagì.  
Sarà stato anche che quel Comune, che aveva oltre cinquemila abitanti, era 

vicinissimo a Siena e quindi si prestava a favorire il mio trasferimento in città, al quale 
ormai stavo pensando, anche perché i figli erano ormai cresciuti.  

Sta di fatto che, dopo averne parlato a casa, me ne andai in Prefettura a dichiarare 
che volevo andare a Monteriggioni. Com’era ovvio fui immediatamente accontentato 
anche se la viceprefetto mi guardò come si guarda un matto. 

Trovai una situazione terribile. La corruzione era diffusissima – anche per semplice 
ignoranza - e conosciuta da tutti.  

Ricordo che il mio benzinaio, quando seppe del mio nuovo incarico, si felicitò con 
me dicendomi tranquillamente che in quel Comune tutti facevano quattrini e non si 
pagavano le tasse.  

La pressione sul versante dell’edilizia privata era fortissima. Il tecnico comunale – 
peraltro un geometra non titolare che aveva un incarico limitato a uno o due giorni 
settimanali  - si era molto compromesso; infatti, poco dopo sarebbe stato arrestato e poi 
condannato, credo penalmente.  

Lo incrociai in strada molto tempo dopo e rimasi impressionato notando il grigiore 
del volto e la sua camminata vergognosa, lungo il muro e a testa bassa. 

La struttura amministrativa del Comune era sostanzialmente inesistente e del tutto 
impreparata professionalmente.  

Basti pensare che la ragioneria era affidata a una ragazza che non aveva la più 
pallida idea di come funzionasse la finanza locale, né mostrava alcun interesse ad 
impararlo. 

Se si fosse trattato di un’azienda privata, naturalmente, sarebbe stata fatta fallire da 
molti anni.  

Gli amministratori eletti, persone di cultura molto semplice, non potevano che 
limitarsi a seguire le loro ideologie, senza aver alcuna concreta possibilità di incidere in 
alcun modo sull’andamento e sull’amministrazione dell’Ente.  

Anche in questo caso devo onestamente testimoniare che ebbi l’aiuto determinante 
di una brava impiegata, Giorgiana Bossini, molto motivata politicamente, che – pur avendo 
una preparazione scolastica a livello di scuola media - si prestò a lavorare duramente, 
anche in orario straordinario, dandomi quelle preziose informazioni specifiche e quei 
suggerimenti legati alla realtà locale senza i quali dubito proprio che sarei mai riuscito in 
quell’impresa davvero disperata. 
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Ricordo che, quando aprimmo il grande armadio scuro che si trovava nell’ufficio del 

Segretario e cominciammo ad esaminare i vari dossier c’era davvero da strapparsi i capelli 
per la disperazione.  

Capitava spesso che si apriva una cartellina intestata ai lavori di Piazza Roma e 
all’interno si trovavano le planimetrie di una villetta di Via Piana. Quelle planimetrie  magari 
riportavano il visto della Commissione edilizia in una certa data ma, se si andava a 
controllare il relativo registro, a quella data e a quel numero risultava tutt’altro o addirittura 
la Commissione non si era nemmeno riunita. Ovviamente era impossibile trovare traccia di 
licenze o concessioni edilizie.Nessun dossier era completo, tanto meno un documento era 
collegato all’altro. 

Del resto, se questa era la situazione in segreteria e all’ufficio tecnico, andando 
all’ufficio ragioneria si scopriva che il libro mastro della contabilità veniva  compilato 
regolarmente a lapis. In tal modo era molto semplice reperire un nuovo finanziamento: 
quando servivano dei fondi era sufficiente cancellare l’impegno di spesa precedente per 
scriverne, sempre a lapis, uno nuovo. 

L’ufficio tributi, semplicemente non esisteva, da decenni non venivano compilati né 
approvati i relativi ruoli e quindi non si riscuoteva la nettezza urbana, l’acqua fornita con 
l’acquedotto, né alcun altro tributo. Nei cimiteri comunali mancavano da sempre i loculi, 
che venivano scambiati di nascosto dai pochi che erano riusciti in qualche modo a averne 
uno. 

Mi resi presto conto che molte deliberazioni approvavano i progetti dei lavori 
limitandosi a stabilire che sarebbero stati finanziati con mutuo. Quei lavori poi venivano 
appaltati e effettuati, ma nessuno si preoccupava affatto di ottenere il mutuo, che spesso 
non veniva nemmeno richiesto. Del resto – come ebbi modo di verificare personalmente – 
nessuno, tanto meno all’ufficio ragioneria, aveva la minima idea di quale fosse la 
procedura necessaria per stipularne uno. 

Quando poi la ditta esecutrice dei lavori si presentava per riscuotere e chiedeva di 
sapere almeno a che punto fosse la liquidazione era tutto un fuggi fuggi, uno scaricabarile 
ridicolo, dato che nessuno sapeva cosa rispondere. 

In conclusione, come è logico, ormai nella tesoreria comunale non erano rimasti 
fondi disponibili e comunque, quando capitava che ne arrivassero, il tesoriere – un privato 
che sapeva di avere pacchi di mandati arretrati da evadere – sceglieva lui, a suo arbitrio, 
se pagare, quando e chi. 

Questa situazione era talmente conosciuta che, alle gare d’appalto, ormai non 
partecipava più nessuno. Se qualcuno ardiva presentare un’offerta, pretendeva aumenti 
del 50% o anche più sul prezzo a base d’asta, sapendo che il pagamento sarebbe stato a 
dir poco aleatorio. 

 
Un episodio che mi accadde in quei primi mesi può essere utile per chiarire il 

contesto nel quale mi trovavo a lavorare. 
Uno dei cantonieri venne da me per dirmi tranquillamente che gli era impossibile 

recarsi al lavoro, dato che il motocarro era guasto. Alla mia richiesta di spiegazioni riferì 
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che l’officina senese che si occupava di quei mezzi si rifiutava di ripararlo “perché tanto il 
Comune non paga”. 

Per ottenere che intervenisse rapidamente sull’Ape, senza la quale il cantoniere 
effettivamente non poteva lavorare, dovetti dichiarare personalmente al titolare dell’officina 
meccanica che il Comune avrebbe pagato entro il mese. Aggiunsi che, se per qualsiasi 
ragione ciò non fosse avvenuto avrei provveduto a pagare io, con un mio assegno. Solo a 
quella condizione ottenni di far riparare il mezzo. Naturalmente mi detti da fare e riuscii 
anche a far pagare l’officina. 

Mi sembra importante e sono fiero di raccontare che, in parecchi anni, lavorando 
duro e d’intesa con gli amministratori politici di volta in volta eletti48, con l’aiuto 
determinante – come ho già detto – di qualche dipendente di buona volontà che piano 
piano siamo riusciti ad assumere e formare, riuscimmo a rimettere a posto il bilancio e 
finalmente a restituire ai cittadini un ente in piena salute, che tutt’ora – per quanto ne so -  
può andare avanti normalmente.  

Addirittura avevo chiesto e ottenuto che il consiglio comunale votasse perché l’ente 
fosse aumentato di grado, per quanto riguarda il Segretario. Infatti ora l’ente è di classe 
seconda, cioè dispone di un Segretario Generale, una qualifica che - almeno anni fa - 
garantiva quella maggiore esperienza e capacità professionale delle quali ha assoluta 
necessità un ente sottoposto a quelle pressioni. 

 
Un ricordo particolarmente piacevole è legato al periodo piuttosto lungo in cui ho 

lavorato al Comune di Monteriggioni, circa un quindicennio. Un’attività che mi ha dato 
molte soddisfazioni.  

Si tratta del fatto che, per una diecina di anni, ho avuto modo di tenere un seminario 
sulla finanza locale alla facoltà di Scienze Economiche e Bancarie dell’Università di Siena.  

Era stato un consigliere comunale, professore presso quella facoltà49, a insistere 
perché accettassi quell’incarico che, per dire la verità, mi incuteva un certo timore. Devo 
riconoscere che, invece, fu una delle esperienze più interessanti e apprezzabili che mi 
siano mai capitate.  

Voglio raccontare un episodio particolare. 
 
Quella volta il professore mi aveva chiesto di tenere lezione di sabato, tra le ore 

dodici e le quattordici. Protestai vivacemente spiegandogli che, in quel giorno e a quell’ora, 
avrei certamente perduto quasi tutti gli studenti. Chi mai se ne sarebbe rimasto ad 
ascoltare un misero assistente di sabato e a fine mattinata? 

Il professore però fu irremovibile: non erano possibili altri orari né giorni e lui non 
aveva alcuna intenzione di rinunciare al mio contributo. D’altra parte, affermò sorridendo, 

 
48 Sono molti i sindaci, gli assessori, i consiglieri che dovrei ricordare. Posso citare il grande sindaco socialista Franco 

Ferrini che, in uno dei momenti di difficoltà finanziaria, garanti personalmente con i propri fondi per poter pagare i 

dipendenti del Comune, un vicesindaco, Giuliano Giunti”Folaghino”, grande appassionato di caccia alla leprecon il 

quale ho collaborato sempre, spero e credo con sua soddisfazione, il consigliere Vincenzo Ercolino, l’assessore Pierluigi 

Corsi. 

49 Si tratta del professor Giuseppe Catturi. 
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ormai ero sufficientemente conosciuto nell’ambiente studentesco per potermela cavare 
egregiamente. 

Tenni lezione in una grande aula del tipo a anfiteatro, stracolma di moltissime 
decine di studenti – penso più di un centinaio - che vedevo per la prima volta.  

Il professore mi presentò brevemente e se ne andò subito dopo lasciandomi solo a 
fronteggiare tutte quelle facce diffidenti. 

Cominciai a parlare e pian piano riuscii a tranquillizzarmi constatando che – nelle 
due ore di lezione - si erano allontanati solo tre o quattro studenti, i quali si erano 
ampiamente scusati con cenni disperati delle mani che descrivevano treni in partenza e 
simili impedimenti. 

Quando finalmente furono le due del pomeriggio, conclusi la lezione e, come 
d’abitudine, avvertii tutti che - nel caso qualcuno avesse voluto avere qualche ulteriore 
chiarimento o farmi delle domande - mi sarei trattenuto volentieri alla cattedra per qualche 
altro minuto. 

Dopo più di un’ora nessuno degli studenti era andato via e dovetti gentilmente 
congedarli avvertendo che, ormai, la mia lezione era definitivamente terminata. Semmai 
potevano rileggersi la mia dispensa che era a disposizione in  segreteria! 

Quella volta la mia soddisfazione fu davvero grande; penso di dover attribuire il mio 
evidente buon risultato al fatto che potevo parlare dell’argomento oggetto della lezione con 
il tono e il taglio di chi lo conosce non solo in teoria, ma anche dal punto di vista pratico, 
concreto, attuativo, compresa qualche furberia. 

 
Una delle conseguenze che probabilmente derivò anche da quel periodo di 

insegnamento universitario, fu quella per cui cominciai a essere molto richiesto anche per 
l’attività di formazione all’interno del mio sindacato di categoria e di quello del personale 
degli enti locali.  

Anche a questo proposito mi viene alla mente un episodio che mi sembra degno di 
essere rammentato. 

 
Ero stato chiamato da un collega50 del sindacato, all’ultimo momento, per tenere 

una lezione a Roma, alla Scuola Superiore del Ministero dell’Interno.  
Si trattava di parlare a un gruppo di giovani Segretari Comunali che stavano 

seguendo un corso di specializzazione per salire in carriera. C’era quindi il rischio, molto 
concreto, di fare una brutta figura.  

Comunque decisi di accettare, preparai accuratamente il materiale che sapevo mi 
sarebbe stato necessario, un bel pacco di diapositive, e mi presentai impavidamente in 
aula. 

Appena chiarii di essere un collega e iniziai a parlare mi resi conto che nella sala si 
era formato un tremendo gelo, quasi un rifiuto, da parte del mio uditorio, che dimostrava 
una vera e propria avversione nei miei confronti. 

 
50 Si tratta del caro collega Orazio Garofalo. 
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Ero molto preoccupato ma feci finta di niente e andai avanti cercando di farmi 
coraggio. Mi accorsi che piano piano il gelo si stava sciogliendo, infatti, quando finii di 
parlare, scoppiò un applauso convinto, davvero liberatorio.  

Francamente ero stupito e chiesi il motivo di quel comportamento. Uno dei 
partecipanti al corso mi spiegò che, spesso, troppi miei colleghi tenevano lezione 
svogliatamente, perdendo tempo, senza essersi preparati e senza comunicare alcun 
concetto utile.  

Ecco come spiegare la sfiducia, il rifiuto che avevo percepito distintamente all’inizio. 
In seguito, ascoltandomi i corsisti si erano accorti della differenza e questo spiegava 
l’applauso finale che voleva essere un riconoscimento e un ringraziamento. 

Devo ammettere che l’attività formativa, che ho praticato a lungo e a vari livelli, è 
stata tra quelle che mi hanno dato maggiore soddisfazione. 

 
L’altro Comune dove arrivai successivamente fu quello di Poggibonsi.  
Probabilmente mi ero fatto una buona fama di risanatore perché, anche in questo 

caso, ebbi la visita del vice sindaco51 di quel Comune che era venuto apposta a 
Monteriggioni per sondare la mia disponibilità ad accettare una eventuale nomina a 
Poggibonsi. 

Ormai erano tanti anni che non cambiavo sede e sentivo che il rinnovamento mi era 
necessario. Inoltre quel Comune era di classe superiore e dunque avrei fatto un altro 
passo avanti nella carriera e nella retribuzione.  

Insomma, offrii una bella merenda a tutto il personale di Monteriggioni, che ricambiò 
regalandomi una bella stilografica Mont Blanc e mi buttai nella nuova avventura. 

 
Quando arrivai a Poggibonsi, mi resi presto conto che quel povero ente si trovava in 

condizioni tali che definirle tremende era solo un ridicolo eufemismo.  
Il capo degli uffici finanziari - laureato e con una buona preparazione tecnica su 

quel versante – era politicamente avverso al partito di maggioranza e, approfittando del 
fatto che solo lui era in grado di muoversi tra quelle carte astruse, si era di fatto 
impadronito del potere di autorizzare qualsiasi progetto di spesa, anche le minori, 
esautorando sostanzialmente il Sindaco, la Giunta e persino il Consiglio.  

In queste condizioni gli amministratori eletti, privi com’erano di ogni preparazione 
tecnica specifica – è opportuno ricordare che la finanza locale è del tutto particolare, 
persino nei confronti di quella pubblica - – non potevano fare altro che mettersi nelle mani 
di quel signore, il quale ovviamente continuava a fare il bello e cattivo tempo, 
comportandosi come un vero e proprio ras, bloccando tutte quelle iniziative che, per 
qualsiasi ragione, non intendesse accettare.  

Un anno dopo l’altro non c’erano mai i soldi per finanziare i lavori o le iniziative 
adottate dalla Giunta e dal Consiglio che quindi erano bloccate prima ancora di poter 
arrivare in discussione.  

Naturalmente anche i tributi locali non venivano riscossi, con le più varie scuse, 
tantomeno controllati. In sostanza l’Ente era completamente fermo. 

 
51 Si tratta di Paolo Fabiani, persona squisita, ottimo politico, di alta levatura. 
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Il collega che mi aveva preceduto, forse non all’altezza ma certamente prossimo 
alla pensione, non aveva potuto fare molto di utile.  

La struttura amministrativa e tecnica – abbandonata a sé stessa per le ragioni che 
ho appena detto – funzionava appena e nel migliore dei casi pensava principalmente ai 
fatti propri. 

D’altra parte il personale – che pure contava anche qualche buon elemento, ricordo 
in particolare i geometri Grassi e Bucciarelli, bravissimi e un’ottima impiegata della 
ragioneria, Fernanda52 - non veniva affatto stimolato né sapeva come e per quale motivo 
avrebbe dovuto impegnarsi maggiormente.  

Può essere utile riferire un episodio – avvenuto però in un altro ente, del quale 
ovviamente non faccio il nome - che la dice lunga circa certi intrecci tra politica e 
corruzione. 

Era successo questo.  
 
Avevo l’incarico di Segretario in quell’organismo quando il responsabile tecnico 

venne ad avvertirmi che si era rotto un importante macchinario, la cui mancanza 
produceva un danno di parecchi milioni giornalieri.  

Era urgente intervenire e la ditta di fiducia - che assicurava d’abitudine gli interventi 
d’urgenza - proponeva di farlo a trattativa privata, dichiarando che lo avrebbe completato 
entro una settimana.  

Quando seppi che il prezzo richiesto era di un miliardo e trecento milioni mi rifiutai 
assolutamente di affidare a trattativa privata diretta quell’intervento, come mi era stato 
caldamente prospettato da più parti.  

Mi inventai invece una procedura informale tramite la quale coinvolsi un gruppetto 
di ditte e - alla presenza del presidente e del responsabile tecnico – condussi una trattativa 
serrata che garantisse il miglior prezzo e l’esecuzione dei lavori entro una settimana.  

Affidai quei lavori ottenendo la garanzia che sarebbero stati completati in pochi 
giorni e il prezzo fu limitato a poco più di seicento milioni! 

Successivamente, all’epoca di “Mani Pulite”, ho ritrovato il nome di quella “Ditta di 
fiducia” tra quelli delle imprese coinvolte in certe operazioni, che di pulito avevano assai 
poco. 

 
Tornando al Comune di Poggibonsi e ai suoi problemi con la ragioneria, è 

opportuno ricordare che - come ho scritto nelle pagine che precedono – nel recente 
passato avevo avuto l’occasione di tenere per una diecina d’anni un seminario sulla 
finanza locale, all’Università di Siena. In conseguenza avevo una conoscenza molto buona 
- in teoria ma anche in pratica - sia dell’argomento bilancio sia di quello della contabilità 
locale.  

Avevo quindi il modo e gli strumenti per impormi su quel tema, operando in piena 
legittimità.  

Si presentò presto l’occasione adatta.  

 
52 Mi scuso ma non ricordo più il cognome 
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Il Sindaco era venuto da me,  disperato perché la ragioneria dichiarava come al 
solito che non c’erano fondi per eseguire un piccolo intervento stradale, per il quale 
peraltro occorreva una cifra assai modesta. Lo invitai a venire insieme a me in quell’ufficio, 
chiamando anche l’ingegnere capo, responsabile dell’ufficio tecnico. 

Al nostro arrivo il ragioniere si precipitò a salutarci, chiedendo quale fosse il 
problema e assicurando che lui stesso avrebbe cercato di trovare al più presto una 
soluzione. 

Gli dissi che l’avremmo cercata tutti insieme e che a tale scopo volevo esaminare il 
libro mastro della contabilità. Respingendo le sue proteste cominciai a scorrere quel 
grosso volume e, eliminando semplicemente una buona quantità di residui passivi – 
l’ingegnere mi confermava di volta in volta che erano ormai inutili, non esistendo più 
sospesi in merito - feci saltar fuori in pochi minuti una somma largamente superiore a 
quella di cui necessitava il Sindaco.  

Ringraziai i presenti e ce andammo insieme all’amministratore felice come una 
Pasqua e con tutti che ormai avevano capito l’antifona. 

Sempre lavorando d’intesa con gli amministratori eletti e cercando di valorizzare le 
migliori capacità del personale esistente, in qualche anno di lavoro e di impegno rimisi in 
piedi tutta la struttura comunale, ne riorganizzai le linee d’azione, rivalutai i soggetti che 
erano in grado di fornire un buon contributo di lavoro e soprattutto mi misi in condizione di 
restituire agli amministratori eletti le chiavi del bilancio e della conduzione politica del 
Comune.  

Il vecchio responsabile finanziario, naturalmente, non accettava di aver perso il suo 
potere interdittivo e così, pochi mesi dopo, tentò un ultimo colpo di coda.  

Mentre io mi trovavo in ferie a Astipalea, la vecchia Stampalia, una lontana isoletta 
del Dodecaneso, lui andò in pensione d’improvviso, cercando così di mettere in difficoltà 
l’amministrazione. Ebbe anche la faccia tosta di proporsi al Comune come consulente di 
fiducia, naturalmente chiedendo di essere pagato a parte.  

Avvertito di quanto stava succedendo per telefono, assicurai il Sindaco che non 
c’era alcun problema. Gli suggerii di affidare temporaneamente la gestione corrente al 
personale, appoggiandosi in particolare alla brava impiegata che sapevo essersi sempre 
occupata di tale gestione, lasciando che il vecchio responsabile se ne andasse 
tranquillamente in pensione. Io stesso, al mio ritorno, mi sarei assunto la direzione di 
quell’ufficio, nell’attesa di espletare il concorso per un nuovo ragioniere capo.  

L’ente fu in grado così di riprendere il suo cammino, che per quanto ne so continua 
anche adesso. 

 
Mi preme testimoniare che, in quest’ultima occasione - come del resto è stato 

anche in tutte le altre che mi son trovato ad affrontare nella pubblica amministrazione - ho 
visto che esistevano già sul campo le forze sane necessarie per agire, sia tra gli 
amministratori eletti, ma anche tra il personale dipendente. 
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In questo ultimo caso devo riconoscere che mi fu di grande aiuto un’impiegata, 
Rosalba Tanzini53, che - su suggerimento del vice sindaco Fabiani – avevo preso come 
mia assistente.  

Questa giovane signora, dotata di una memoria eccellente e di una vivace 
intuizione, accettò subito di impegnarsi duramente sul lavoro, cambiando del tutto le sue 
precedenti abitudini e rinunziando – ad esempio - a molti “ponti” festivi e giorni di assenza 
più o meno giustificata, nonché ai continui permessi di qualche ora che – pur se ammessi 
dai contratti sindacali - spezzano la continuità lavorativa, creando parecchie difficoltà 
operative e contribuiscono al clima poco efficiente che talvolta si respira negli uffici 
pubblici.  

L’ottima memoria di Rosalba mi aiutava a tenere a mente le mille questioni, piccole 
e grandi, che incontravo e dovevo risolvere ogni giorno. La sua intuizione e la conoscenza 
delle persone e degli ambienti locali mi è stata indispensabile per inquadrare un problema 
e magari individuare una soluzione. 

Le sue capacità mi furono preziose in particolare per consentirmi di risolvere uno 
dei più grossi problemi che avevo trovato quando ero arrivato a occuparmi di quel 
Comune.  

 
Il problema che dovevo risolvere era così riassumibile. 
Capitava continuamente che, quando si voleva reperire una certa pratica 

importante, questa era scomparsa e introvabile. Nessun ufficio ne sapeva niente, men che 
meno quello di ragioneria, che invece era il reparto dove più probabilmente poteva essersi 
arenata.  

Ma - come insegna anche il Corano -  “certi sospetti sono peccato” e più che altro 
sono inutilizzabili per risolvere i problemi. 

Volendo venirne a capo mi mossi in due direzioni.  
Da un punto di vista informatico feci realizzare – da Sergio Butini, un impiegato del 

quale avevo avuto modo di scoprire le buone capacità in quel campo, che si stava 
affermando di prepotenza anche nel mondo del lavoro pubblico, una persona che in 
seguito credo sia diventata responsabile di quel reparto – un semplice software, con il 
quale si potevano registrare i vari passaggi delle pratiche, dal loro arrivo in Comune 
all’ufficio protocollo, ai successivi passaggi nei vari uffici.  

In tal modo era possibile risolvere due problemi di fondo.  
Individuare la responsabilità dell’eventuale scomparsa di un dossier e verificare 

dove si formavano gli eventuali ritardi, ciò che in precedenza sembrava impossibile e fonte 
di continui litigi e rimpalli. La mia assistente fu incaricata di verificare costantemente 
l’applicazione della nuova regola, segnalando tempestivamente eventuali problemi e 
difficoltà. 

 
53 Oltre a chi ho già citato, scusandomi per le dimenticanze del tutto involontarie, ricordo volentieri Gabriella Chiti, 

dell’ufficio personale, Gabriella e Fabiola della segreteria, Paolo Pasquini, bravissimo messo e non solo,  il Cibecchini, 

autista e molto altro, l’ingegner Nannetti, Eva Kovari sempre disponibile e cortese, e tanti altri dei quali la mia 

memoria ottantenne non mi permette di fare il nome. 
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Il secondo provvedimento che adottai fu più semplice e riguardava le pratiche di 
maggior importanza, quelle che mi era indispensabile tenere d’occhio per intervenire 
tempestivamente in caso di necessità. Per quei dossier chiesi alla mia assistente di farne 
una copia, tenendola costantemente aggiornata a ogni passaggio successivo.  

Queste copie erano conservate in un armadio bianco posto nel suo ufficio, che 
avevo affidato alla sua esclusiva responsabilità.  

In questo modo il misterioso problema dei ritardi incolmabili, delle scomparse 
imperscrutabili e di molte delle altre trappole burocratiche più comuni – strumenti assai 
efficaci per intralciare il lavoro – difficoltà che sembravano insolubili, semplicemente 
scomparvero.  

O per meglio dire, furono i dossier che smisero di scomparire. Inoltre era diventato 
possibile sollecitarli, ottenendo perfino buoni risultati perché i ritardi, ormai, avevano un 
nome e un cognome! 

È incredibile come questa signora che - quando sono arrivato a Poggibonsi era la 
tipica impiegata svogliata, persa dietro a mille stupidaggini e pettegolezzi - abbia voluto e 
accettato di cambiare completamente il suo atteggiamento e la sua condotta, diventando 
una delle risorse più affidabili e costanti sulle quali potevo contare.  

Credo che molto abbia influito la motivazione professionale che lei ha percepito nel 
nuovo modo di lavorare che le veniva proposto, motivazione che la soddisfaceva a pieno e 
le dava un ruolo utile e importante. 54 

 
Tra poco parlerò di un altro episodio – a mio avviso molto significativo – nel quale è 

emersa l’importanza della buona motivazione di un impiegato. Come ho già detto in 
queste pagine, molto spesso ho trovato all’interno del personale dipendente diversi 
soggetti in gamba, capaci di impegnarsi e qualche volta perfino di sacrificarsi per ottenere 
un buon risultato lavorativo. 

È spesso sufficiente – ma anche necessario, dirò meglio indispensabile –che ci sia 
un buon manager, un capo, un soggetto degno di fiducia e rispetto.  

A lui spetta - usando le sue capacità professionali e confidando di avere la completa 
fiducia degli amministratori eletti - aiutare e coordinare la struttura affidatagli, premiando 
onestamente il merito e potenziando adeguatamente le motivazioni lavorative degli operai, 
dei funzionari e degli stessi dirigenti.  

Attività – quelle di premiare il merito e di motivare il personale – che purtroppo 
contrastavano decisamente, almeno in moltissimi casi, con le prassi politiche e sindacali in 
essere in quegli anni, le quali  – aiutate anche da certe politiche e comode abitudini 
accettate supinamente – spesso finivano per filtrare passivamente anche nelle quotidiane 
prassi di gestione. 

Questo, in estrema sintesi, è il motivo per il quale – a mio modestissimo avviso – è 
assolutamente deleteria e produce gravi danni la commistione della capacità manageriale 
con la prassi politica.  

 
54 Sono rimasto molto addolorato quando ho saputo di gravi problemi, prima economici e poi di salute che le sono 

piombati addosso 
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Quest’ultima, infatti, risponde a logiche completamente diverse, che non sono 
affatto sbagliate in sé, ma si rivelano incompatibili con quelle che regolano la gestione.  

Per ricorrere a una metafora molto nota, si tratta di due giochi completamente 
diversi, anzi opposti, come quello degli scacchi (la politica) e quello delle costruzioni con i 
mattoncini tipo Lego (la gestione). 

 
In questo senso mi sembra che la figura del Segretario Comunale di allora - dotato 

di una certa autonomia dal potere politico, ma soggetto a una forte gestione prefettizia in 
grado di rapportarsi con la politica, verificando le varie situazioni, controllando e 
assumendo rapidamente, efficacemente decisioni sanzionatorie anche molto dure, come il 
trasferimento – era di qualche utilità nella gestione degli Enti Locali, anche se certamente 
migliorabile e non di poco.  

Può essere utile ricordare a tal proposito che la gestione prefettizia di quell’epoca 
prevedeva anche l’esistenza dei Consigli di Amministrazione - provinciali e nazionale – nei 
quali sedevano paritariamente funzionari ministeriali, amministratori locali e rappresentanti 
sindacali dei Segretari, con il compito di assicurare una discreta democraticità e anche 
efficienza all’impianto, magari correggendo in corsa gli errori più macroscopici.  

Purtroppo, per ragioni ideologiche, che non sono non del tutto scomparse 
nemmeno oggi, molto spesso gli amministratori locali latitavano e quindi prefettizi e 
ministeriali potevano spadroneggiare. 

 
 
A proposito delle grandi potenzialità che sono spesso latenti nel pubblico impiego, 

alle quali ho appena accennato più sopra, mi torna in mente un altro episodio - capitatomi 
nei primi anni di servizio – il quale può essere illuminante circa il forte bisogno - che il 
personale spesso avverte, forse in modo confuso ma di sicuro esistente - di avere stimoli e 
motivazioni.  

Del resto mi sembra evidente, al limite del banale, affermare che, se l’unico stimolo 
messo in campo è il denaro guadagnato, non ci si può meravigliare se si ottengono 
determinati risultati. 

 
Quella volta avevo avuto l’incarico di svolgere una breve supplenza nel Comune di 

Asciano, un grosso centro abbastanza importante della provincia senese.  
Dato che però contemporaneamente avevo anche altri incarichi, era il pieno 

dell’estate, disponevo davvero di  pochissimo tempo. 
Un pomeriggio fui chiamato a partecipare a una seduta della Giunta di quel 

Comune. Non sapevo niente di preciso circa le pratiche da portare per cui aprii il cassetto 
dell’ufficio del Segretario, presi il pacco di pratiche che ci trovai dentro e lo portai alla 
Giunta, che in un’oretta deliberò tutto tranquillamente.  

Al termine della seduta il Sindaco, molto contento, mi confessò che erano state 
finalmente approvate anche parecchie pratiche che erano ferme da tempo senza alcun 
motivo apparente. 

Tornato in segreteria ci trovai un impiegato grigio e piuttosto anziano che mi 
confermò di essere quello addetto alle deliberazioni.  
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Gli illustrai rapidamente tutte le pratiche deliberate, che lui dimostrò di conoscere 
bene e da tempo, dicendogli di occuparsene.  

 
- Ma come, Segretario, vuole che io, da solo, scriva le deliberazioni? Il suo 

collega mi permette soltanto di copiarle a macchina, dato che lui le scrive 
usando la stilografica – 

 
- Sono convinto che lei è in grado di farlo. So che si occupa di delibere da tanto 

tempo e non avrà certo difficoltà a scrivere queste. Comunque, quando torno, le 
rivediamo insieme e, se necessario, le correggiamo.- 

 
Non dimenticherò facilmente l’espressione che comparve sul volto di quest’uomo 

anziano, che si vedeva gratificare di una inaspettata fiducia e che, allo stesso tempo, non 
si vedeva abbandonato ai flutti tempestosi del diritto amministrativo. 

Quando tornai e mi fece vedere le bozze che aveva preparato mi resi conto che, 
certamente, avrei potuto migliorarle. Ma perché deluderlo?  

Mi limitai a qualche correzione particolarmente necessaria, concordandola insieme 
a lui e mi complimentai molto per il risultato del suo lavoro. 

 
Sono convinto che, da allora in poi, quell’uomo è stato molto più soddisfatto del suo 

incarico e probabilmente si è impegnato anche di più.  
Del mio collega, spero che ne abbia approfittato per dedicarsi alle delibere più 

complicate, che necessitano di maggiore preparazione e competenza giuridica - lasciando 
all’impiegato di scrivere quelle più semplici e relative a questioni che conosceva di già. 
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9 – In disponibilità e poi Consigliere all’Agenzia 
 
 
Eccomi arrivato a un altro snodo della mia vita variegata. 
Questa volta è derivato da una legge scellerata che, nel 1997, con il primo governo 

Prodi e per una scelta stupidamente ideologica - poi riconosciuta come tale anche da 
importanti senatori 55 - scardinò completamente il lavoro dei Segretari Comunali e 
Provinciali – insieme a quello dei dirigenti e dei funzionari degli Enti Locali.  

Con tale legge – nonostante quanto è stato affermato aprioristicamente da troppi - 
non si è affatto riconosciuto il fondamentale ruolo dirigente della politica, ma si è solo 
messo tutti quanti – compresi gli stessi sindaci e gli amministratori locali56 - supinamente 
alla mercé di scelte politiche arbitrarie e senza alcuna difesa, perché prive dell’obbligo di 
motivazione.  

La Corte Costituzionale ha affrontato di recente il tema57, ma senza riuscire a 
convincermi della validità, giustezza e correttezza di quelle norme che - adottate in tutta 
fretta, con procedimenti largamente discutibili e sotto le peggiori pressioni - hanno dato il 
via e costituito un buon precedente per molte prassi legislative deteriori, che poi sono state 
riutilizzate da altri governi, anche attuali, con eccessi giustamente criticati dagli stessi che 
non hanno scritto una riga nei confronti della “legge Bassanini”.. 

Parecchie decine di migliaia di persone – in nome di una ideologia applicata 
ciecamente, senza una adeguata riflessione – sono state così abbandonate alle peggiori e 
più stupide clientele, provocando enormi danni sul piano strutturale, senza trascurare 
l’aumento pazzesco, inutile e ingiustificato della spesa che in quegli anni – come oggi tutti 
riconoscono - si è gonfiata a dismisura58.  

Danni e sprechi che continuano ancora adesso e forse sono anche peggiorati. 
Quanto tutto questo sia riuscito a migliorare la qualità della politica locale è facilmente 
deducibile dalla lettura delle cronache quotidiane. 

Non resta che sperare in un nuovo corso - con scelte coraggiose e intelligenti – che 
però mi pare difficile riuscire a intravedere, anche perché i rari leader politici che osano 
proporre qualche riforma vengono immediatamente sottoposti a un fuoco di fila di critiche 
che affossa ogni progetto. 

 
Non avendo alcuna copertura politica, né avendola mai cercata o voluta, alla fine 

degli anni ’90, in applicazione di questa legge, io - che fino al giorno prima ero considerato 
tra i migliori Segretari su piazza - mi trovai ad essere messo in disponibilità, cioè senza 

 
55 A tal proposito vedasi il volume “Il costo della democrazia” di Cesare Salvi e Massimo Villone. 

56 A questo proposito vedasi quanto riportato poco più avanti. 

57 La sentenza è la n° 23 del 2019. 

58 Si è parlato di cento milioni di euro solo per l’acquisto del palazzo di Piazza Cavour, a Roma, sede dell’agenzia dei 

Segretari Comunali e Provinciali, senza contare le spese per le sedi regionali. 
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una sede di lavoro e con stipendio ridotto. Tutto ciò per il puro capriccio del Presidente di 
una Provincia che, non riuscendo a trovare una qualsiasi ragione che giustificasse il suo 
agire, mi disse testualmente “non so nemmeno se faccio bene o male a farlo ma, dato che 
ne ho il potere …” .  

Rimasi in disponibilità poco meno di tre anni, con gravissimi danni per le mie 
finanze e la mia professionalità dato che quella posizione voleva dire dimezzare la mia 
retribuzione e, di fatto, segnarmi con un marchio potenzialmente infamante sul versante 
professionale. 

Mi tirai fuori da quel limbo - una situazione che sembrava non avrebbe mai potuto 
aver fine – a seguito di una particolare iniziativa che sviluppai e portai avanti quasi per 
caso. 

Ecco quello che accadde. 
Come ho accennato nelle pagine precedenti, la passione di scrivere e di insegnare 

non mi era mai mancata.  
Anni prima avevo ottenuto anche l’iscrizione all’albo dei giornalisti in qualità di 

pubblicista, scrivevo molti articoli sui temi del diritto degli enti locali, qualche libro, 
partecipavo a incontri di lavoro, curavo rubriche di pratica professionale su varie riviste, 
facevo formazione professionale all’interno del sindacato, insomma ero piuttosto 
conosciuto e credo di poter dire stimato nel mio ambiente.  

Perciò - quando mi ritrovai in disponibilità e quindi con molto tempo a disposizione – 
mi venne l’idea di creare una newsletter, una sorta di pubblicazione professionale 
distribuita gratuitamente via e-mail, che era indirizzata ai miei colleghi ma poteva 
interessare anche amministratori locali e funzionari.  

Con l’aiuto di Filippo Ippolito, il figlio di una collega di mia moglie e poi di Alfredo 
Chiari, che in seguito sarebbe diventato mio genero e aveva una buona pratica di internet, 
imparai a destreggiarmi con un minimo di informatica e creai il “Bollettino dei Segretari 
Comunali e Provinciali”. Come ho detto si trattava di una newsletter professionale, che 
inizialmente inviavo irregolarmente, ma che in breve tempo si conquistò una periodicità 
settimanale e talvolta usciva anche più volte durante la settimana, in relazione alla 
disponibilità di notizie e alle necessità informative.  

Il “Bollettino” si appoggiava su un proprio sito internet, che avevo creato allo scopo, 
nel quale cominciai a inserire il suo archivio, insieme a molti materiali inerenti il nostro 
lavoro, con l’ambizione di riuscire a mettere in contatto i colleghi tra loro affinché potessero 
condividere le migliori pratiche e le soluzioni individuate, nell’interesse comune e 
superando quella solitudine operativa che, a mio avviso, è una nostra caratteristica molto 
dannosa. 

Nel giro di poco tempo questa iniziativa, che pure era sostenuta solo dal passa-
parola, cominciò a crescere giungendo ad essere apprezzata in tutto il Paese, 
nell’ambiente dei Colleghi e degli Enti Locali.  

Credo che il suo pregio maggiore fosse proprio quello, come ho appena accennato, 
di incidere su uno degli aspetti più difficili del lavoro del Segretario Comunale: la solitudine 
operativa nella quale ciascuno di loro si trova a lavorare, essendo assolutamente solo nel 
proprio ente, sostanzialmente privo di aiuti professionali, specialmente nei piccoli Comuni 
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e stimolato di fatto a regolarsi secondo il crudele principio hobbesiano dell’ “homo homini 
lupus”.  

Fatto sta che in breve tempo il numero di coloro che riceveva la mia newsletter 
superò le tremila unità, traguardo non da poco considerando la totale mancanza di 
finanziamenti e il fatto che, all’epoca, i Segretari – in tutta Italia - oscillavano intorno ad un 
totale di circa 5/6000 persone.  

Chiedevano di ricevere il Bollettino anche diversi Sindaci, Assessori e funzionari. 
Molti poi erano quelli che – sempre timorosi di esporsi di persona, abitudine purtroppo 
molto diffusa, anche se comprensibile alla luce del principio hobbesiano appena citato - se 
lo passavano di nascosto, senza osare di iscriversi con il loro nome, tantomeno contribuire 
con idee o proposte. 

Il ritmo di pubblicazione, nel frattempo, era molto aumentato e ormai aveva 
raggiunto una media di oltre due uscite settimanali.  

Aggiornavo continuamente il sito, creando nuove rubriche e lasciando spazio ai 
colleghi che desideravano intervenire. Inserivo spesso nuovi materiali, suggerimenti e 
cercavo di citare quelle esperienze o invenzioni professionali che mi sembrava potessero 
essere di interesse generale.  

Qualche giornalista aveva già cominciato ad accorgersi del mio lavoro e mi 
chiedeva commenti o interviste quando, una sera, inaspettatamente mi telefonò un collega 
che, in poche parole, mi propose di candidarmi al Consiglio di Amministrazione 
dell’Agenzia Nazionale, il nuovo soggetto che - a seguito della micidiale riforma alla quale 
ho prima accennato, nota come “legge Bassanini” - gestiva le sorti della categoria al posto 
del Ministero dell’Interno.  

La proposta mi veniva fatta da un collega della UIL, una delle tre confederazioni 
sindacali, ma io ero iscritto alla CISL.  

Quindi risposi che, prima di potermi impegnare, dovevo quanto meno sapere se la 
mia confederazione aveva qualcosa in contrario.  

Erano molti anni che facevo attività sindacale nella CISL, per la mia categoria ma 
anche per quella dei dipendenti degli Enti Locali. Avevo avuto anche qualche incarico a 
livello nazionale e avevo avuto occasione di partecipare, insieme a Roberto Tittarelli 
nostro responsabile nazionale a diversi incontri per il contratto di lavoro dei Segretari al 
Ministero dell’Interno.  

Telefonai quindi a Roma al mio dirigente sindacale di riferimento che conoscevo 
abbastanza bene e lui mi rispose che potevo certamente candidarmi al Consiglio di 
Amministrazione, ma naturalmente, lo dovevo fare per conto della CISL.  

Evidentemente il rischio di vedermi eleggere da qualcun altro superava le remore 
che, negli ultimi anni, avevo trovato nella mia confederazione, delle quali solo dopo avrei 
capito la reale natura e le dimensioni. 

Partì in questo modo, in tutta fretta, una campagna elettorale abbastanza frenetica 
dato che i miei elettori erano sparsi uno per Comune. Mi ritrovai così a correre in giro per 
tutta l’Italia e, poco dopo, con mia grande sorpresa fui eletto al secondo posto dei tre 
disponibili.  

Gli iscritti al Bollettino esultarono e, naturalmente, il loro numero e la loro 
partecipazione si accrebbe. Qualcuno cominciò persino a mandare qualche piccolo 
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contributo finanziario, anche se devo precisare che la cassa annuale non registrò mai attivi 
superiori a qualche decina di euro. 

Cominciai così a partecipare alle sedute del Consiglio di Amministrazione a Roma 
cercando di proporre qualche modifica di semplice buona gestione che fosse in grado di 
migliorare un tipo di management che, come ho già cercato di spiegare in precedenza, era 
micidiale.  

In particolare ero convinto che quella conduzione non fosse utile ai Segretari, ma 
nemmeno agli Enti Locali e desse solo spazio - insieme ai più incredibili sprechi di denaro 
pubblico - al peggior clientelismo da un lato, a un pessimo protagonismo dall’altro.  

 
 
Devo rilevare che la mia situazione personale, l’essere ancora in disponibilità - dopo 

che ero stato eletto molto bene al Consiglio d’Amministrazione Nazionale - si era fatta 
chiaramente insostenibile sul piano dell’immagine pubblica. Tutto questo rischiava di 
mettere in evidenza – almeno per chi segue un certo modo di intendere il rapporto di 
lavoro - le contraddittorietà della riforma Bassanini.  

Infatti io, che ero uno dei tre sindacalisti di categoria eletti nel Consiglio di 
Amministrazione Nazionale, mi trovavo in disponibilità, in pratica non riuscivo a trovare 
una sede di lavoro, pur avendo partecipato a decine di colloqui in molti Comuni importanti. 
A questo proposito ricordo che il Sindaco di Milano, Gabriele Albertini – dopo aver letto il 
mio curriculum - riconobbe, sorridendo con ammirazione, che era difficile trovarne uno 
migliore. Salvo poi nominare un altro collega.  

In sostanza, se un tipo come me restava in disponibilità, ciò equivaleva 
all’ammissione pubblica della scarsa validità di quella riforma legislativa, introdotta troppo 
affrettatamente, come poi – purtroppo – il legislatore italiano avrebbe imparato a fare 
molto spesso.  

Credo che questa osservazione fosse ben fondata e mi accorsi presto che - benché 
da parte mia non ci fosse stata alcuna sollecitazione in proposito - qualcosa o qualcuno si 
stava muovendo.  

Successe infatti che, dopo poco tempo, il Presidente della Provincia di Lucca, 
Andrea Tagliasacchi, mi chiamò per un colloquio e mi nominò Segretario Generale di 
quella amministrazione.  

Ero di nuovo in sella e per cinque anni, oltre a lavorare a Lucca, mi detti da fare a 
Roma in Consiglio d’Amministrazione ottenendo peraltro ben poco perché - almeno così 
mi si diceva “lassù dove si puote” - le scelte politiche ormai erano già state fatte e per i 
Segretari non c’era alcun futuro possibile.  

Verificai che, da quel punto di vista, anche la mia federazione sindacale non mi 
dava alcun aiuto. Anzi, quando provai a tastare il terreno, perfino in confederazione trovai 
solo il silenzio più assoluto. 

Inoltre mi è doloroso ricordare che, pochi mesi dopo la mia elezione, un terribile 
avvenimento - assolutamente imprevisto e imprevedibile - dette una durissima mazzata 
alle attività di quei pochi tra noi che ancora tentavano di far riformare in senso 
professionale, vorrei dire manageriale, la gestione dei Segretari.  
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Uno dei pochissimi colleghi che si impegnava veramente nell’attività sindacale, 
organizzando incontri e sviluppando proposte - sto parlando del collega Alessandro 
Romito, un veneto entusiasta, indomito e incorruttibile - fu accoltellato a morte in 
circostanze che non furono mai del tutto chiarite.  

Sua sorella Luisa, per quanto ne so, ha tentato a lungo di darsi da fare perché fosse 
fatta piena luce sul caso ma le indagini, che si erano subito arenate, successivamente 
credo siano rimaste senza alcun esito. 

 
 
Per concludere su questo argomento devo dire che l’attività in Consiglio di 

Amministrazione, dopo che nel 2007 sono andato in pensione a fine mandato e sono stato 
sostituito dal collega romano Alessandro Annibali, non ha avuto alcun seguito 
apprezzabile.  

Del resto nessun Segretario è voluto subentrare nella gestione del Bollettino, che 
pure ero pronto a cedere gratuitamente e che ormai ho abbandonato.  

Un collega, Giampiero Vangi, ha saputo ritagliarsi un certo ruolo sindacale e tenta 
disperatamente, quanto meno, di evitare i maggiori danni per i Segretari Comunali che 
continuano ad operare in una situazione di obiettiva, grandissima difficoltà come adesso 
cercherò di spiegare.  

Sul piano lavorativo un gruppo di validi colleghi bresciani, che si riconosce 
nell’associazione G. B. Vighenzi guidata dalla brava collega Maria Concetta Giardina, 
porta avanti un’azione principalmente professionale di ottimo livello e recentemente si è 
impegnata anche in un ricorso sfortunato alla Corte Costituzionale.. 

 
Concludo questo punto dedicando qualche riflessione alla riforma Bassanini. 
Da qualche tempo un nuovo provvedimento – limitato al solo lato economico - ha 

opportunamente eliminato i troppi Consigli di Amministrazione. Oltre a quello nazionale, 
esisteva infatti la miriade dei consigli regionali, con la correlata congerie di consiglieri,  
gettoni e rimborsi spese.  

In tal modo si è ridotta una parte degli enormi sprechi di danaro pubblico prodotti 
dalla legge “Bassanini”59 ma – nonostante siano passati oltre venti anni - non si è voluto 
incidere minimamente sulla qualità della gestione che, anzi, è forse diventata ancor più 
ciecamente burocratica e clientelare, essendo rimasto irrisolto il nodo ideologico come 
adesso cercherò di chiarire. 

Il problema è davvero complicato, tanto è vero che persino alcune soluzioni 
proposte in svariati corsi promossi dalla Scuola di Direzione Aziendale dell’Università 
Bocconi – parlo per esperienza diretta – pur essendo scientificamente ben articolate e 
sviluppate, non sono riuscite nemmeno a essere prese in considerazione, tanto meno 
discusse.  

Personalmente ho avuto modo di vedere concretamente come un determinato 
progetto - portato avanti fino alla fase conclusiva da uno dei docenti di punta della SDA e 

 
59 Per il solo acquisto del palazzo di piazza Cavour a Roma, sede dell’Agenzia di gestione, si parlò di oltre un centinaio 

di milioni di euro. Senza averne la completa disponibilità. 
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naturalmente pagato dall’Ente che lo aveva commissionato - è stato sostanzialmente irriso 
dall’organo politico in sede applicativa, alla presenza dello stesso docente che peraltro è 
rimasto in silenzio ad osservare lo scempio. 

A mio avviso, uno dei nodi che sono ancora irrisolti e pesano moltissimo sul 
rapporto tra costo e qualità della gestione – non soltanto per quanto riguarda la categoria 
dei Segretari Comunali bensì per tutta la pubblica amministrazione - è quello del vincolo 
tra il soggetto politico eletto che propone un programma politico e il pubblico dipendente 
che materialmente, a livello manageriale o esecutivo, è incaricato di svolgere l’attività 
gestionale.  

Quanto dico è valido, in particolar modo, per quei dipendenti che hanno un reale 
peso decisorio nella gestione, ma le difficoltà cui sto accennando si riflettono sull’intera 
struttura.  

Con la riforma c.d. Bassanini (legge n° 167 del 1997) si è voluto dare – giustamente 
- al soggetto politico locale il potere di scegliersi i dirigenti.  

La modalità di tale scelta è però assurda perché viene fatta senza spiegarne il 
perché e neppure darne una qualsiasi motivazione. Ovviamente questo è un sotterfugio 
cui si è fatto ricorso per evitare i procedimenti amministrativi di tutela, ma il rimedio si è 
rivelato chiaramente peggiore del male. 

Sono convinto che questa metodologia contrasti persino con il dettato 
costituzionale, il quale privilegia il metodo concorsuale e impone, tramite la legge 241 del 
1990, l’obbligo di motivare ogni atto amministrativo con l’unica eccezione di quelli di 
portata generale e astratta, come i regolamenti amministrativi. Dunque non può certo 
rientrarvi la nomina o l’implicita (sic !) revoca di un dirigente.60 

Come ho detto la mancanza di una qualsiasi motivazione è certamente utile per 
evitare i ricorsi degli interessati, ma la conseguenza che ne deriva è che le scelte - almeno 
nella maggioranza dei casi – non possono che essere basate sul clientelismo o almeno 
sull’affinità politica, dato che questo è il parametro abitualmente utilizzato e conosciuto da 
chi fa politica.  

Con il risultato che sia il conferimento dell’incarico, sia la sua revoca sono del tutto 
svincolati dalla qualità del servizio offerto e della gestione praticata.  

Inoltre, dato che la figura del Segretario è tra quelle di vertice, si può facilmente 
capire quali disastrosi effetti si riflettano su tutta la struttura e sulla metodologia – vorrei 
dire la filosofia – delle assunzioni nel pubblico impiego. 

 

60 A proposito della sentenza della Corte Costituzionale citata poco fa cito il pensiero del collega Giampiero Vangi: “La 

prima lettura della sentenza n. 23/2019 con cui la Consulta ha ritenuto «legittimo lo spoil system dei segretari 

comunali» suscita più di un moto di sgomento. Lascia perplessi il merito della decisione, dopo che da oltre un 

decennio (almeno dalla sentenza n. 233/2006) lo spoil system era stato ammesso dalla Consulta solo per casi limitati 

alle figure apicali delle amministrazioni pubbliche. ( testo pubblicato sul Quotidiano Enti Locali de "Il Sole 24 ore" ) 
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Una delle conseguenze più disastrose che ne discende è la completa mancanza di 
interesse – rafforzata spesso dalla  mancanza di preparazione di chi prende la decisione - 
di ricercare una qualche capacità professionale nel soggetto esaminato. 

Altro prodotto di una simile dannosa norma è che quelli che sono preparati 
professionalmente - ma non hanno o non vogliono dichiarare né usare affinità politiche 
esplicite - sono necessariamente destinati a restare fuori, o comunque in posizioni 
marginali. Quale professionista preparato e capace potrebbe infatti accettare di passare 
sotto un simile giogo?  

Del resto ci sarà pure una ragione – e non è di certo solo questa norma – se il 
nostro Paese perde ogni anno tanti bravi laureati che preferiscono (?) andare a lavorare 
all’estero. 

Ulteriore esito di un sistema così costruito è che le successive scelte che vengono 
effettuate da quei manager non possono che essere viziate e condizionate dai legami 
politici che stanno alla base del sistema e non hanno la possibilità di essere guidate dai 
criteri dell’efficienza e dell’efficacia.  

In ogni caso, come scriveva l’acuto Niccolò Machiavelli “ Dove men si sa, più si 
sospetta”. 

Un altro frutto avvelenato di un sistema distorto è quello della corruzione e della 
stessa inefficienza che vengono sovente – e spesso giustamente – addebitate alla 
pubblica amministrazione. 

La soluzione - a mio avviso e sulla base della mia esperienza pratica - non può che 
derivare da un sistema nel quale il soggetto politico indichi preventivamente, 
pubblicamente e con chiarezza gli obiettivi che vuole raggiungere, mentre il manager – 
libero da condizionamenti che non siano quelli professionali – li accetta, diventando così 
responsabile del loro conseguimento o meno.  

In tal modo il manager, se raggiunge gli obiettivi, verrà premiato; se non li raggiunge 
verrà sanzionato. 

Se poi gli obiettivi indicati sono irraggiungibili nessun manager potrà accettarli e 
tanto meno conseguirli. In tal caso chi li ha proposti sarà chiamato a risponderne di fronte 
all’elettorato, magari con l’eventuale sanzione – in caso di recidiva -  dell’ineleggibilità. 

Chiave di volta del sistema è il concetto che – se si vuole ottenere una gestione 
efficace, efficiente e poco costosa - la scelta dei manager non può che essere motivata e 
basata su trasparenti criteri professionali.  

Il problema dei ricorsi amministrativi, che è reale e molto più vasto del solo pubblico 
impiego, va affrontato e risolto con urgenza, ma utilizzando modi più intelligenti, efficaci e 
meno dannosi, della scorciatoia opportunistica alla quale si è ricorsi nel ‘97.  
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10 - In pensione … ma non è finita 
 
 

Nel luglio del 2007 sono dovuto andare in pensione per vecchiaia e in 
quell’occasione ho preferito prendere una decisone drastica: quella di rinunziare anche a 
tutti gli incarichi di pubblicista e formatore che ancora avevo61.  

Ho mantenuto – ma solo per qualche anno e su pressante richiesta di una 
gentilissima collega - l’incarico di componente del Nucleo di Valutazione in due piccoli 
comuni della Garfagnana, per il quale percepisco forse meno di quanto spendo per andare 
a firmare le carte. Ma l’orgoglio ha un suo prezzo. 

Con la liquidazione e i miei risparmi, dopo aver diviso con mio fratello Marcello 
l’eredità che ci hanno lasciato i nostri genitori, ho potuto comprare un appartamento al 
mare, al Puntone di Scarlino, accanto a Follonica.  

Mi sono finalmente concesso anche una barca un po’ più seria della lancetta 
d’alluminio di 4,5 metri con la quale, per tanti anni, sono andato a pescare. Fino a qualche 
mese fa sono stato proprietario, infatti, di una pilotina di circa 6,5 metri con la quale mi 
sono a lungo dedicato, alla pesca a traina; che è divenuta la mia grande passione da 
quando ho preferito non praticare più l’amatissima pesca subacquea. 
 Già negli ultimi anni lavorativi i miei figli avevano arricchito la mia vita con l’arrivo di 
ben tre nipoti 

I primi due, Matteo e Flavio, sono nati a Parigi da mio figlio Francesco che ha 
sposato Karine, una ragazza francese conosciuta a Parigi, dove ha lavorato per qualche 
tempo. Dopo essersi trasferiti per qualche anno  a Maidenhead, vicino a Londra, si sono 
tutti spostati insieme a mamma e papà a Dubai. Matteo, il maggiore, per qualche tempo ha 
sfoggiato una fidanzatina palestinese, della quale ora mi sfugge il nome. Sono fiero di 
aggiungere che, proprio mentre scrivo queste righe (agosto 2020) ho saputo che ha 
meritato una bella menzione per i suoi meriti scolastici. Flavio, un carattere più riservato, 
osserva sornione il fratello nell’attesa di poterlo emulare. 

Valerio, che già quest’anno a settembre (nel 2020) inizierà il suo perscorso al liceo 
scientifico di Siena, vive con mamma Chiara e papà Alfredo fra Siena e Ciampino. Sta 
diventando espertissimo nel campo dell’informatica – seguendo le orme del padre – e 
qualche volta dà una mano al vecchio nonno Carlo alle prese con questi smartphone 
sempre più ricchi di complicazioni.  A lungo è stato il mio vice nel comando della pilotina e 
durante le pescate a traina, ma ormai anche lui ha giustamente cominciato a cambiare 
interessi. 

 
61 Quando ho dato quel taglio drastico avevo davvero una gran quantità di incarichi. Ero Segretario Generale di 1° A, il 

vertice della carriera e Consigliere Nazionale dell’Agenzia di Gestione dei Segretari. Condirettore dell’Amministrazione 

Italiana, una rivista di pratica amministrativa, dove tenevo anche una rubrica mensile. Scrivevo articoli e una rubrica 

mensile sulle riviste del Gruppo Maggioli. Ogni tanto pubblicavo qualche libro di pratica amministrativa. Facevo 

formazione professionale per i miei colleghi e per gli Enti Locali. Mi occupavo del Bollettino, la newsletter via email 

della quale ho parlato. Ero il sindacalista di vertice per la mia categoria, per la CISL. Non mi vestivo più con gli abiti 

smessi del cugino di mia moglie! 
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Per diversi anni una bella abitudine - che ha riempito di gioia la vita mia e di 
Simonetta - è stata quella per cui, per un certo periodo in estate, tutta la famiglia allargata 
- compresi figli e nipoti e talvolta qualche ulteriore parente - si riuniva nella casa del 
Puntone dove una taverna ben risistemata consentiva l’alloggio della torma infinita mentre 
io, aiutato da una regolamentare barba bianca, potevo recitare la parte del benevolo 
patriarca.  

Ormai anche quella abitudine sta scomparendo perché giustamente i nipoti sono 
cresciuti e preferiscono altri tipi di vacanze. 
 Come sempre avviene, con l’avanzare del tempo si sono presentati appuntamenti 
davvero sgraditi. 

 Il primo, del quale parlerò tra qualche riga, è stato la morte di mia suocera 
Maria, che come ho già detto è stata per me una seconda madre e come tale l’ho sempre 
apprezzata. Una conclusione intervenuta d’improvviso e spero indolore, durante il sonno. 
Nonostante l’età molto avanzata, aveva superato i novanta anni, questo lutto mi ha 
sinceramente molto rattristato. 

Del secondo parlerò tra breve. 
 
 
 Peraltro la mia vita – davvero variegata come dice il titolo di queste pagine - aveva 
ancora in serbo diverse striature di colore da aggiungere a quelle già affastellate nei tanti, 
lunghi anni accumulati. 
  
 Ecco il nuovo cambiamento. 
 Ero appena andato in pensione e avevo cominciato a frequentare il Puntone, 
offrendomi volentieri qualche partita di pesca a traina quando un giorno, per puro caso, 
sono andato in libreria, dal Chiti a Follonica. Mentre girellavo vagando tra gli scaffali alla 
ricerca di qualche buon libro da leggere o rileggere, mi è caduto lo sguardo su un 
manifestino scritto a mano, che parlava di un corso di scrittura creativa. Ho avuto un tuffo 
al cuore e mi sono appuntato il numero di telefono. 

È stato così che sono entrato in contatto con Sacha Naspini, giovane docente del 
corso e appassionato scrittore, che recentemente ha spiccato il volo con il romanzo “Le 
Case del malcontento” pubblicato da E/O. Insieme a lui ho conosciuto un bel gruppo di 
persone, diversissime l’una dall’altra ma tutte accomunate dal desiderio di scrivere.  

Liana, Rita, Alessandra, Gianmarco, Rossella, Mario, Irene, Barbara … sono tanti 
gli amici che ho incontrato al corso di scrittura, che inoltre mi hanno fatto conoscere una 
Follonica per me nuova e ignota, con locali dei quali non avevo alcun sentore come il 
“Quartiere latino”, dove ho mangiato una carbonara deliziosa o “Casa Azul” un caffè 
letterario dove ho ascoltato buona musica e persino presentato un mio libro, insieme a 
Valentina Santini che presentava il suo. Recentemente è stato aperto un altro locale “Il 
Caffè, ossia brevi e varj discorsi” - una citazione presa dalla rivista dei Fratelli Verri e di 
Cesare Beccaria, del 1764 - con grandi progetti che meritano ogni buon augurio anche da 
parte mia. 
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Devo subito aggiungere che la frequentazione del corso di Naspini è stata molto 
efficace, per le grandi capacità di Sacha e mi ha dato un forte stimolo a riprendere a 
scrivere, ma in un modo del tutto nuovo.  

Ecco nascere così “Mi ricordo”, una prima versione della mia autobiografia, alla 
quale seguirà ora questo volume, che ne vuole essere la revisione e integrazione.  

Poi sono nati “A Parigi”, un romanzo nel quale racconto la mia esperienza in 
Francia degli anni ’60, mescolata con molte altre esperienze e qualche invenzione 
romanzesca, “I pensieri degli altri”62 e molti racconti disseminati tra vari editori e premi 
letterari per esordienti.  

L’ultimo volume che ho pubblicato merita di essere descritto con qualche rigo 
specifico. 

È successo che mio fratello Marcello, frugando fra le carte di famiglia delle quali è 
ormai custode riconosciuto, ha trovato un pacchetto di quelle minuscole agendine che anni 
fa trovavano posto nel taschino della giacca. In quelle pagine nostro padre aveva tenuto i 
suoi diari durante le campagne in Abissinia e poi in Libia, negli anni 1935 e 1941, alle quali 
aveva partecipato come ufficiale medico. Ho letto quelle pagine e naturalmente mi sono 
emozionato seguendo quel percorso di vita di mio padre. Ho trascritto il testo, l’ho dotato 
di un buon apparato di note, ho aggiunto anche un bel pacco di schede d’approfondimento 
sugli argomenti più intriganti fra quelli citati dai diari e ne è venuto fuori un tomo di oltre 
trecento pagine: “Agende di Guerra – Eritrea, Abissinia, Libia – Un medico racconta (1935-
1941)” che ho pubblicato e distribuito a molti indirizzi, in onore di una persona che, 
insieme a mio fratello, ho stimato tanto e sinceramente ritengo speciale. Nella copertina 
un’immagine particolare: mio padre, in divisa di ufficiale medico, tiene in braccio me, che 
ho appena un anno. 

Come ho già accennato, la scrittura creativa – totalmente diversa dall’elaborare 
manuali di diritto amministrativo o analizzare provvedimenti - è stata per me una nuova, 
una soddisfacente compagna di vita. È lei che mi ha permesso, tra le altre cose, di 
passare qualche bella serata in compagnia di Sacha e degli altri amici del gruppo di cui ho 
parlato prima, facendo qualche interessante esperienza.  

Fino a quando il corso è stato interrotto e il gruppo, pian piano si è 
sostanzialmente dissolto. 

Nel frattempo, però, avevo avuto la possibilità di conoscere altre persone, come 
ad esempio Anna Intartaglia, insegnante e bravissima attrice, con la quale ho condiviso 
alcune letture pubbliche, Monica Paggetti, insegnante appassionata di mille cose, che 
ultimamente ha avuto incarichi politici nel Comune di Follonica, Rita Gallarate, 
professoressa di matematica in pensione, capace di comporre favole deliziose. Le sorelle 
Chiti che portano avanti l’omonima libreria dove il delizioso odore della carta riempie le 
narici e fa sognare il mondo. Chiedo scusa a chi non ho citato ma non voglio trasformare 
queste pagine in un annuario telefonico. 

 

 
62 Questo libro, uscito in due successive e diverse edizioni, è nato dall’abitudine adottata da molti anni, quella di 

trascrivere in un calepino le frasi o i passi che mi colpivano leggendo libri e riviste. Pian piano si è formato un gran 

cumulo – che continua a crescere anche adesso – e ho deciso di pubblicarlo in due riprese. 
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§§§§§§§ 
 
Prima di proseguire con questi argomenti - che parlano di aspetti piacevoli della 

mia vita - devo inserire due ricordi, per me molto importanti e dolorosi. 
Il primo, al quale ho appena accennato, risale a alcuni anni fa quando, una 

mattina, ha telefonato Renata Verga - la sorella di mia suocera Maria che stava 
trascorrendo qualche giorno da lei – molto agitata e preoccupata perché, ha detto, non 
riusciva a svegliarla. 

Ci siamo precipitati con mia moglie ma ci siamo dovuti render conto che, nella 
notte, mia suocera ci aveva lasciati. Mi è sembrato di perdere mia madre per la seconda 
volta.  

I suoi figli, Simonetta e Maurizio, hanno deciso di seppellirla al Cimitero della 
Misericordia, a Siena. 

 
Il secondo ricordo riguarda Simonetta, mia moglie, con la quale ho festeggiato le 

nozze d’oro insieme a figli e nipoti nell’agosto del 2014. Purtroppo lei – ormai da molti anni 
– si era ammalata del morbo di Parkinson63 e tutti la famiglia da allora ha cominciato a 
vivere nella speranza che venisse trovato rapidamente un farmaco – magari le famose 
staminali di cui tanto si è parlato - che potesse guarirla.  

Io me la cavo anche se, ormai da tempo, combatto con il diabete che in un primo 
tempo sono riuscito a tenere a bada con pasticche varie, senza dover ricorrere all’insulina, 
terapia alla quale sono dovuto ricorrere dopo il recente viaggio in Portogallo. 

 
La malattia di Simonetta ha logicamente inciso molto sulla qualità della nostra vita 

e per conseguenza abbiamo dovuto ricorrere sempre di più all’assistenza di qualche 
donna di buona volontà che potesse venire a dare una mano. 

Di una di loro desidero parlare in modo particolare perché negli anni lei e la sua 
famiglia sono diventati degli amici, quasi dei parenti.  

Si tratta di Elda Cami, con suo marito Dritan e delle figlie Anxhela, Nassi e l’ultimo 
arrivato Endri. Sono persone di origine albanese, talmente disponibili e affezionati che non 
potrò mai dimenticare certi episodi. Per esempio quando ho avuto bisogno di aiuto per 
sollevare Simonetta che era scivolata dal letto e loro non hanno avuto problemi a venire 
anche in piena notte, lamentandosi anzi perché un paio di volte – vergognandomi di 
disturbarli a quell’ora - avevo invece chiamato la Guardia Medica. 

Queste persone meritano davvero i nostri ringraziamenti. Qualche volta ho chiesto 
e ottenuto l’autorizzazione  dei genitori e ho portato le due bimbe a fare shopping a 
Livorno e al Maremà di Grosseto, facendole impazzire di gioia. Loro mi chiamano nonno e 
sono effettivamente due dolcissime e affettuose nipotine aggiunte. 

Insieme a Elda, per un certo periodo, è venuta a dare una mano nel pomeriggio 
anche la sua mamma Lauretta Muca, che poi ha dovuto interrompere l’assistenza per 

 
63 Una precisazione amara. La sfortuna ha voluto che Simonetta si sia sentita male con uno svenimento – poi si è 

capito che era il Parkinson che si manifestava – proprio la mattina dell’ultimo giorno di lavoro, quando stava per 

andare in pensione. 
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fastidiosi dolori alle gambe. Finché ha potuto venire è stata assolutamente meravigliosa e 
Simonetta aveva un ottimo rapporto con lei, nonostante la difficoltà di rapportarcisi perché 
non parlava italiano. 

 Molte altre donne sono venute a darci una mano: ricordo in particolare Luciana, 
una signora che abita al Puntone, appassionata di danza e di letture, Victorya, una 
ragazzona russa, bionda, che canta nel coro della chiesa,  Monia, una signora calabrese 
con tanti problemi in famiglia, Linda, una giovane albanese che dimostrava grande 
intelligenza e spero che potrà avere un bel futuro. La grandissima maggioranza di loro ci è 
stata di grande aiuto e veramente affezionata. 

 
L’ultima arrivata, che continua a dare una mano anche adesso, è stata Irina 

Stasyuk, una signora ucraina che, per un certo periodo, si è alternata con la suocera Nina. 
Parlando di Irina non posso certo trascurare i suoi figli, Dimitri, il più grande che non 
conosco personalmente e Ginevra, la seconda, una bambolina timidissima - al punto che 
non riesce nemmeno a dirmi una parola - che mi risulta essere bravissima nel giocare con 
le sue bambole per le quali crea continuamente nuovi abiti, che mescola con gusto per 
stile e colori e acconciature molto accurate. 

 
Irina era presente anche quel 29 novembre del 201864. Ecco come è andata. 
Da un paio di giorni Simonetta aveva il respiro più rauco e affannoso del solito. 

Per precauzione ho quindi chiamato un medico perché la visitasse. Il dottore è venuto nel 
pomeriggio del 29, l’ha auscultata e le ha prescritto solo qualche iniezione per i bronchi, 
non trovando niente di particolare. Sono andato in farmacia, ho comperato le iniezioni e ne 
ho fatta una a Simonetta.  

A cena lei aveva pochissima fame e ha chiesto di essere messa a letto presto.  
Verso le dieci di sera sono andato a darle le ultime medicine della giornata. 

Sembrava sveglia, anche se non molto attenta. Quando le ho dato le pasticche non ha 
fatto niente per inghiottirle. Mi sono preoccupato, gliele ho tolte di bocca e ho chiamato la 
guardia medica. Sono venuti in fretta e hanno tentato a lungo una rianimazione, che però 
non ha avuto alcun esito. Il medico mi ha detto quello che speravo di non sentire. 

Ho chiamato Irina perché mi aiutasse e lei è venuta subito, confermandosi 
affettuosa e preziosa. 

Simonetta ora dorme a Siena, al Cimitero della Misericordia, non lontana dalla sua 
mamma, in un campo pieno di sole e di fiori, che lei amava molto. Raccontava sempre che 
una volta, da bambina, era stata portata a Roma per una qualche grande occasione. La 
sua mamma le aveva chiesto cosa voleva come regalo e lei aveva risposto che 
desiderava il fiore di una calla.  

 

 
64 Per salutarla ho pubblicato “Ciao Simonetta” 
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11 – Pensionato, ma ancora viaggiatore 
 
 

Parlando di questi ultimi anni, non posso evitare di tornare ancora una volta a 
quella che è stata da sempre una mia passione. Fino da quando ero un ragazzo e lo 
facevo in autostop. Sto parlando della mia inesauribile, costante, frenetica smania di 
viaggiare.  

A questo proposito mi viene in mente un detto, attribuito a Montaigne, che mi pare 
adatto al mio caso: “ … a chi mi domanda ragione dei miei viaggi, solitamente rispondo 
che so bene quel che fuggo, ma non quello che cerco.”   

Io fuggo la noia del conosciuto, cercando di trovare e di sperimentare il nuovo. 
 
Come ho appena scritto, quando ero adolescente, pur di muovermi – ovviamente 

a quell’epoca mi mancavano i soldi per farlo in altro modo – avevo imparato a spostarmi 
molto spesso in autostop, un modo di vagabondare liberamente, seguendo le mie 
fantasticherie del momento, che mi ha regalato molti insegnamenti sulla natura umana e 
che mi piacerebbe provare ancora – oggi dormendo in albergo e mangiando al ristorante, 
invece di essere costretto al solito ostello della gioventù accompagnato dal panino – ma 
alla mia età ho dovuto rinunziare, sia pure con molto dispiacere. 

 
A proposito di viaggi, due davvero interessanti li ho fatti in questi ultimi anni con il 

mio collega Gabriele Orsini – al quale ho già fatto cenno, quando ho parlato del corso di 
formazione che seguii a Torino per diventare Segretario Comunale – anche lui nel 
frattempo pensionato, accompagnato da sua moglie Margherita, una signora milanese, 
gentilissima e di ottima famiglia. 

La prima di queste spedizioni, la più nuova e interessante, si è svolta in Iran 
nell’ottobre del 2016. Quando Gabriele me la propose non ebbi il minimo dubbio e 
l’accettai con entusiasmo. Devo riconoscere che feci molto bene: quello è stato 
sicuramente uno dei viaggi più belli della mia vita. 

In queste pagine posso solo riassumere rapidamente le emozioni sconvolgenti che 
ho provato nell’arrivare a Persepoli. 

 
Stavamo viaggiando da tempo in pulmino, attraverso un deserto incolore, pietroso, 

privo di qualsiasi vegetazione. Il panorama piatto e interminabile ma, di colpo, eccoci 
arrivare di fronte a un altopiano che torreggiava, erto a dominare la pianura. Sul bordo, 
lassù, si potevano intravedere enormi colonne sullo sfondo del cielo. Una strada, o meglio 
una rampa, saliva bruscamente là in cima.  

Mi tornavano in mente le vecchie letture scolastiche, rivedevo le carovane 
dell’antichità che, dopo settimane o magari mesi di viaggio in quell’ambiente desolato, 
arrivavano infine al cospetto del Re dei Re. Persone stanche, impolverate, impaurite che si 
trovavano d’un tratto a traversare enormi saloni a colonne, dal soffitto altissimo, in mezzo 
a sculture ghignanti di mostri alati e lunghi bassorilievi che raccontavano il viaggio che loro 
stesse avevano appena fatto.  
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Ripenso al piacere quasi sensuale che ho provato nel visitare sognando la grande 
città di Isfahan, con i suoi giardini stupendi, il mercato intrigato di viuzze con mille diverse 
botteghe e gli artigiani al lavoro che martellano sul rame o l’argento, la stupenda, 
vastissima piazza Naqsh-e jahàn, apice dell'architettura persiana del XVI secolo. Senza 
dimenticare le tantissime moschee, una fra tutte la meravigliosa Moschea dello Scià e i 
magnifici ponti coperti che attraversano il letto, quasi sempre asciutto, del grande fiume 
Zayandeh, ricco corso d’acqua che adesso è deviato spesso da una diga.  

 
Mi ha raccontato un ragazzo del posto che quei ponti, di notte, ospitano spesso 

festicciole di giovani che si ritrovano a gruppi per ascoltare musica e ballare. Attività che 
sono assolutamente proibite dal regime islamico. La polizia arriva presto a scacciarli. Loro 
fingono di allontanarsi, aspettano che la forza pubblica se ne vada e ricominciano a ballare 
e festeggiare. 

Sono molti i segnali che si possono cogliere di questa insofferenza giovanile nei 
confronti delle imposizioni dei mullah. Basta osservare il famoso velo sui capelli. È un 
indumento obbligatorio per tutte le donne - anche Margherita ha dovuto indossarlo, se è 
voluta entrare nella città di Qom o in certe moschee - ma. le ragazze iraniane e anche le 
giovani signore spesso lo lasciano sbadatamente scivolare indietro, magari scoprendo 
lucenti capigliature bionde, che impertinenti brillano al sole.  

Devo però riconoscere che questa avversione convive con una religiosità che 
appare molto diffusa e pervasiva, fatta spesso di impressionanti cerimonie e cortei 
salmodianti di fedeli vestiti rigorosamente di nero – una di queste l’ho potuta osservare, 
una notte, dalla finestra del mio albergo – celebrazioni che, specialmente nel periodo 
dell’Ashura, la più importante solennità religiosa dell’Islam sciita, intendono commemorare 
l’uccisione di Husayn, il figlio di Alì ibn Abi Talib, che secondo tale credo religioso era il 
legittimo successore del Profeta. Una carneficina avvenuta durante la famosa battaglia di 
Kerbala, illustrata anche in un magnifico dipinto che ho avuto modo di osservare e 
fotografare in quella città. 

 
Un vero e proprio cazzotto nello stomaco mi ha poi colpito quando ho visitato il 

museo nazionale dei gioielli, a Teheran, riaperto al pubblico dopo un lungo periodo di 
chiusura. In realtà si tratta del caveau della Banca Centrale dell’Iran, ben difeso da una 
quantità di guardie armate, nel quale sono custoditi i tesori di quella che fu la corona di 
Persia.  

La vista dei gioielli dello Scià Reza Pahlavi e della sua famiglia, al limite 
dell’assurdo per la quantità dell’oro utilizzato, il numero e soprattutto le dimensioni delle 
pietre preziose incastonate, mi ha provocato una sorta di smarrimento, ma forse è più 
esatto parlare di disgusto. 

 
Uno dei godimenti più deliziosi che ho provato in questo viaggio, al contrario, è 

stato di sicuro quello di potermi perdere passeggiando assorto tra le dune del Deserto di 
Luce. Mi muovevo nel silenzio più assoluto, fra enormi strutture scavate ovunque da vento 
e pioggia: torri immense, castelli colossali, pinnacoli arditi a bucare il cielo, infinite cortine 
merlate che si perdono nello sterminato orizzonte color ocra. 
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Una forte emozione l’ho poi provata quando mi sono trovato di fronte al mistero 

infinito, al rispetto che incutono ancor oggi le Torri del Silenzio.  
Sono costruzioni isolate, chiuse da alte mura, poste in cima a una collina al 

termine di una stradicciola misera, quasi un viottolo, dove un tempo venivano esposte le 
salme dei defunti, affinché gli avvoltoi le spolpassero, senza che venisse recata alcuna 
offesa seppellendole nella sacra terra. Una usanza che ho visto seguire in molti altri posti, 
sia pure con qualche diversità, per esempio da alcune tribù dei nativi americani 

In questo caso l’insegnamento proviene dalla fede in Zoroastro/Zarathustra, 
un’antichissima religione65 che ha seguaci ancor oggi, praticata nei templi del Fuoco, 
luoghi di culto classificati in tre gradi crescenti a seconda del tipo di Fuoco che ospitano e 
del rito religioso necessario per istituirlo. 

 
Concludendo questi appunti sul viaggio in Iran, credo sia giusto affermare che la 

cosa più incredibile, quella che mi ha colpito maggiormente, è stata la grande cordialità 
delle persone. Sconosciuti, giovani donne o ragazze che ti sorridono incontrandoti, ti 
salutano come fossero amici o parenti, mentre le madri ti porgono cordialmente i figli per 
farteli fotografare. 

 
 
Il secondo viaggio che ho compiuto con Gabriele pochi anni fa è stato in Grecia. 

Ero incerto se accettare l’invito del mio amico perché, come ho già scritto, sono state 
molte le occasioni nelle quali sono andato in quel Paese, visitandone la capitale Atene, il 
montuoso Epiro, l’arido Peloponneso, la verdissima Arkadia, la multiforme penisola 
Calcidica che ospita la particolare teocrazia del Monte Athos,  e molte delle tantissime 
isole disseminate in numerosi arcipelaghi. 

Dopo aver riflettuto ho deciso di partecipare e anche questa volta ho fatto bene, 
per due motivi principali.  

Il primo è che in questo modo ho avuto l’occasione di vedere quel Paese in una 
stagione scarsamente turistica, completamente diversa - anche sul piano meteorologico - 
da quella estiva, alla quale ero abituato. Siamo partiti alla fine della primavera e mi è 
sembrato sorprendente vedere l’Olimpo coperto di neve o visitare il santuario di Delfi sotto 
una tormenta degna del Cervino. Questo vale anche per tutti quei siti che già conoscevo e 
che ho potuto rivedere con occhi diversi, sia per l’età molto più matura sia per le diverse 
condizioni meteo.  

 
65 Si tratta di una religione nata tra il 700 e il 600 avanti Cristo, che ha notevoli punti di contatto sia con l’ebraismo che 

con il cristianesimo: ad esempio il convincimento di un salvatore che arriverà alla fine dei tempi, un aldilà che prevede 

un paradiso, un inferno e sostanzialmente un purgatorio, una folta coorte di angeli. Nell’800 d.C., dopo l’arrivo in Iran 

dei musulmani, una comunità di zoroastriani emigrò in India, dove prese il nome di Parsi (cioè persiani) riuscendo 

presto a divenire una importante componente produttiva della popolazione del subcontinente. Tra i Parsi oggi più 

conosciuti si possono citare il direttore d’orchestra Zubin Metha e il grande imprenditore Ratan Tata. 
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Il secondo motivo del quale voglio parlare è quello che mi ha reso davvero felice 
per aver partecipato a questa nuova puntata ellenica.  

Dopo aver fatto un lungo giro che, per la maggior parte, mi aveva fatto ritrovare 
luoghi che avevo già visitato in passato, il nostro itinerario ci ha portati verso 
Tessalonica/Salonicco, una zona che credevo di conoscere bene, avendo passato diversi 
periodi nella vicina penisola Calcidica. Invece è proprio lì che ho avuto una bellissima 
sorpresa.  

Ecco quanto è successo.  
Alla fine degli anni ‘70, le ricerche archeologiche che sono state effettuate nella 

zona di Vergina, nella Macedonia greca, hanno portato alla scoperta di alcune antiche 
tombe. Il fatto che quei sepolcri fossero sepolti sotto enormi mucchi di terra, in pratica 
delle piccole colline, li ha fatti dimenticare nei secoli e questo – com’era nel desiderio di 
quegli antichi macedoni - li ha preservati dai furti che purtroppo hanno invece devastato 
troppi altri siti. C’è poi da aggiungere che, essendo queste tombe sigillate dalla massa di 
terra sovrastante, la mancanza di ossigeno al loro interno ha favorito incredibilmente il 
mantenersi degli oggetti e soprattutto dei colori. 

Sono state così trovate intatte diverse importanti sepolture, tra le quali  quella di 
Filippo II di Macedonia. Piano piano questi ritrovamenti sono stati recuperati e aperti al 
pubblico. 

I reperti che ho potuto vedere mi hanno fatto gridare di stupore e di gioia. Un 
magnifico affresco che raffigura il Ratto di Proserpina mi ha dimostrato quanto fosse già 
avanzata allora la tecnica del disegno in prospettiva, mentre alcune corone d’oro e altri 
stupendi tesori – ho ancora davanti agli occhi un serto di foglie d’olivo e di quercia, con 
olive e ghiande di un’assoluta perfezione - mi hanno dato la prova di quanto fossero 
accurati e raffinati i gioiellieri che producevano questi monili centinaia d’anni prima di 
Cristo.  

Stiamo parlando di qualcosa come 2.500 anni fa. 
 
 
Continuando a restare nel tema viaggi, voglio spendere qualche parola su quello 

che ho fatto in Portogallo nel marzo del 2017, con un piccolo gruppo in compagnia di Rita 
Gallarate, spedizione alla quale ho già accennato quando ho parlato dei nuovi amici trovati 
a Follonica nel gruppo di scrittura e non solo. 

Anche questa volta sapevo di aver già visitato quel Paese molti anni prima, 
quando – insieme a Simonetta e ai bambini - avevamo fatto una bella e lunga vacanza 
risalendo la Francia lungo i confini spagnoli, arrivando a Lourdes  – con il magnifico 
incanto dei Pirenei – alla bellissima Bayonne e alle spiagge di Biarritz.  

A quell’epoca noi avevamo proseguito il nostro viaggio percorrendo il bordo della 
penisola iberica attraverso i Paesi Baschi – dove naturalmente io mi ero perso nei ricordi 
hemingweyani di “Fiesta” – ammirando le variegate Asturie, capaci di mescolare le 
scoscese, inaccessibili  montagne della Cordigliera Cantabrica alternandole alle lunghe 
spiagge oceaniche, con quelle maree incredibili che si inoltrano per molti metri verso 
l’interno in spiagge bianchissime lavate due volte al giorno dall’oceano che, a turno, sale e 
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scende, ma soprattutto i suoi incredibili “Bufones”66 e la Galizia con le sue isole e isolotti 
che ti accompagnano ai meravigliosi panorami sul Finisterre, l’antico “finis terrae” degli 
antichi romani, che immaginavano – senza poi sbagliarsi molto - un oceano pieno di mostri 
e di giganteschi animali marini.  

Ricordo in particolare una mattina presto, quando sono uscito dalla roulotte che 
avevo parcheggiata in vista appunto di quel Capo e l’ho trovato coperto di una fitta nebbia, 
una striscia biancastra appoggiata giusto sul lungo promontorio roccioso, mentre 
dall’immensa distesa oceanica sentivo arrivare il suono cupo dei corni e delle sirene delle 
navi che salutavano il continente europeo addentrandosi verso le Americhe.  

Questa volta, invece, ho viaggiato con un piccolo gruppo di turisti e ho potuto 
godermi Lisbona, raggiunta rapidamente in aereo, facendo anche il piacevole giro a 
spasso con il mitico tram giallo numero 28 che, al costo di un semplice biglietto cittadino, 
offre un bel percorso su e giù nel magnifico centro città della capitale lusitana. Ho 
raggiunto anche Aveiro, che – con una certa esagerazione - viene chiamata dai locali “la 
Venezia portoghese” per la sua rete di canali, percorsi non dalle nerissime gondole ma da 
barche affusolate, variopinte, i “moliceiros”, che sfoggiano a poppa e a prua disegni e detti 
popolari con l’immagine di bellissime donne seminude che lasciano davvero poco spazio 
all’immaginazione. 

Ho visitato la magnifica biblioteca Joanina a Coimbra, una cittadina le cui stradine 
pittoresche mi hanno entusiasmato con gli scorci incredibili offerti alle mie foto, insieme 
alla vista dei suoi caratteristici studenti universitari locali, tutti coperti dal tradizionale, 
lunghissimo mantello nero..  

Ho visitato Porto, non trascurando certo di assaggiare più volte il suo buonissimo 
vino liquoroso, famoso nel mondo.  

A Nazarè, un paesino di pescatori affacciato sull’oceano con una sfilata di case 
colorate disseminate lungo la spiaggia, ci siamo beccati un vero e proprio fortunale con 
vento fortissimo e una grandine grossa e gelida, che credo abbia avuto un ruolo nel 
peggioramento del mio diabete il quale, al ritorno in Italia, mi ha costretto a cominciare 
l’insulina. 

Ovunque, in questo Paese, si nota la fitta presenza di castelli e di possenti cinte 
murarie. Il motivo, all’epoca, era il rischio concreto di attacchi da parte dei “Mori” - che del 
resto avevano in precedenza occupato gran parte della penisola iberica, a partire dal 711, 
a seguito della sconfitta del re visigoto Roderico (Don Rodrigo) da parte del governatore 
arabo Musa ibn Nusayr, che aveva inviato un corpo di spedizione comandato dal berbero 
Tarif ibn Malik.  

La cosiddetta “Reconquista” della penisola da parte dei cristiani iniziò già nel 718, 
ma riuscì nell’intento solo 1492, quando Ferdinando e Isabella, sovrani spagnoli, 
espulsero l’ultimo dei governanti moreschi riunendo gran parte dell’attuale Spagna sotto il 

 
66 Si tratta di camini naturali sulla costa atlantica dai quali l’acqua del mare fuoriesce con forza, 

attraversando per miglia, con un rombo possente,  le crepe delle rocce calcaree formate 

dall’erosione dei secoli e polverizzandosi poi in alti schizzi che possono richiamare alla mente i 

geyser irlandesi. 
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loro trono. Non però il fiero Portogallo, da sempre molto attaccato alla propria 
indipendenza. 

 
Non posso abbandonare l’argomento viaggi senza parlare di quello che mi ha 

portato a Dubai, per il Natale del 2018. 
Dopo che Simonetta ci aveva lasciati, ero tornato a vivere da solo al Puntone; 

ormai era lì che avevo il centro della mia vita. I figli però erano preoccupati per la mia 
solitudine. Quell’anno, mesi prima, era già stato stabilito che Chiara, con Valerio e Alfredo, 
sarebbero andati a passare il Natale da Francesco, a Dubai. Il fratello aveva offerto 
generosamente i biglietti aerei, l’alloggio e il cibo. 

Dopo il lutto, Francesco e Chiara hanno insistito moltissimo fino a quando io ho 
accettato di unirmi a loro e di passare il Natale nel paese arabo. Ho preteso di avere una 
camera in albergo, per conservare un minimo di indipendenza e Francesco, davvero 
generoso, sensibile e gentile, ha aggiunto anche quello al biglietto aereo che già mi aveva 
offerto. I due figli sono stati e continuano a essere una consolazione in questa terribile 
occasione e per tutta la mia vita. 

Pur essendo ancora molto scosso per la mancanza di Simonetta – una mancanza 
che continua, anzi mi sembra peggiorare con il passare del tempo - il soggiorno a Dubai è 
stato davvero piacevole. Mio figlio ha fatto il massimo per viziarci tutti, arrivando persino – 
conoscendo la mia passione in merito - a noleggiare una bella barca per farci  fare una 
battuta di pesca sull’oceano, anche se non era affatto la stagione giusta, come si è potuto 
vedere dal magro bottino che ha consentito al solo Alfredo di esibire un pesciolino di pochi 
grammi! 

I nipoti hanno apprezzato tutto, ma credo che il divertimento maggiore per loro sia 
stato quello provato  quando hanno potuto sfogarsi a correre nel deserto, inseguendosi in 
sella a rombanti Quad. 

 
Eccomi ora arrivato all’ultimo viaggio che ho fatto, quello che risale alla fine estate 

del 2019 e che molto probabilmente – dopo il mio ottantesimo compleanno mi sento 
davvero troppo stanco - sarà la mia ultima spedizione, prima di quella definitiva. 

Da molti anni inseguivo il sogno di andare a Karpathos, una piccola isola che si 
trova fra Creta e Rodi, che mi attraeva in particolare per il fatto di essere rimasta a lungo al 
di fuori del turismo più becero e di massa, con il villaggio di Olimpos nel quale le donne 
continuano ancora oggi a indossare gli abiti tradizionali.  

Sapevo che Giovanna, la figlia minore di Rosalba Tanzini Grassini – di 
quest’ultima ho già parlato come della mia validissima assistente quando ero Segretario 
Generale del Comune di Poggibonsi -   aveva aperto una piccola agenzia turistica e ho 
deciso che volevo provare a affidarmi a lei, invece di partire completamente all’avventura 
come è mio solito.  

Ho fatto la scelta giusta e me ne sono reso ben conto quando ho visto quale 
orrore ero riuscito a selezionare personalmente a Rodi e cosa invece mi ha trovato lei in 
poche ore quando, mogio mogio, ho chiesto il suo aiuto. 
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Sono partito da solo, per la prima volta dopo tanti anni e naturalmente ho dovuto 
farmi forza, ma il mistero di quell’isola perduta mi attirava e mi faceva tornare indietro nel 
tempo, ai miei primi viaggi in autostop.  

Ho preso l’aereo a Bologna e mi sono stupito perché pensavo di trovarlo 
semivuoto – ormai era settembre inoltrato e credevo di partire per un’isola deserta – 
mentre invece era al completo. All’arrivo ho noleggiato una piccola automobile 
cominciando a cercare l’alloggio che mi era stato prenotato da Giovanna. Dopo qualche 
problema – il residence era piuttosto nascosto - sono approdato ai Popi Studios, nel 
villaggio di Arkasa dove – diffidente come sempre – avevo fissato una sola notte. La 
camera bella, spaziosa, fresca, ben attrezzata mi ha convinto e ho subito chiesto di 
allungare il mio soggiorno a tutto il periodo che avevo previsto di passare a Karpathos. La 
sera mi sono concesso un buon pastisio67 alla taverna Kiros dove ho conosciuto Maria, 
gentilissima a servire ai tavoli  

Il giorno dopo, finalmente, ho potuto cominciare a fare ciò che preferisco. 
Dedicarmi a girellare dalla mattina alla sera lungo le strade dell’isola - che ormai sono in 
gran parte carrozzabili anche se spesso si vedono molto freschi i segni delle ruspe sui 
fianchi delle colline - scoprendo scorci incredibili da fotografare, deliziose taverne sul mare 
dove gustare gamberoni alla griglia, villaggi dove fermarmi a sognare, spiagge e porticcioli 
da cartolina come Diafani, un minuscolo approdo, munito di minimo hotel con ristorante, 
dove vorrei avere la mia barca che dondola all’ormeggio aspettando di portarmi a fare una 
bella trainata.  

Trascurando il resto, devo annotare che i due lati dell’isola – di forma molto 
allungata – sono profondamente diversi tra loro a causa del meltemi68, un vento che può 
essere molto violento69 e ha scavato a fondo il lato che guarda verso Cipro, piegando gli 
alberi in forme contorte e lucidando roccioni neri a picco sul blu, com’è appunto il paesino 
di Mesochori, candido, affacciato sullo scuro mare abissale e sovrastato da una cupa 
montagna di pietra nera.  

. Essendo stata meno frequentata, l’intera isola è ancora abbastanza autentica e 
non troppo inquinata dal turismo di massa. È su questo lato che, all’estremità 
settentrionale, si trova il bianchissimo villaggio di Olimpos, che offre scorci incredibili. È 
famoso, come ho già detto, per le donne che indossano ancora i costumi tradizionali, pur 
essendo ormai solo delle attrazioni turistiche. 

 
L’altro versante è invece riparato dal vento e quindi verdissimo di profumate 

pinete, ricco di spiaggette talvolta semideserte, ma altre volte già perfettamente attrezzate 

 
67È un piatto tradizionale della cucina greca, Gli ingredienti fondamentali sono un tipo di pasta simile agli ziti italiani 

(ma più lunghi), carne trita, pomodoro e spezie, besciamella e formaggio grattugiato come kefalotyri o graviera. La 

cottura è al forno.  

68 Il meltemi è un vento secco e tiepido che soffia nell'Egeo, particolarmente da giugno a settembre. Racconta il mito 
che è nato per l'assassinio di Icario. Uccisi gli assassini, iniziò a soffiare il meltemi. 

69 Non ho ancora dimenticato una volta che, tornando indietro da Astipalea, il traghetto è approdato per breve tempo 

a Mikonos e il vento lo piegava come fosse una barchetta. 
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per un turismo elegante, con bei ristoranti sul mare adatti a cene romantiche, magari 
arrivando a bordo di un bel caicco70, da far arenare direttamente sulla spiaggia.  

È su questo lato che ho scoperto Aghios Nicolaos, un minuscolo villaggio dotato 
anch’esso di porticciolo  regolamentare, spaggia e piccolo hotel ristorante. Un altro posto 
da sogno in pochi metri quadri. 

La scoperta che mi ha intrigato di più è stata però un’altra. Provo a raccontarla. 
Stavo percorrendo la strada lungo la costa, piuttosto alta e distante alcuni 

chilometri dal bordo dell’acqua che intravedevo là in basso. Ero molto incuriosito dalle 
stradine sterrate che vedevo scendere, arricciolandosi verso angoli sconosciuti. A un certo 
punto ho trovato un cartello che ha vinto le mie ultime resistenze. Una tabellaccia di legno, 
scritta a mano e con un approssimativo disegno colorato, invitava a raggiungere Aghìos 
Minas – una località che era indicata anche nella mia cartina stradale. Lo scritto  precisava 
invitante che la taverna era aperta fino a fine ottobre..  

Non ho resistito. Mi sono buttato giù per una stradina sterrata e ho trovato il 
paradiso.  

Prima una bella oliveta, grande e ben curata, che mi ha ricordato i campeggi da 
Leonida, fatti parecchi anni fa insieme a Gianni Fanello e Ferdinando Bocci, a Amfilochìa, 
in quel mare semichiuso dove nuotavano tante tartarughe e aquile di mare. Proseguendo, 
ho trovato una baracca semplicissima che si annunciava come la Taverna Anemos 
Sunrise: offriva doccia gratis, pesce fresco e prodotti locali. Era disponibile perfino il Wi-Fi 
gratis e anche i gelati. Ho pranzato nella taverna, gestita da una coppia italiana, venendo 
a sapere che eventualmente si poteva avere anche qualche camera, fare pesca 
subacquea e cercar di pescare i tonni, che passano numerosi poco più a nord.  

Ho rimpianto amaramente di non essere più giovane e meno solo. 
 
A questo punto desidero raccontare un episodio che testimonia, ancora una volta, 

la gentilezza e la correttezza di queste persone, caratteristiche che mi hanno fatto 
innamorare della Grecia da molti anni.  

Quella sera, appena tornato nella mia camera ai Popi Studios, mi sono accorto di 
aver dimenticato in quella taverna sperduta il mio zaino, con i biglietti aerei, il denaro e 
molto altro. L’idea di tornare indietro e rifare due volte in su e in giù la stradina sterrata non 
mi rallegrava affatto. Ne ho parlato con la titolare del resort, una splendida insegnante di 
nome Calliope che si è subito offerta di aiutarmi. Un’ora dopo lo zaino era in camera mia, 
completo di tutto il suo contenuto, riportato gratuitamente da quei gestori che, avvertiti per 
telefono, avevano fatto una deviazione mentre rientravano a casa. 

 
Le mie avventura nell’isola perduta, però, non erano ancora finite. Ecco il racconto 

di un incontro imprevisto, che mi ha colpito. 
Ecco i fatti. 
Ormai questo è l’ultimo giorno del mio soggiorno a Karpatos e decido che andrò a 

passare la mattinata a Lefkos, uno dei porticcioli più belli che mi ha attirato non appena 
sono arrivato.  

Scatto qualche foto e d’un tratto con la coda dell’occhio mi colpisce uno scorcio 
che mi sembra interessante: una chiesina bianca, isolatissima, protesa sopra un roccione, 

 
70 Un tipo di barca molto diffuso in Grecia e non solo. 
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a picco sul mare. Accosto l’auto ma improvvisamente la foto non mi sembra più 
interessante. Mi dico che sono già le undici, perciò non val la pena di andare verso Lefkos. 
Cambio itinerario, ritorno verso Arkasa e passo davanti al cartello che annuncia una 
“Taverna sotto gli alberi". L’ho visto molte volte ma non mi ci sono mai fermato. Questa 
volta mi sento una strana curiosità, rallento e vedo che nel parcheggio ci sono soltanto un 
paio di macchine.  

Scendo con l'auto, trovo  un posto per parcheggiare e comincio a fare qualche 
foto. Il posto è molto bello, ombroso e affacciato sul mare che sciaguatta lì davanti a pochi 
metri.  

Due turisti pagano il conto e se ne vanno. Io resto solo sotto gli alberi, con una 
giovane donna che sorseggia qualcosa dall'altra parte della veranda.  

Scelgo un tavolo distante da lei per non infastidirla, poi d’impulso le chiedo 
un’informazione nel mio inglese terrificante. Lei risponde e capisco che è italiana. È una 
donna sui 45 anni portati molto bene, vestita in modo elegante ma non appariscente. 
Conosce tutti e tutti la conoscono, salutandola con affetto.  

Dopo aver scambiato qualche parola con lei, mi sembra di avvertire una presenza 
amichevole e le chiedo se posso spostarmi alla sua tavola. Lei acconsente con un sorriso. 
La chiacchierata si avvia bene e la signora – poi scoprirò che si chiama Silvia - mi dice di 
essere vissuta a lungo a Karpathos. Adesso si trova nell’isola con la madre, molto 
ammalata, che è voluta tornare dove, fino dal ‘93, ambedue hanno soggiornato e lavorato 
per lungo tempo.  

Silvia, dopo aver saputo che mi diverto a scrivere, confessa che lei stessa 
compone poesie e mi fa leggere qualche pezzo suo, intimista ma piacevole. Mi accorgo 
che questa persona mi interessa.  

Continuiamo a parlare e presto ci scambiamo gli indirizzi e i numeri di telefono 
promettendo di rivederci.  

È stato un incontro del tutto fortuito, ma mi ha colpito e so che non lo dimenticherò 
facilmente. Prima di separarci decidiamo di mangiare qualcosa insieme e Adisa - la 
ragazza addetta al servizio, alla quale ho fatto un bel ritratto soprattutto per i suoi occhi, 
quasi asiatici - ci porta tzatzichi, olive, feta e insalata greca.  

Un pranzo piacevole durante il quale il tocco femminile di Silvia che spezza il pane 
e accenna a servirmi il cibo, mi scalda il cuore. Questa donna mi sta entrando dentro, in 
modo strano ma potente. Mi sento pervaso da una sensazione che conosco, ma non 
provavo da moltissimi anni. Ne sono totalmente sorpreso ma non posso dire di esserne 
dispiaciuto.  

L'orologio però corre e il mio strano carattere - dovrei dire la mia timidezza che 
rimette fuori la testa - mi mette in allarme, spingendomi a spilluzzicare appena il cibo, 
annunciando nervosamente che ormai devo andare. Come se davvero non avessi più 
tempo, mentre so bene che il mio aereo partirà solo in serata. Sento fortissimo il desiderio 
di avvicinarmi a lei e, per salutarci, ci scambiamo un bacio sulle guance. Non mi basta e 
ne voglio un altro, che lei concede. È incredibile come questo incontro abbia cambiato la 
mia giornata. Questa donna ha qualcosa di speciale, che mi ha colpito dentro. 

 
 
Il soggiorno a Rodi, pur se piacevole e molto interessante non mi ha soddisfatto. 

Forse sentivo la mancanza di Silvia? Onestamente non lo so, ma certo non lo posso 
escludere.  

L’isola è piena di magnificenze da visitare e godere.  
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C’è perfino un piccolo museo del giocattolo71, pieno di quei vecchi balocchi che mi 
hanno ricordato le visite che abbiamo fatto insieme a Simonetta al buon Cesare Castelli, 
anziano produttore di un ottimo Brunello a Montalcino, nella sua villa piena di cose belle, 
dotata persino di un piccolo cimitero di famiglia. 

 
C’è anche una famosa “valle delle farfalle”, un magnifico parco ricco di verde e 

dotato perfino di una piccola cascata, nel quale a luglio e agosto si verifica la riunione di 
milioni di farfalle72, attratte in quel luogo da un albero che produce una particolare uva e 
una resina la quale, evaporando, costituisce una irresistibile attrattiva per questi lepidotteri 
colorati.  

La vista del volo di quei milioni di ali rosse credo davvero sia qualcosa di 
meraviglioso, ma non ho potuto godermela, sia perché ormai era la fine di settembre, sia 
perché il numero di enormi torpedoni parcheggiati ordinatamente sul posto e la fila dei 
turisti vocianti in attesa di comprare il biglietto mi ha dissuaso dal continuare in quella 
visita.  

Ho preferito fare un giro nei pressi e dentro una profumata pineta, lungo la strada, 
ho trovato il banchetto di un gentile signore anziano, che vendeva miele e propoli di sua 
produzione. Ho incontrato anche una bellissima ragazza, che si è presentata come 
bosniaca, alla quale ho fatto un ritratto, non ben riuscito. 

 
Il Palazzo dei Gran Maestri dei Cavalieri, nel capoluogo, è davvero imponente e – 

anche se si tratta di una ricostruzione a me coeva73  - vale certo la pena visitarlo, 
ammirando in particolare le due belle torri dell’ingresso. Chi non ha avuto l’occasione di 
vedere l’originale – esposto in Vaticano - può qui ammirare una copia del famoso gruppo 
del Laocoonte, la quale vuol ricordare come quel magnifico gruppo statuario noto nel 
mondo sia stato scolpito proprio a Rodi. 

 
L’acropoli di Lindos che sorge improvvisa lungo la costa, altissima sopra l’erta 

collina, circondata dalla severa cortina muraria merlata, che la protegge e difende, è 
affascinante e, secondo me, costituisce il monumento più bello dell’intera isola anche 
perché, fortunatamente, è stato vietato di costruire nella zona.  

 
I giardini che ho visitato sono davvero magnifici, freschi e ben curati, testimoni di 

un amore per fiori e piante che in quelle culture ha sempre trovato ampio spazio. 
 
Però l’isola è veramente esausta per il troppo traffico che la percorre di continuo, 

per i troppi turisti sguaiati che si muovono vociando, affollando in greggi compatte 
qualsiasi sala, sito o panorama che vengono così sottratti, ipso facto, a chi magari 
vorrebbe immergersi nel ricordo della sua storia. 

A chi magari sogna di vedere il famoso Colosso, una delle sette meraviglie del 
mondo antico, l’altissima statua del dio Helios che sorgeva a gambe larghe a guardia 

 
71 Si trova a Psinthose, vicino a Archipoli, in una bella zona ricca di verde. 

72 Per gli appassionati del genere, aggiungo che si tratta – per la maggior parte – di esemplari della Kallimorfa 

Quadripunctaria, detta anche “Bandierina spagnola”. 

73 Il palazzo, costruito nel ‘500, fu poi trasformato in galera dagli Ottomani. Distrutto nel 1856  per l'esplosione di una 

polveriera alloggiata in una chiesa della piazza antistante, è stao innalzato di nuovo nel 1937 dall'architetto 

italiano Vittorio Mesturino e completato nel 1940, poco prima che gli italiani lasciassero l'isola. L'ingresso con le sue 

due imponenti torri cilindriche è uno dei pochi elementi originali. 
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dell’ingresso del porto, dove ancora fanno mostra di sé i mulini a vento e le due colonne 
col cervo, uno dei simboli della città. 

In definitiva non credo proprio che ci tornerò, almeno non volentieri, come invece 
farei a Karpathos.  

 
Per chiudere con i ricordi del periodo passato a Rodi devo aggiungere che, la 

mattina della partenza, ho ricevuto un sms del mio vicino del Puntone il quale mi avvertiva 
che laggiù avevo ricevuto la sgradita visita dei ladri.  

Al mio ritorno a casa ho visto che avevano rubato le fedi matrimoniali, mia e di 
Simonetta. Ricordavano 54 anni di matrimonio. 

 
 
 
 
Dopo il ritorno al Puntone ho cercato di riorganizzare la mia vita ma, come ho già 

anticipato, la mancanza di Simonetta – che pure era immobilizzata ormai da anni, ma 
continuava a farmi una intelligente compagnia - si è fatta sentire sempre di più, nonostante 
i miei tentativi di riprendere le vecchie abitudini e di costruirne altre nuove. 

Già prima della scomparsa di mia moglie, del resto, mi ero reso conto che – 
incredibile a dirsi per me, che avevo sempre desiderato di possedere un’imbarcazione – 
non avevo più alcuna voglia di andare a navigare.  

Perciò, dopo che per mesi era rimasta inutilizzata, ho deciso di venderla, ciò che 
ho fatto sotto gli occhi stupiti di Simonetta.  

Devo ancora annotare che, in questi ultimi anni, si era rifatta viva una mia 
antichissima passione per la collezione di francobolli, un’abitudine che mi aveva aiutato ad 
essere sempre presente, accanto a mia moglie.  

Questa passione, che come è noto ha un andamento ciclico, ha preso 
prepotentemente forza e mi ha portato a costruire una collezione filatelica davvero 
mastodontica, che ormai abbraccia tutto il mondo.  

Vorrà dire che i figli o i nipoti, quando la venderanno, ne ricaveranno qualcosa, 
che magari sarà utile per fare un viaggetto! 
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