MI RICORDO

In questi mesi - a 73 anni compiuti - mi sono iscritto ad
un corso di scrittura creativa ed ho provato una sensazione
nuova, come se fosse caduto un muro tra me e la pagina
bianca che mi impediva di mettere qualcosa nero su bianco,
pensieri, ricordi, riflessioni.

Eppure sono molti anni che scrivo, anche se ho sempre
trattato argomenti di diritto, di lavoro, che sono tutt’altra
cosa rispetto alla narrativa.

Oggi (27/1/2014) leggendo il fascicoletto n° 3 di
“scrivere”, comprato in edicola, mi son trovato davanti al
tema dell’autobiografia e, per la prima volta, ho provato a
buttar giu una traccia dei miei ricordi.

Ora mi azzardo a cominciare, senza sapere se sapro
finire né se avro mai il coraggio di far leggere a qualcuno
queste pagine che saranno molto intime e Uintimita |,
probabilmente, e meglio tenerla per sé.

Forse scrivo queste pagine anche perché rimpiango di
non aver mai trovato il manoscritto nel quale mia zia Anna
dovrebbe aver parlato della vita di mio padre, una persona
che avrei voluto conoscere meglio, da adulto a adulto, per
una somiglianza gia molto evidente sul piano fisico e
comungque per un bel confronto sui pensieri.

Mi piacerebbe magari che un nipote - una volta o
I’altra, diventato adulto - avesse la curiosita di sapere
qualcosa di piu a proposito di Nonno Carlo.

Certo faro leggere queste pagine a mio fratello
Marcello; siamo sempre stati molto diversi e mi spiace di
non aver condiviso molte conoscenze, vacanze, consigli.



Magari, leggendole, ci sentiremo piu vicini e ci fara
piacere.

Carlo Saffioti
Siena, 27/1/14
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l1-Infanzia

Sono nato a Livorno, il 6 giugno 1940. Mia madre raccontava che, quando ero
venuto al mondo, stava cominciando la guerra, nelle strade passavano i cortei che
inneggiavano all’intervento e Mussolini strepitava i suoi discorsi dal famoso balcone di
Palazzo Venezia.

Non ho molti ricordi della primissima infanzia. Mio fratello Marcello &€ nato nel luglio
del 1944 a Calci (PI), praticamente alla fine della guerra.

In quel periodo - quello del cosiddetto “passaggio del fronte” - la mia famiglia era
dovuta sfollare in quel paesino, famoso per la presenza di una magnifica Certosa che ora
vorrei tanto riuscire a visitare.

Infatti da bambino non mi interessava vederla e da adulto, 'unica volta che sono
andato a Calci, non ho potuto visitarla, non ricordo per quale ragione.

Allora abitavamo presso una famiglia di contadini, molto poveri. C’era Errico, il
capofamiglia, che ricordo bene di aver accompagnato mentre era alla guida dell’aratro,
dietro alle sue mucche, con una canottiera di grossa lana grezza indispensabile per
assorbire il sudore; poi la moglie Gianna e le loro tre figlie.

Loro due hanno vissuto con il costante rammarico di non aver avuto il maschio, che
avrebbe potuto aiutare il padre nel lavoro sui campi.

Enrichetta, per tutti Etta, la figlia maggiore, vivacissima, con due ironici occhi neri,
sempre pronta a motteggiare, si era andata a fidanzare con Piero, un giovanotto dall’aria
francamente poco sveglia.

Jolanda, invece, si era sposata presto con un contadino benestante, Osvaldo, ed
era andata ad abitare da lui alla Gabella, qualche chilometro fuori dal paese; il loro grande
cruccio era di non avere avuto figli.

Infine c’era Italia, la piu giovane e carina, che successivamente si € sposata con un
commerciante ed ha avuto un negozio, forse a Pisa.

Il piccolo podere di Errico — dove appunto abitavamo da sfollati - si chiamava, mi
pare, “La Cagnola”. Ricordo due mucche pezzate e una ficaia, un grande albero di fichi
neri, sul quale avevo 'assoluta proibizione di salire.

Una delle prime cose che ho imparato, infatti, e poi ho insegnato ai miei figli, & stata
che il legno di fico & traditore e si rompe d’'improvviso.

Mio padre, capitano medico, aveva fatto tutte le guerre d’Africa e in quel momento
lavorava all'ospedale di Castelmaggiore, del quale ho un vago ricordo come di un grande
edificio chiaro, sul lato di una collina, perso nella campagna e lontanissimo dalla casa
dove abitavamo.

Fu in quel periodo che mi capitdo un brutto incidente. Ero ancora molto piccolo,
avevo fra i 3 e i 4 anni e, non disponendo di un seggiolone, qualcuno mi mise a sedere
dentro una seggiola rovesciata sopra un’altra.

In quel modo, molto conosciuto all’epoca, le quattro zampe della sedia rovesciata e
le traversine che le univano formavano una sorta di gabbia, dentro la quale dovevo essere
al sicuro. Cosi credevano, ma io mi agitavo e la sedia si rovescio.



lo, imprigionato in quella gabbietta, non potei mettere le mani avanti e battei
violentemente la testa sul pavimento di pietra della cucina.

Il bernoccolo — cosi poi mi hanno raccontato — era notevole e quel che é peggio
andd a suppurazione per cui mio padre dovette portarmi a Pisa, allospedale per farlo
incidere e far grattare l'osso frontale per pulirlo bene a scanso di infezioni, molto
pericolose in quella zona del capo.

Ricordo solo confusamente quei viaggi all'ospedale. Andavamo con una carrozza a
cavalli, che aveva delle grandi tende di tela bianca al posto delle pareti; le tende, nella
corsa, svolazzavano da ogni parte rinfrescandoci. Recentemente mi & capitato di vedere
ancora, a Pisa, delle carrozze di quel tipo.

Di quellincidente mi e rimasto un avvallamento nella bozza frontale sinistra. Mia
madre raccontava sempre, inorridita, che il chirurgo aveva sentenziato sorridendo: “Non si
preoccupi signora, le assicuro che trovera moglie ugualmente!”. Aveva ragione, come poi
Si é visto.

Dei primi anni successivi, quando siamo tornati a Livorno, non ricordo molto.
Abitavamo in via del Platano, in un grande edificio che era di proprieta di mia nonna
materna, Cesarina. Questa nonna abitava con noi insieme a nonno Gino, che in realta
credo si chiamasse Amedeo, molto amante delle lunghe passeggiate.

Molto spesso, anche da anziano, se ne andava a piedi da casa nostra fino
all’Ardenza! Per chi non conosce Livorno, si tratta di un bel numero di chilometri.

Mia nonna possedeva - a meta con i conti Zanucchi Pompei, di Genova - l'intero
palazzo, tre piani di appartamenti oltre ad alcuni fondi, dotato anche di un’ampia
costruzione sul retro - per quelle che una volta erano le imponenti scuderie - con un
bell'ingresso carraio con qualche pretesa liberty, da via Oberdan.

Noi occupavamo un alloggio al secondo piano, il cosiddetto piano nobile. La
facciata era ornata da una serie di bei mascheroni color bronzo che risaltavano con
grande effetto sul colore chiaro della muratura.

Il nostro appartamento era stato depredato durante gli anni dello sfollamento: una
delle lamentazioni ricorrenti di mia madre riguardava appunto tutti i regali del matrimonio, i
mobili e gli arredi comprati per quell’occasione, che erano scomparsi quasi del tutto.

Il nostro appartamento era molto grande e comprendeva anche due enormi terrazze
coperte, in realta due ampie stanze che affacciavano sul cortile delle scuderie.

Una delle stanze — che aveva due bei finestroni vetrati e colorati in stile liberty —
fungeva da sala da pranzo; l'altra, con le due grandi arcate aperte sul cortile, era adibita a
stanza di sgombro e noi bambini la usavamo come teatro delle nostre imprese.

La casa doveva essere davvero grande se si tiene conto che vi abitavamo noi
guattro, oltre ai miei due nonni. Inoltre, una camera era riservata alla donna di servizio,
che viveva con noi.

Per un certo periodo — nellimmediato dopoguerra - il grande salone fu adibito a sala
d’aspetto, per 'ambulatorio che mio padre teneva nella camera a fianco. Qualche tempo
dopo I'ambulatorio fu trasferito in alcuni locali al pianterreno, il salone tornd al suo uso
normale e la stanza a lato divenne la camera mia e di mio fratello.



In quell’occasione furono comprati i mobili in legno chiaro che, tanti anni dopo,
utilizzai per la camera dei miei due figli, Francesco e Chiara.

Attualmente, questi mobili sono ancora nella mia casa attuale di via Massetana e in
parte arredano la camera che era di Francesco, mentre 'armadio € nella “capanna”, la
piccola dépendance dove da anni abita Chiara.

Sono molto affezionato a quei mobili, in particolare al tavolo sul quale ho studiato
per tanti anni. Mi piacerebbe che venissero ancora utilizzati, magari da qualche nipote o
pronipote. Chissa se potra avvenire.

In uno dei primi ricordi che ho conservato di quell’epoca - i0 dovevo avere sui
cinque o sei anni - mi vedo nella grande cucina, con I'ampio tavolo di marmo di Carrara
venato di grigio, insieme a mia madre, seduta, che ricama qualcosa.

E’ pomeriggio e mi annoio, allora mia madre mi insegna a costruire una specie di
scubidou usando i fili colorati delle “sigarette” contenute nel suo cesto da cucito.

| ricordi piu belli che ho di mia madre sono quelli che la ritraggono seduta al
pianoforte, mentre suona il suo amato Chopin con aria ispirata.

Un ricordo a parte, per la sua ricchezza e intensita, € quello di di Tita - in realta di
chiamava Margherita Luisada - un’anziana signorina ebrea, probabilmente sefardita, che,
insieme alla sorella Ida, era stata protetta e ospitata dai miei genitori durante I'epoca del
fascismo. Tita e la sorella, abitavano al terzo piano del nostro palazzo.

Le due sorelle, nel dopoguerra — quando, per I'assoluta carenza di alloggi dovuta ai
bombardamenti, era comune dover ospitare degli estranei — si erano trovate in casa
Ernesta, una donna nella quale io bambino avvertivo un qualcosa di strano, fuori dalle
regole. Forse perché aveva un figlio, ma non vedevo mai un marito.

Anche nei confronti di questa ragazza madre, travolta evidentemente dalla violenza
degli eventi bellici, mio padre e mia mamma ebbero sempre un comportamento
esemplare, garantendole non solo l'alloggio gratuito ma addossandosi anche le spese
scolastiche che erano necessarie per assicurare al bimbo, poi al ragazzo, il
conseguimento di un diploma.

A proposito di Tita, mi rammento che — da brava insegnante di disegno presso la
locale scuola ebraica - conosceva perfettamente una grande quantita di tecniche per
pitturare e diseghare e aveva tentato a lungo, purtroppo senza troppo successo, di
trasferirle anche a me.

Ripenso alle ceralacche di mille colori diversi, persino oro e argento, con le quali ho
pasticciato in tante occasioni nel suo atelier al terzo piano.

Rivedo nella memoria la polvere di carbone, usata per ricopiare un disegno
attraverso migliaia di punture di spillo praticate in un foglio di carta oliata trasparente.

Rammento le piccole sculture in cera, i soldatini di stagno fusi negli stampi e poi
colorati meticolosamente a mano, uno ad uno, usando minuscoli pennelli e dense vernici
per riprodurre le antiche uniformi, copiate da vecchi volumi rilegati, credo di gran pregio,
che Tita tirava fuori con grande attenzione da certi canterani di legno scuro, forse
spagnoli.



In quegli anni e poi nei successivi mia madre ha sempre voluto avere un canarino,
che teneva in gabbia, in cucina. Gli si affezionava sempre, lo accudiva regolarmente ed
era davvero felice quando lo sentiva cantare. Talvolta si metteva a cantare anche lei,
insieme a lui.

Di mia nonna Cesarina, una vecchietta minuta, ordinatissima e sempre
inappuntabile non ho molti ricordi, dato che &€ morta quando ero ancora molto piccolo.

Rammento con piacere quando io, vestito di tutto punto e ben pettinato, prima di
andare a scuola mi presentavo a lei che mi passava la mano sui capelli, al’epoca folti e
appena ondulati, mormorando “che bei capelli”.

Della sua morte non ho memoria diretta, rammento solo quanto mi raccontava mia
madre.

Mi rivedo quel pomeriggio, a sei anni, nella poltrona della stanza degli armadi, con
la faccia contro lo schienale molto alto e inclinato, coperto di una stoffa rosso scuro,
operata di bianco.

Quella poltrona fu poi, per anni, la protagonista accogliente del breve pisolino che
mio padre si concedeva dopo pranzo, prima di fare 'ambulatorio e poi il giro delle visite a
domicilio fino a tarda sera.

Il lungo schienale inclinato della poltrona serviva anche da rampa di lancio al gatto
di casa, quando voleva salvarsi da noi ragazzi e si andava a rifugiare sopra gli alti armadi
di legno che riempivano quella stanza.

Nei primissimi tempi del dopoguerra mio padre faceva il giro delle visite mediche
usando una bicicletta, di colore avana. Quando tornava, doveva portarsela in casa a spalla
- al secondo piano - per evitare il rischio di furti, allora molto frequenti.

Chi ha visto il film “Ladri di biciclette” sa di cosa sto parlando e conosce il valore che
allora aveva un comune velocipede.

Anni dopo mi é stato concesso - e ne sono stato fierissimo - di poter usare quella
mitica bicicletta, marca Bianchi naturalmente.

Spesso, alla sera, dopo aver messo a posto la sua bici, mio padre staccava dalla
‘canna” la sua borsa da medico, l'apriva e ne tirava fuori qualche scatoletta di cibo
americano dicendo a mia madre, quasi scusandosi “Cosa vuoi, non avevano i soldi per
pagare la visita e mi hanno dato queste”.

Forse e anche per comportamenti di questo genere che mio padre si & conquistato
negli anni una grandissima stima professionale in citta, stima testimoniata anche dalla
vera e propria folla che lo ha accompagnato al cimitero alla sua morte, avvenuta nel 1975.

Di quel momento conservo un ricordo particolare che testimonia I'affetto che i suoi
clienti avevano per lui e che racconto volentieri.

Il funerale era stato fatto di pomeriggio e - come d’uso a Livorno - la tumulazione
era prevista la mattina dopo. Mi presentai da solo nella sala mortuaria e mi misi ad
aspettare gli addetti che sarebbero venuti a prendere la salma; c’erano due bare e un
vecchietto che aspettava, appoggiato al muro.



Quando gli inservienti vennero a prendere la bara di mio padre il vecchietto si
staccod dal muro e mi disse “Mi scusi, sa, ma era il mio dottore. Permette che 'accompagni
anch’io?”. Andammo insieme, I'avrei voluto abbracciare.

Quegli anni, la fine dei ’40, i primi 50, furono un periodo molto difficile per tutti.

La guerra era appena finita e la citta di Livorno aveva ancora interi quartieri crollati
per i bombardamenti aerei che avevano cercato di distruggere il porto.

Da quel porto e dalla vicina base americana di Campo Derby arrivavano
continuamente ogni tipo di militari statunitensi, ma anche moltissimi beni di consumo,
liquori e sigarette; tutti i prodotti erano rigorosamente di contrabbando.

Ricordo bene le popolane livornesi - incaricate in esclusiva della vendita di cio che
non poteva stare sui banchi - che nascondevano stecche e pacchetti di sigarette, ma
anche bottiglie di whisky, preservativi ed altre introvabili meraviglie sotto certe gonne
gonfie, molto ampie, che le facevano assomigliare a fiori dalle enormi corolle rovesciate,
coloratissime.

| loro gesti, nel frugarsi nelle sottane alle ricerca delle merci nascoste, avevano
gualcosa di osceno che metteva in imbarazzo noi ragazzi quando - ostentando una
sicurezza che non cera - andavamo a comprare un pacchetto di Pall Moll o di
Chesterfield, da tirar fuori poi, con orgoglio, durante le feste da ballo in casa, che
cominciavamo ad organizzare .

Fu cosi che nacque e prosperd per molti anni il mitico “mercatino americano” di
piazza XX settembre, conosciuto in tutta Italia e sopravvissuto fino a pochi anni fa, peraltro
ormai decaduto a mercato rionale. Recentemente credo sia stato trasferito sul mare, vicino
al Cantiere Orlando.

Fu proprio in quel mercatino - che per me bambino costituiva un mondo a parte,
una specie di incredibile bazar, popolato da personaggi strani e paurosi - il posto dove
comprai il mio primo giradischi, una valigetta di legno verde militare, che usava delle
puntine grosse come chiodi da imballaggio e aveva una vocina fioca, quasi inaudibile e
leggeva solo i 78 giri, i dischi neri in vinile ora molto ricercati dai collezionisti.

Ricordo molto bene che, quando portai in casa fieramente il mio acquisto, la
famiglia non dimostro affatto I'entusiasmo che mi aspettavo.

La sera, specie sul tardi, passeggiando in fondo a via Grande verso il porto, poteva
capitare di incontrare soldati americani ubriachi, talvolta di colore, che magari molestavano
i passanti.

Per noi ragazzi lincontro con queste persone dalla pelle cosi scura, che non
avevamo mai visto prima, rappresentava una grande curiosita e incuteva anche un certo
timore, facendo pensare al terribile “uomo nero” delle favole.

Si potevano anche incontrare i mitici “emmepi”, la polizia militare dotata di
lunghissimi manganelli candidi. Giravano spesso in jeep, generalmente in pattuglie
formate di bianchi e neri; Questi ultimi allepoca erano chiamati “negri”, senza peraltro che
in questa parola ci fosse alcun intento spregiativo.

Alcuni bar della zona del porto, erano dotati di nomi misteriosi e allusivi come il “Bar

New York”, il “Bar Hollywood” e simili; a noi ragazzini sembravano una via di mezzo tra il

7



romantico e il peccaminoso. Anche perche avevano oscurato le vetrine sulla strada con
tendaggi rossi e varie altre pesanti coperture.

Noi maschietti, rosi da una curiosita invincibile, abbiamo fantasticato a lungo su
cosa mai potesse avvenire in quei locali.

Quando, finalmente, mio padre riusci ad acquistare la sua prima automobile — si
trattava di una Balilla nera usata, che fu seguita poi da un’Ardea ugualmente nera e usata
- si pose il problema di come evitare che gli venisse rubata quando doveva lasciarla in
strada, per salire a fare una visita domiciliare.

All’'epoca i furti d’auto — e non solo - erano comunissimi e le serrature davvero molto
deboli. La cosa fu risolta allitaliana con l'aiuto delle tre zie - le sue sorelle - e piu tardi
anche di noi figli.

A turno, eravamo comandati a “fare il cane”, cosi si diceva in famiglia. In pratica uno
di noi doveva accompagnare mio padre nel suo giro di visite a domicilio restando in
macchina, di guardia, mentre lui saliva a curare i malati.

In quei primi anni del dopoguerra non rammento di aver avuto molti amici. Mia
madre mi accompagnava talvolta in via Sproni a casa di un bambino - mi pare si
chiamasse Dellomodarme - che possedeva molti libri di Emilio Salgari.

lo - che ero diventato pian piano un vorace lettore di libri d’avventure - ricordo
ancora I'emozione che ho provato nel trovarmi di fronte al suo armadio pieno di libri, tra i
guali potevo liberamente scegliere, di volta in volta, quale farmi prestare.

In seguito sono divenuto un appassionato lettore dei romanzi dello scrittore torinese
e ricordo ancora il vero e proprio dolore che ho provato quando ho scoperto che, ormai,
non c’era piu da scegliere perché li avevo letti tutti.

Negli anni scorsi il Corriere della Sera ha pubblicato una lunghissima serie di
volumetti, i “classici dell’avventura® che ho religiosamente comprato e messo da parte
nella speranza che un nipote abbia voglia di leggerli.

Un buon amico di quegli anni - che poi ho ritrovato a Torino negli anni ’60, quando
ormai lavoravo ed ero gia sposato - era Giorgio Ragazzi.

Suo padre, amico del mio e rappresentante di una grande casa farmaceutica,
guadagnava molto bene e gli comprava regali favolosi.

Qualche volta, andandolo a trovare in via della Liberta, mi faceva usare i suoi
giocattoli. Due li ricordo ancora.

Un Meccano completissimo, dotato dei pezzi piu rari e perfino di un piccolo
motorino elettrico, con il quale poteva costruire altissime gru funzionanti ed altri macchinari
assolutamente invidiabili.

L’altro giocattolo era una grande caserma dei vigili del fuoco a piu piani, con la
facciata e il tetto mobili. Nelle varie stanze, uffici e garage trovavano posto decine di
personaggi dotati di ogni attrezzo possibile e immaginabile.

Automobili, autocisterne e camion avevano perfino un finto distributore di benzina a
loro disposizione per fare il pieno di carburante.



Con una discreta frequenza litigavo con mio fratello Marcello che, pur essendo piu
piccolo di me di quattro anni, non voleva assolutamente riconoscermi alcun primato e anzi
veniva a stuzzicarmi per provocare la mia reazione e poi andarsi a lamentare.

Ricordo le nostre frequenti lotte sul pavimento e mia madre che strillava inutiimente
cercando di farci smettere. Piu avanti raccontero un divertente episodio, che & avvenuto
gualche anno dopo, in campagna.

Intanto avevo cominciato a frequentare le scuole elementari e presto ebbi un primo
assaggio di certe concezioni educative in uso nella famiglia di mio padre.

Nel mio caso le prime scuole furono le “Benci”, un grosso edificio color ocra
affacciato sui “Fossi”, i grandi canali che attraversano una parte della citta, a quell’epoca
utilizzati principalmente da grandi barconi neri per il trasporto merci.

Di quel periodo ho alcuni ricordi netti.

Uno e quello del maestro Pedraotti, il primo insegnante di sesso maschile che avessi
mai avuto.

Lo incontrai in quarta elementare, dopo aver superato il primo esame di quel ciclo
scolastico, che allora serviva per essere ammessi a quella classe. Essendo un uomo,
ispirava un discreto terrore in tutti noi alunni anche se, in realta, tutti dicevano che era
buono “come il pane”.

L’ho incontrato molte volte, negli anni successivi e sempre mi ha salutato con un
sorriso affettuoso, chiamandomi per nome.

Il secondo ricordo - davvero assurdo ma verissimo - riguarda la refezione
scolastica. Ogni volta che uscivo da scuola, verso mezzogiorno e mezzo, mentre
scendevo le scale diretto al portone, venivo investito da un odore, che mi sembrava
squisito e molto simile al cioccolato, proveniente da un salone a pianterreno dove vedevo
lunghi tavoli apparecchiati ai quali, pero, erano ammessi solo quei privilegiati — o almeno
ai miei occhi sembravano tali — che erano gli assistiti dal Patronato Scolastico.

A me, invece, toccava andare a casa dove mia madre, aiutata dalla donna di
servizio, aveva preparato un pranzo certamente molto meno attraente e profumato di
quello!

Il ricordo piu incredibile, pero, € un altro ancora e credo abbia segnato la mia vita,
almeno in parte.

Quando ebbi terminato la quinta elementare, ovviamente promosso, mia zia Anna —
maestra elementare — volle esaminare la mia preparazione e decretd che non sapevo
abbastanza bene a memoria le famigerate “tabelline”.

Il consiglio di famiglia, composto da mio padre, mia nonna paterna e tre zie, oltre a
mia madre, sentenzio a maggioranza che — approfittando del fatto che avevo cominciato a
frequentare la scuola con un anno di anticipo — avrei potuto senza danno ripetere la quinta
da privatista, preparato da mia zia Anna. In tal modo si poteva essere sicuri che avrei
avuto “le basi”.

Non so se mia madre abbia avuto l'ardire di votare contro, ma comunque la
maggioranza, con cinque a uno, era schiacciante.



Credo che quella scelta assurda — ed il peso assillante dello studio negli anni
seguenti - abbia avuto una certa influenza sulle difficolta scolastiche che ho incontrato
successivamente e sullo scarso amore per la scuola che mi ha accompagnato nel tempo
fino all’'universita.

Comunque l'anno dopo lo dovetti passare in buona parte a Castelnuovo della
Misericordia, il paesino dove mia zia insegnhava e mi faceva ripetere la quinta da privatista.
Fu la che assaggiai un tipo di educazione molto diverso da quello in uso a casa mia.

Un’educazione basata su regole molto rigide che apprezzai davvero poco, anche se
forse non erano del tutto sbagliate e devo riconoscere che mi hanno lasciato una certa
formazione del carattere.

In proposito ricordo una volta che, andando a tavola per il pranzo, avevo
occhieggiato una gran fruttiera piena di belle albicocche mature. Durante il pranzo
mangiucchiai svogliato e, pensando a quella bella frutta, rifiutai la verdura affermando che
non avevo piu fame.

Mia nonna Gia, da vera matriarca — la famiglia delle zie a quel tempo era appunto
costituita da lei e dalle sue tre figlie zitelle, mentre mio nonno Vincenzo era morto suicida
tre anni prima che nascessi - prese una decisione severa.

Avendo io detto che non avevo piu fame, non avrei potuto mangiare neppure la
frutta, che fu invece voracemente gustata dalla nonna e dalle zie che ne commentarono
abbondantemente la grande bonta.

Le regole dovevano essere rispettate: mai dire bugie.

Un’altra punizione che rammento molto bene mi fu somministrata durante una
domenica.

Quella mattina ero andato a casa di un amico - distante forse un centinaio di metri
da quella delle zie - il quale possedeva una bella collezione di fumetti. Un vero tesoro per
me, dato che mio padre me li proibiva.

Come mi € poi successo spesso, mi immersi nella lettura e persi la nozione del
tempo. Quando mi accorsi che i familiari del mio amico stavano per mettersi a tavola mi
precipitai a casa. Ricordo perfettamente la scena.

Mia nonna, con le zie al fianco, mi aspettava al cancello del giardino e mi dette uno
schiaffo, mentre mi rimproverava aspramente dicendo che mi stavano chiamando da ore e
si erano molto spaventate. Per punizione fui spedito a letto senza pranzo. Ma non
bastava.

Dato che avrei potuto mettermi a leggere, fu abbassato I'avvolgibile e fu spenta la
luce. Altrimenti, mi fu spiegato, non avrei sentito abbastanza la punizione.

Nei ricordi di quell’anno, pero, ce n’@ anche un altro molto diverso e piacevole dato
che, insieme ad un altro amico di Castelnuovo, Luciano, scoprimmo quello che succedeva
se abbassavamo e alzavamo ritmicamente il nostro prepuzio.

La scoperta ci entusiasmo e il mio amico che, vivendo in campagna diceva di aver
gia imparato molte cose, mi forni i primi rudimenti del’anatomia femminile. Che poi scoprii
essere in buona parte fantasiosi.

Al mio ritorno in citta, naturalmente, superai brillantemente 'esame di ammissione
alle scuole medie e vinsi anche una borsa di studio.

10



La delusione fu davvero feroce quando scoprii che — pur avendo fatto due volte la
guinta — e avendo anche vinto una borsa di studio, non potevo incassarla dato che mio
padre, medico, guadagnava troppo!

Il teatro dei miei giochi era principalmente “la terrazza”. Ho gia parlato di questo
ambiente, formato in realta da due grandi stanze, rialzate rispetto all’appartamento al
guale erano unite da un’ampia scala interna. Mentre il primo ambiente — chiuso da belle
vetrate colorate - era ammobiliato ed utilizzato come sala da pranzo, 'altro, molto ampio e
ingombro solo di qualche vecchio mobile, era aperto all’esterno tramite due grandi arcate,
protette da ringhiere di ferro e dava sul cortile delle scuderie.

Quei locali, in quegli anni del dopoguerra, erano stati occupati abusivamente da una
sezione del Partito Comunista che, per quanto ricordo, non credo pagasse nemmeno
I'affitto.

In questo stanzone noi bambini potevamo scatenarci quanto volevamo; fu teatro di
parecchie monellerie, anche a carico del gatto di casa che, pur spaventatissimo, non
ricordo ci abbia mai graffiato. Almeno non con cattiveria.

Uno dei primi giochi che ci inventammo — insieme ai primi amici che mi feci
andando a scuola — fu quello del gatto paracadutista.

Infilavamo il povero animale in un cestino che poi veniva calato con una corda giu,
dal secondo piano. La tragedia era che, qualche volta, il micio riusciva a saltar fuori dal
cestino restando in equilibrio precario sul cornicione della finestra del piano di sotto.

Poi si rifiutava assolutamente di risalire nel paniere, che pure noi gli presentavamo
davanti con qualche buon boccone, supplicandolo di accettare un passaggio.

In genere la faccenda terminava quando qualcuno, irritatissimo per il baccano,
apriva la finestra e rimetteva il gatto nel cestino perché noi potessimo riprenderlo. Quel
gualcuno, poi, andava regolarmente a lamentarsi da mio padre, che minacciava tuoni e
fulmini se non avessimo smesso di dar fastidio.

Ricordo bene una di queste lamentele, ma non era relativa al gatto. Quel giorno
eravamo in terrazza, io e due miei amici del cuore, dei quali poi parlerd, Roberto e
Giuliano.

Avevamo appena scoperto che — usando una stretta strisciolina di carta, con un
estremo appallottolato, I'altro diviso in due e piegato a formare due alette — ne veniva fuori
un elicottero il quale, se c’era un po’ di vento, poteva addirittura salire brevemente, prima
di scendere roteando con eleganza.

lo quel giorno disponevo di un grosso ricettario di mio padre non piu utilizzato per
gualche motivo; ogni ricetta poteva essere divisa in quattro o cinque strisce. Costruimmo
decine, centinaia di elicotterini che, uno dopo I'altro, andarono a depositarsi ovunque nel
cortile e nelle scuderie. La brontolata paterna fu cosi efficace che la ricordo ancora.

Cosi come ricordo bene una volta, l'unica, nella quale mio padre mi dette uno
schiaffo, anzi un vero ceffone.

Stavo giocando in terrazza, da solo, quando mi trovai per le mani un grosso fiasco
pieno d’acqua. La tentazione di vedere come sarebbe scoppiato facendolo cadere dalla
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terrazza nel cortile delle scuderie fu troppo forte. Il fiasco volo giu e scoppio con gran
fracasso.

Fui convocato davanti a mio padre, appena rientrato in casa e davanti a lui — che
probabilmente mi aveva visto dalla cucina — mentii spudoratamente dicendo di non sapere
chi aveva buttato giu il fiasco.

Ricordo ancora il bruciore di quello schiaffo, ma soprattutto la vergogna che provai
e le parole gridate da mio padre “Non devi mentire, mai!”. Da allora sono passati
moltissimi anni e mi auguro di aver conservato la sua lezione sulla sincerita.

Le birbonate aumentarono quando, un famoso Natale, ricevetti in dono una
bellissima carabina ad aria compressa che poteva sparare piumini, piuttosto costosi e
quindi per me quasi introvabili. Ma sparava anche piombini, acquistabili a scatole intere e
a poco prezzo.

Per un po’ di tempo i nostri bersagli furono i colombi che avevano il nido in certe
buchette del lontano muro in fondo al cortile. Al massimo, pero, vedevamo volare qualche
piuma e quindi la soddisfazione che potevamo trarre dalle nostre “cacce grosse” era
troppo limitata.

Allora ci dedicammo alla biancheria stesa alle finestre ad asciugare. Con una
predilezione per le lenzuola che, quando colpite, tremavano tutte dandoci la prova di aver
colto il bersaglio. Quella volta mio padre si arrabbid parecchio: credo che abbia dovuto
rimborsare il prezzo di qualche lenzuolo.

Ci fu anche un altro regalo che segno a lungo la mia infanzia e che, come gli altri
giocattoli importanti, € poi passato in dotazione a mio fratello.

Si tratto di un proiettore cinematografico, ovviamente manuale e dotato di un unico
film, che in realta era poi uno spezzone de “Dagli Appennini alle Ande”, privo di sonoro, in
bianco e nero, rigatissimo.

In sostanza, un giocattolo che oggi nessun bambino degnerebbe neppure di uno
sguardo.

Eppure posso assicurare che, allora, insieme ai miei amici, abbiamo tirato fuori
molte volte quella macchina, passando ore a girare la manovella ed emozionandoci nel
vedere le figure che si muovevano sul pezzo di lenzuolo bianco che fungeva da schermo.

E a nessuno & mai venuto in mente che, forse, ci saremmo potuti procurare almeno
un altro spezzone!

8888888
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2 - Adolescenza

Intanto crescevo e il mio interesse nei confronti del genere femminile aveva
cominciato a non essere piu limitato ai dispetti. Avevo smesso anche di rifiutarmi di
giocare con “le femmine”.

Fu quella I'epoca nella quale, una mattina, sempre nella famigerata terrazza, un
paio di amichette piuttosto esuberanti si tolse le mutandine per farmi esaminare “de visu”,
diciamo cosi, la famosa differenza tra maschi e femmine.

In quel periodo, avevamo in casa Carmen, una donna di servizio giovane, vivace,
che qualche volta mi aveva provocato chiedendomi se sapevo come si facevano i bambini
ed altre simili sfide. Decisi di vendicarmi in modo feroce.

La sala da bagno del nostro appartamento aveva un finestrino con vetro molato che
si apriva sulla terrazza, teatro dei nostri giochi. Il finestrino si chiudeva, all'interno, con un
nottolino di legno.

Scoprii che, premendo forte l'infisso quando il nottolino era chiuso, questo restava
bene al suo posto. Quando poi, dalla terrazza, si tirava indietro la finestra, il nottolino non
faceva piu presa e roteava giu.

A quel punto bastava sospingere piano piano I'anta per aprirla e avere una vista
completa del bagno. Mi preparai a lungo facendo vari esperimenti, sempre coronati da
successo e aspettai che la fantesca facesse il suo bagno settimanale.

Quando il finestrino si apri lei era nuda davanti allo specchio e ricordo bene quanto
mi sconvolse la vista del ciuffo nero del pube e dei seni pesanti con i grossi capezzoli
scuri. Purtroppo non avevo tenuto conto del fatto che, se io vedevo bene lei, era vero
anche il contrario.

Ovviamente, dopo qualche giorno la fanciulla — che era anche fidanzata - ci pianto
in asso senza dare molte spiegazioni, anche se ho il sospetto che mia madre avesse
immaginato qualcosa. Forse Carmen si era confidata con lei.

La punizione fu comunque terribile perché la donna che venne a sostituire quella
che avevo spiato in bagno era orrenda.

Si trattava di A., una matura signora decaduta, forse una profuga istriana, che
aveva imparato ad affogare i dispiaceri nel vino e negli alcolici in genere.

La dama era convinta, non si € mai saputo il motivo, di dover combattere la
magrezza del viso, per cui teneva perennemente in bocca — in corrispondenza delle
guance — dei voluminosi batuffoli di cotone idrofilo.

Lascio indovinare quale fosse I'odore dell’alito della buona signora.

La donna, che nella sua gioventu doveva aver avuto una buona educazione,
pretendeva anche di aiutarmi nei miei primi compiti di latino, mentre io tentavo
eroicamente di sottrarmi a quella specie di camera a gas, sostenendo che ero capace di
fare tutto da solo.

Questa povera signora € poi rimasta molti anni a servizio da noi, pur essendo ormai
del tutto alcolizzata, perché mia madre giustamente non se la sentiva di licenziarla.
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La cosa incredibile € che riusci perfino a trovarsi un amante, un funzionario di
polizia per quanto ricordo, che veniva regolarmente a prenderla la sera per farle fare due
passi, cosi almeno affermava signorilmente A.

Insieme ai primi rudimenti di latino, in quegli anni, ricordo anche di aver preso la mia
prima cotta, ovviamente del tutto platonica.

Ricordo solo che una mattina, era sciopero a scuola per qualche motivo, io e Anna
Maria — mi pare si chiamasse cosi - passammo un po’ di tempo seduti vicini sopra una
panchina in un giardino pubblico, parlando poco e prendendoci ogni tanto I'un laltra la
mano, teneramente.

La responsabilita di avermi fatto fare qualche passo avanti verso 'emancipazione in
vari campi e sicuramente da addebitare ai miei due grandi amici di quell’epoca, Roberto S.
e Giuliano B., ai quali ho gia accennato.

Il primo era un biondino, secco come un chiodo, con un fratello maggiore ormai
prossimo al matrimonio. Erano figli di un impiegato del Catasto.

L’altro, figlio di un maresciallo dei carabinieri, era sempre educatissimo e
perfettamente vestito e pettinato. Sono rimasti poi sempre nella memoria come “i miei
amici”. Non a caso qualcuno ci aveva soprannominato i tre moschettieri, forse ignorando
che i personaggi di Dumas erano quattro.

Con quei ragazzi condivisi moltissime imprese e restammo in contatto anche
guando io andai al liceo classico e loro all’istituto tecnico.

Un ricordo particolare che ho conservato € quello della riflessione che feci quando
finimmo le superiori: loro sono Geometri mentre io, con il mio diploma del Classico, cosa
diavolo sono?

Solo dopo ho capito quanto mi sbagliassi e quanto mi sarebbe servito quel mio
liceo, cosi difficile.

Di quegli anni, alle medie, ricordo bene le epiche partite giocate a “murello”,
disputandoci le figurine di attori del cinema e giocatori di calcio, che ormai cominciavano
addirittura ad essere fotografiche.

Il certame doveva essere praticato lontano da casa mia perché, essendo un gioco
di strada, era adatto solo ai “ragazzacci” - cosi diceva mia madre - con i quali io non
dovevo assolutamente avere niente a che fare.

Restando in tema di epica non posso dimenticare i feroci duelli, combattuti tornando
da scuola Ci scambiavamo tremendi fendenti con gli ombrelli, e grande era la disperazione
di mia madre quando vedeva il mio tutto storto e da cambiare.

Uno scherzo piu rozzo, ma che andava per la maggiore, consisteva in questo:
guando un ragazzo camminava reggendo per la maniglia la pesante cartella scolastica,
bisognava arrivargli dietro di soppiatto e colpire con una forte manata la borsa in modo
che cadesse in terra, meglio ancora se si apriva e tutto il contenuto andava a sparpagliarsi
sull'asfalto.

In un certo periodo abbiamo amato un particolare tiro a segno: con la carabina a
aria compressa della quale ho gia parlato, prendevamo di mira le statuette del presepe,
collocate strategicamente sui mobili vecchi della terrazza. Quando poi arrivava il Natale

14



era necessario acquistare di nuovo molte statue, causa la misteriosa scomparsa di
parecchie di quelle dell’anno prima.

Ho gia parlato dei giochi in terrazza e del gatto paracadutista. Mi resta da
confessare che un vecchio cassettone abbandonato fu trasformato in nascondiglio per gli
albi dei fumetti — per me merce proibita - che mi venivano prestati in segreto, soprattutto
dal mio amico Giuliano.

Di quelle letture clandestine rammento in particolare gli albi di Flash Gordon (spero
di ricordarne bene il nome) il quale - accompagnato dalla sua bellissima compagna Dale,
chissa perché sempre rigorosamente in costume da bagno - viaggiava nello spazio a
bordo di astronavi dalle forme piu barocche, ricchissime di alettoni, cupole, pinne e strane
antenne colorate.

Ricordo che spesso - su queste macchine del futuro - esistevano degli apparecchi
strani dotati di grandi visori attraverso i quali i personaggi potevano vedersi e parlarsi
tranquillamente, mentre volavano tra un pianeta e I'altro.

Piu volte mi sono domandato, fantasticando, se sarebbe mai stato davvero
possibile, e in quale lontano futuro, realizzare una simile incredibile apparecchiatura.

Del resto ricordavo ancora bene il mio timore di prendere la scossa quando mio
padre, medico, si era fatto installare il telefono in casa e mi aveva invitato a mettere |l
ricevitore all’'orecchio.

Fu in quel periodo che Giuliano, il quale passava dei periodi in Garfagnana, terra di
miti e di misteri, comincio a raccontarmi storie di fantasmi, mostri ed altre diavolerie che
poi, quando andavo a dormire nella stanza degli armadi, piena di ombre e scricchiolii
sinistri, mi tenevano sgradita compagnia per ore.

Una brutta nottata, ricordo, fu quella che segui la visione al cinema sotto casa di un
film di fantascienza, “La cosa venuta da un altro mondo”, nel quale una sorta di
Frankenstein vegetale, immune a fucili e mitragliatrici, ne combinava di tutti i colori prima
di essere distrutto dall’eroe tramite tremende, e molto spettacolari, scariche elettriche
complete di scoppi e grandi fumate scure.

Nella stanza degli armadi dove dormivo, peraltro, scoprii anche una grande libreria
vetrata contenente la biblioteca di mio padre. Fu lei che mi forni per molti anni di che
leggere e fantasticare.

Compreso il famoso romanzo “L’amante di Lady Chatterley” che mi sconvolse e fu a
lungo la mia bibbia erotica. Ho ancora nella memoria la scena nella quale il guardiacaccia
intreccia timidi fiorellini sul vello pubico della gentildonna.

Crescendo, la nostra fantasia divenne piu scientifica e ci fu di grande aiuto
'Enciclopedia dei Ragazzi, di Mondadori. Fu nei suoi volumi che scoprimmo come, con
una miscela di carbone in polvere, zolfo e potassio, si otteneva una sorta di polvere
esplosiva.

Il miscuglio andava infilato e pressato in un tubetto di medicinali vuoto; poi bastava
avvitare il tappo del tubetto facendo pendere fuori da un buchino un pezzetto di spago
bagnato d’olio e zolfo. Si otteneva cosi un piccolo razzo che, accendendo la miccia, prima
sputava fumo e fischiava, poi riusciva a schizzare per aria.
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Qualche volta abbiamo provato a vedere se poteva far volare il gatto, inserendogli
opportunamente il tubetto. Le decise proteste del felino ci hanno sempre impedito di
portare il progetto alla fase finale dell’esperimento.

Peraltro perfettamente riuscito la volta in cui abbiamo legato il tubetto - ottimi quelli
del Formitrol, ricordo — sopra una automobilina, che fu trasformata ipso facto in auto a
reazione.

Sempre nel filone degli esperimenti scientifici - in questo caso direi di fisica -
rientrava un altro gioco che, per fortuna, potemmo realizzare solo pochissime volte.

Infatti era basato sulla sottrazione da parte di Giuliano, al padre sottufficiale dei
carabinieri, di un proiettile di mitra, il piu adatto per la lunghezza.

Tale proiettile veniva dolcemente incastrato per la punta nel buco di uno spesso
tavolone appoggiato in verticale.

Sotto la base della munizione si agganciava una gabbietta di filo metallico, ottima
guella dello spumante.

Si metteva nella gabbietta un batuffolo immerso nell’alcool e lo si accendeva
precipitandoci poi fuori della stanza e ascoltando il risultato dalla stanza accanto.

Ogni volta, molte donne si affacciavano alle finestre chiedendo cosa era stato quel
rumore improvviso. Per quanto ci riguardava, naturalmente, noi non avevamo mai sentito
niente.

Una passione che comincio allora e non mi ha piu abbandonato era quella per le
barche. Tentavo continuamente di costruirne a vela, ma incontravo molte difficolta nel
reperire i materiali.

Una delle mie fonti preferite erano le cannucce e i bastoncini che mia madre,
appassionata di piante in vaso, utilizzava volentieri per sostenere le sue pianticelle. Ma lei
li difendeva pervicacemente dalle mie grinfie.

D’altra parte, a quell’epoca, a Livorno non credo esistesse un negozio di
modellistica dove acquistare legno di balsa e simili sciccherie. E comunque non avrei
avuto i soldi.

Ricordo in particolare quando - avendo appena terminato di leggere “Kon Tiki” -
pretesi di costruire una zattera simile a quella di Thor Heiyerdhal e poi andai a farla
navigare nel Fosso, alla discesa del ponte di via del Fante.

Il guaio fu che adoperai del legno molto pesante, forse pezzi ineguali di un manico
di scopa segati a mano, o addirittura una stampella per abiti: la barca si inclino
immediatamente e ando ad incastrarsi tra il muro dell’argine e un grosso barcone nero
ormeggiato nei pressi, lasciandomi disperato perché non potevo recuperarla né farla
ripartire.

Sempre la mancanza di materiali adatti rovind anche il mio progetto di realizzare un
aquilone, del quale avevo trovato i disegni nell’enciclopedia che ci forniva stimoli e idee:
basti pensare che, invece dei leggerissimi listelli di balsa suggeriti nel libro io pretesi di
utilizzare le stecche di legno di una cassetta da frutta. L’aquilone non ebbe mai modo di
sollevarsi in volo.
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Fu sempre al seguito dei “miei amici” che mi avvicinai ad un mondo per me nuovo e
sconosciuto, quello che gravitava intorno al cattolicesimo.

Roberto e Giuliano erano gia “aspiranti” di Azione Cattolica e mi sembro logico
diventarlo anche io.

Imparai subito che noi eravamo assolutamente diversi dai Pionieri, i giovani che
appartenevano al Partito Comunista e che non erano cattolici, anzi erano degli avversari
temibili.

Durante varie campagne elettorali anche io me ne andai in giro, appiccicando
ovungue piccole immagini di propaganda delle dimensioni di un francobollo.

Mi appassionai molto anche a quelle gare — tipiche di quel mondo - nelle quali si
faceva punteggio ogni volta che ci si confessava o ci Si comunicava oppure si faceva visita
al Santissimo Sacramento, o anche si recitava una determinata giaculatoria o preghiera e
simili pratiche religiose.

Come tutti giocai a pallone, con relative ginocchia sbucciate, nel campetto della
parrocchia.

Fu in quel periodo che ebbi una grande, insperata soddisfazione.

A quell’epoca non facevo molto sport e, a seguito di una disfunzione tiroidea, ero
diventato grassoccio e quindi oggetto di pesanti scherzi e motteggi degli altri ragazzi.
Roberto, anzi, mi aveva affibbiato anche un feroce nomignolo.

Percio rimasi parecchio dubbioso quando mi fu proposto di partecipare ad una gara
di corsa a piedi intorno a Piazza Magenta.

Grande fu la mia sorpresa quando mi accorsi che ero in testa al gruppo e poi vinsi
la gara.

Non ho mai saputo se tale vittoria fu regolare o no. Penso sia stata truccata,
probabilmente dal parroco, ma comunque rafforzd molto il mio ego.

Di quei mesi ricordo volentieri quel parroco - un giovane prete sorridente che mi
pare si chiamasse Don Giovanni - e che, come scoprii tempo dopo con qualche sorpresa,
aveva una sorella, maggiore di noi di qualche anno, molto carina, con una lunga chioma
nerissima, molto elegante che veniva spesso a trovarlo.

Non posso trascurare di raccontare un divertente episodio, al quale ho accennato in
precedenza, che la dice lunga sullo svantaggio che mi derivava dal fatto di essere |l
fratello maggiore, avendo quattro anni in piu di mio fratello Marcello.

Era la fine dell’estate, io dovevo avere nemmeno una quindicina d’anni e, con mia
madre e mio fratello, eravamo andati a passare un periodo di vacanza a Cerageto, un
minuscolo paesino arrampicato sui monti della Garfagnana.

Alloggiavamo in una pensioncina e stavamo giocando li intorno, sulle balze di un
castagneto. Correndo, scivolai sull’erba di una proda e il caso volle che la mia gamba si
scontrasse con un tagliente collo di bottiglia, seminascosto nella terra.

Il vetro mi provoco un taglio molto profondo, ricordo bene i vari strati multicolori del
polpaccio ferito.

lo non provavo ancora un gran dolore e poi volevo fare il coraggioso per cui me ne
andai tranquillamente verso mia madre per farmi medicare.
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Mio fratello, invece, nel vedere la profonda ferita e il sangue che cominciava a
scorrere abbondantemente, si mise a piangere disperatamente.

Mia madre, vedendoci arrivare, non trovo di meglio che rimproverarmi perché, come
al solito, “avevo fatto piangere Marcello”!

Salvo poi, vista la ferita, precipitarsi a telefonare a mio padre, elogiandomi per il
coraggio e la forza d’animo dimostrata.

Devo riconoscere che, effettivamente, in quella occasione dimostrai un buon
sangue freddo, specialmente quando arrivo il medico condotto.

Il sanitario - chiamato d’urgenza a ricucire il figlio di un collega - non doveva mai
aver avuto a che fare con ferite di quelle dimensioni. Ricordo molto bene che, come punti,
mi applico ben otto grappette metalliche.

Il guaio fu che, fosse colpa sua o delle grappette poco valide, ricordo bene che - a
mano a mano che procedeva nell’applicare questi punti metallici - saltavano quelli applicati
in precedenza.

Non so piu quante grappette dovette applicarmi per riuscire finalmente a chiudere la
mia ferita. Naturalmente senza usare alcun anestetico, anzi utilizzando I'alcool che
bruciava da matti.

La notte, mi fu dato un pacco di “libri gialli” da leggere, con il divieto assoluto di
addormentarmi perché avrei potuto muovere la gamba e magari far saltare di nuovo i punti
metallici. All'idea di dover ripetere I'applicazione non feci fatica a non chiudere occhio e
lessi volentieri i Gialli Mondadori a disposizione.

Fu nell’adolescenza che entrarono a far parte della mia cerchia altri amici ai quali &
giusto che faccia cenno.

Il primo si chiamava Romano M. ed era mostruosamente bravo in latino, greco e
gualsiasi altra materia scolastica. Abitava in un’elegante palazzina di via C. Ferrigni, con
un bel giardino.

Non poteva ammettere di essere secondo a nessuno, in nessun campo, fosse pure
un gioco da ragazzi.

Ricordo una volta che facevamo insieme pesca subacquea e mi capito, unica volta
in quegli anni, di catturare un “marvizzo” di buone dimensioni.

Lui aveva preso solo il solito tordo minuscolo ma, dopo aver visto la mia preda,
continuo a pescare molto a lungo euscendo dall’acqua quando ormai era semicongelato.
Pero era riuscito a prendere un gran numero di pescetti che, almeno a peso, superavano il
mio campione.

Lo persi di vista subito dopo il liceo e non ho piu avuto occasione di incontrarlo.
Credo sia morto relativamente giovane.

L’altro amico era Massimo P. Di ottima famiglia, educatissimo — al punto di fare un
perfetto baciamano alle signore, rigido come un palo - era rimasto orfano del padre, pilota,
morto in seguito ad un incidente aereo.

Sua madre, in conseguenza di quella orribile tragedia, aveva dovuto accettare di
fare la custode di un cimitero, e di conseguenza tutta la famiglia era andata a vivere
nell’abitazione di servizio, posta all'interno dello stesso camposanto.
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Avevano cosi dovuto abbandonare la bella palazzina di via Coccoluto Ferrigni,
vicina a quella di Romano, nella quale avevano sempre vissuto.

Credo che Massimo non abbia mai potuto superare lo shock di quel terribile
cambiamento, che lo espose — tra l'altro — alle prevedibili, macabre ironie dei compagni di
classe.

Fatto sta che il mio amico non riusci mai a finire il liceo classico e continuo a vivere
comportandosi in modo strano, studiando il serbo-croato o altre materie eccentriche,
parlando solo attraverso battute di spirito di scarso successo e rifiutando qualsiasi
rapporto basato su una seria riflessione.

Quando stava per morire - dopo una lunga degenza della quale Giuliano mi aveva
costantemente tenuto al corrente — io lavoravo a Lucca e, pur essendo stato avvertito, non
ho saputo trovare il tempo per andarlo a trovare in ospedale. Sinceramente, ne sento
molto il rimorso.

Intanto andavo avanti con gli studi ma, forse per I'influsso di mia zia insegnante e di
certo per le straordinarie capacita di mio padre — del quale tutta la famiglia mi raccontava
che era stato sempre bravissimo a scuola, tanto da aver continuamente vinto la borsa di
studio, riuscendo cosi a non far mai pagare ai suoi le tasse scolastiche — non riuscivo
proprio a brillare.

Tanto meno brillavo, tanto piu mio padre si impegnava nel mandarmi a ripetizione,
continuamente. Si era cominciato in prima media e saremmo andati avanti cosi, fino alla
terza liceo.

In pratica per me non esistevano vacanze. Se non ricordo male, in estate mi veniva
concessa una settimana o due di riposo e poi dovevo ricominciare con le ripetizioni che
mi avrebbero dovuto “rimettere in pari”.

Questo metodo e continuato per molti anni, praticamente fino a quando ho saputo
ribellarmi e dimostrare a mio padre che poteva aver fiducia in me.

Quando questo avvenne, molto tempo dopo, mio padre cambio radicalmente
atteggiamento e comincio a dimostrarmi una grande stima, anch’essa probabilmente
eccessiva.

Nel frattempo avevamo cambiato casa, e ci eravamo trasferiti in via Calzabigi, in un
bellappartamento moderno con un gran salone triplo e soprattutto con un seminterrato
che - pensato originariamente come locali per la cameriera e il bagno di servizio - tempo
dopo si rivelo perfetto per diventare il mio scannatoio privato, dotato com’era — persino - di
un ingresso separato.

Cominciando le superiori il mio interesse per il genere femminile era cresciuto
parecchio. Non ho mai dimenticato la mia emozione quando, in quarta ginnasio credo, una
mattina una mia compagna che mi piaceva molto, Gabriella C., fu incaricata
dall’insegnante di aprire uno dei finestroni dell’aula.

La ragazzina dovette sporgersi e quindi la lunga gonna che le arrivava quasi alle
caviglie si sollevdo un poco lasciandomi vedere i calzini bianchi e una porzione di
polpaccio: per me si tratto praticamente di una scena hard!
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Da quella volta decisi che ero innamorato di Gabriella, naturalmente senza dirle
nulla in proposito!

Il mio amico Giuliano ne approfittava vigliaccamente e mi veniva a riferire, mentre
ero immerso nel mio studio matto e disperatissimo, che I'aveva vista a passeggio in via
Ricasoli. Cosi io abbandonavo libri e quaderni e mi precipitavo a passeggiare con lui in
centro. Dove mai una volta ho intravisto la ragazza.

Arrivando al ginnasio, avevo avuto un certo successo all’ora di greco dimostrando
che conoscevo gia a memoria quell’alfabeto e avevo qualche minima nozione della lingua.
Ero un ragazzo che aveva letto molto e ricordo bene i primi contatti con la nuova
professoressa di lettere che rimase molto impressionata quando le dissi che avevo gia
divorato Pirandello, Verga e tanti altri autori.

Questa insegnante - che passava per essere una grande italianista - apprezzo
molto i miei temi, tanto che una volta mi incoraggio dicendomi che avrei dovuto continuare
a scrivere perché vi ero davvero portato.

Peccato che, alla fine dell’anno lei rimase incinta e il professor S., che venne a
sostituirla, letto il mio primo tema, chiamo mio padre invitandolo a ritirarmi da scuola
perché altrimenti mi avrebbe bocciato.

Fu cosi che, per evitare il peggio, dovetti frequentare la quinta ginnasio in un istituto
gestito dai Gesuiti.

L’ambiente era molto diverso da quello della scuola pubblica al quale ero abituato,
ma non posso dire che fosse del tutto sbagliato.

Certo, eravamo indotti a seguire le pratiche religiose ma se, come nel mio caso,
non dimostravamo particolare entusiasmo per tali questioni, venivamo lasciati abbastanza
in pace. Di certo ricordo alcuni professori - religiosi ma anche semplici privati - che
dimostravano una grande capacita.

Voglio citare un gesuita, Padre Davanzati, coltissimo e bravissimo nel farci
conoscere e apprezzare Dante. Successivamente seppe creare e dirigere per anni un
Piccolo Teatro - che si fece un buon nome ed era molto frequentato in citta - nel quale
ebbe modo di esibirsi anche mia zia Anna — quella delle “tabelline” - a tempo perso attrice
di prosa.

Ricordo, tra gli altri, anche il professore di storia e filosofia, Colombin, che mi
dimostrava una grande stima e quello di storia dell’arte, Padre Tollemache, un gesuita,
bersaglio di molti scherzi da parte degli studenti.

La differenza tra i due istituti, sintetizzando molto, era sostanzialmente questa: alla
scuola pubblica si inseguiva, vantandosene, una severita assoluta che finiva per diventare
il massimo valore in sé. Ragion per cui raggiungere la sufficienza, il sei, era gia un
traguardo quasi impossibile.

All'istituto  privato, invece, pur perseguendosi un buon livello qualitativo
nellinsegnamento, c’era molta piu tolleranza e I'obiettivo di un buon voto era relativamente
a portata di mano.

Comunque io, appena finito il ginnasio, chiesi e ottenni di tornare al liceo pubblico:
in quello privato mancavano le femmine!
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Ormai ero cresciuto e, durante I'estate, avevo diritto allabbonamento e alla cabina
ai Bagni Fiume, uno stabilimento allArdenza sempre in durissima competizione con i
Bagni Pancaldi, che, piu eleganti, si fregiavano del fatto incontestabile di essere
frequentati dalla buona borghesia della citta.

Noi dei “Fiume” comunque eravamo molto fieri della nostra appartenenza e non
avremmo mai ammesso alcun complesso di inferiorita nei confronti dei rivali dei
“Pancaldi”.

Personalmente, sostenevo che la ci fossero gli snob, noiosi e incapaci di divertirsi,
mentre con noi stavano quelli piu intelligenti, pronti a svagarsi con mille passatempi nuovi
e diversi.

Certo non era proprio cosi, ma dei giorni passati ai “Fiume” conservo ricordi molto
piacevoli.

Ad esempio “Catone”, il nome vero era Giuseppe anzi “Peppe”, bravissimo portiere
della nostra squadretta di calcio. O le gare di tuffi dal trampolino e quelle di immersione,
guando abbiamo cominciato a praticare la pesca subacquea. Rammento bene certi
attraversamenti da brivido sotto una diga di scogli, sempre con la paura di restarci
incastrato sotto.

Uno dei miei divertimenti preferiti, quando ricevetti in regalo un bel canotto
pneumatico - naturalmente marca Pirelli - era andare agli “scogli del’Accademia”, un
punto nel quale le onde del mare erano sempre abbastanza violente e vedere fino a che
punto resistevo prima di essere rovesciato da un cavallone.

Il ricordo piu dolce di quei mesi e sicuramente quello di Graziellina, una biondina
molto graziosa con la quale ho passato intere mattinate giocando alla “sculacciata” e a
qguegli altri, ingenui divertimenti da spiaggia. Ero perdutamente innamorato di lei, ma non
ho mai avuto il coraggio di farmi avanti.

Solo diversi anni dopo una comune amica mi ha fatto scoprire quanto fossi stato
imbranato, dicendomi: “Mi vuoi spiegare perché non ti sei mai voluto mettere con
Graziellina? Possibile che non ti piacesse, carina com’era? Lei era cotta di te, ti ha
aspettato per tanto tempo! ”.

In quegli anni conobbi due amici che sarebbero rimasti fortemente incisi nei miei
ricordi. Mario C. e Franco C. Due tipi diversissimi. Due amici carissimi che mi hanno fato
da testimoni quando mi sono sposato.

Il primo, Mario, era piuttosto basso, molto svogliato a scuola, suonava un po’ la
chitarra. Si iscrisse a Lettere ma senza mai terminare I'universita.

Pieno di sogni e di fantasie, per quanto ne so non ha portato a compimento alcun
progetto, pur avendone coltivati un’infinita: dal gestire un campeggio, al fare del cinema,
ad aprire un cantiere navale e non so piu che altro. L'ultima volta che ho avuto notizie di lui
faceva I'agente immobiliare.

Mario &€ stato mio compagno in numerosi viaggi in autostop e mi ha risolto il
problema ogni volta che, uscendo con qualche ragazza, dovevo trovare qualcuno che si
occupasse della solita amica bruttina. Attualmente I’ho perso di vista e sono molti anni che
non lo incontro.
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L’altro amico era Franco C., alto, campione di canottaggio, un volto da attore del
cinema, somigliava ad Alberto Sordi.

Quando arrivava sui bagni Fiume con la maglietta attillata e i pantaloncini bianchi, i
maschi correvano a nascondersi, mentre le femmine cominciavano a pavoneggiarsi.

Franco e stato un mio avversario irriducibile, in classe, a storia e filosofia: quando il
prof. Colombin mi chiamava e mi faceva spiegare qualche passo complicato di un autore
famoso, lui si mordeva le unghie convinto, magari anche a ragione, di essere molto piu
bravo e preparato di me.

Abbiamo lavorato insieme per breve tempo con il primo editore con il quale mi sono
impegnato, poi lui mise in piedi — a Milano - una piccola impresa di consegna pacchi, che
credo gli rendesse bene.

Nella vita non ha avuto affatto fortuna. Ha perso un figlio in giovanissima eta, in un
incidente automobilistico sull’Arnaccio, nel quale lui stesso guidava I'auto finita in un fosso.
Quando I'ho nuovamente cercato, non molti anni fa, ho saputo che anche lui era morto
giovane.

Mi e gia capitato di parlare della mia timidezza e a tal proposito mi brucia ancora un
episodio - avvenuto negli anni del liceo - che mi e rimasto dolorosamente impresso nella
memoria.

Una mia compagna di classe era Laura L., una bellissima ragazza con i lunghi
capelli neri, pesanti e morbidamente ondulati; aveva un bel fisico ormai sbocciato, una
bocca rossa prominente e ben disegnata.

Abitava non molto lontano da casa mia, in via degli Ebrei Martiri del nazismo.

Mi piaceva molto e avevo preso l'abitudine di tornare da scuola insieme a lei,
accompagnandola fino al portone di casa sua. Un giorno, avevo da poco preso la patente,
radunai tutto il mio coraggio e le proposi di fare un giro in macchina sul mare, a Tirrenia,
nel pomeriggio.

Nelle ore nelle quali mio padre faceva ambulatorio mi era permesso prendere la sua
automobile.

Lei accettd subito con entusiasmo e io la portai a fare un giro sul mare, mi fermai
con la macchina in un punto isolato, proprio davanti alla spiaggia deserta.

E mi limitai a guardare a lungo il mare, chiacchierando a bassa voce del piu e del
meno, senza ardire, non dico di baciarla, ma di farle una pur minima carezza.

Tornati a casa, lei non ha piu accettato di farsi accompagnare a casa da me.

L’anno nel quale finalmente maturo la mia completa indipendenza, sotto tutti i profili,
fu quello della terza liceo classico, che si concludeva con il terrificante esame di maturita,
un vero incubo di tutti noi.

A quell’epoca il mostruoso esame — che poi, pur se piu semplice, ha trovato
addirittura spazio nella nostra cinematografia — prevedeva ben quattro prove scritte,
mentre gli orali riguardavano tutte le materie dei tre anni del liceo, oltre ai riferimenti di
guelle del ginnasio. Non ricordo piu quanti giorni occorrevano per gli esami orali; & certo
che, pur se raggruppati, erano parecchi.
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Di quell’epoca devo ricordare due dei professori che, piu di altri, mi sono rimasti a
mente.

Uno, grassoccio, sempre sudaticcio e mal rasato, era letteralmente ossessionato
dal fatto di veder seduta al primo banco, proprio davanti alla cattedra, la nostra compagna
Gabriella F., soprannominata “Anitona” per la somiglianza con le esuberanti forme
dell'attrice Anita Ekberg.

Gabriella, con il nostro pieno appoggio, non faceva niente per evitargli imbarazzi.
Anzi, quando doveva essere interrogata, la ragazza invariabilmente si presentava con
scollature che I'epoca definiva profonde e tutta la classe finiva per fare il tifo per il prof. che
sudava, incespicava nelle parole, guardava ovunque salvo verso linterrogata che,
implacabile, lo fissava negli occhi sorridendo a trentadue denti, sventolandogli sotto il naso
i lunghi capelli biondi.

L’altro prof. che voglio ricordare era tutto un altro tipo e si chiamava Torresin. Alto,
prestante, fumava la pipa, era bravissimo ad insegnarci il greco.

Fu lui a farci amare gli antichi lirici greci, Saffo, Archiloco, Anacreonte. Capiva bene
di avere di fronte degli adolescenti in pieno sviluppo e sapeva tenerne conto con
intelligenza.

Ricordo una volta che sorprese me e il mio compagno di banco a guardare delle
foto — innocenti istantanee che ci avevano passato le due belle compagne del banco di
dietro. Sbuffando fumo dalla pipa e fulminandoci con un’occhiata ci comunico seccamente
di averci messo un “due” sul registro. Che pero, in qualche modo, non fece mai media
nella nostra votazione finale.

Ma devo ricordare anche un terzo professore, il prof B., che ho avuto per anni al
liceo, come insegnante di storia e filosofia.

Con il suo viso arrossato e sudacchioso, la barba mal rasata, un paio di occhiali con
lenti affumicate a fondo di bottiglia, riusciva a mettermi terribilmente a disagio: con lui
credo di aver fatto le peggiori figure possibili ed & anche grazie a lui che la mia fiducia in
me stesso era scesa a zero.

Mi ero assolutamente convinto di non avere alcuna capacita intellettuale.

Fui molto stupito, infatti, quando anni dopo, all’universita, scoprii di saper superare
e bene tutti gli esami, compresi quelli di storia e filosofia del diritto. E senza alcun bisogno
di ripetizioni !

Quello della terza liceo fu un periodo nel quale la mia adolescenza seppe dare |l
meglio di sé.

Si susseguirono le feste da ballo in casa, allora molto di moda, per le quali le mie
zie — che avevano ormai da tempo abbandonato ogni passata severita nei miei riguardi —
erano collaboratrici insuperabili.

Sapevano preparare, con pazienza e abilita, centinaia di cotillons che consentivano
alle coppie di mescolarsi casualmente, fornendo ottime scuse anche ai piu timidi per
ballare e fare nuove conoscenze.

Credo di aver conservato da qualche parte qualcuno di quegli oggettini, minuscole
carte da gioco, bamboline di lana, realizzati con incredibile cura, grande precisione e
varieta.
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D’altra parte devo riconoscere che erano state proprio le zie — effettivamente dotate
di grandi abilita manuali — che nei primi anni del dopoguerra avevano saputo realizzare
tutte le decorazioni dell’albero di Natale, utilizzando pigne, coccole di cipresso ed altri frutti
del bosco, tutti accuratamente ricoperti e poi decorati a mano, uno per uno, con la
stagnola colorata presa dai cioccolatini e conservata per tutto I'anno a quello scopo.

Un altro passatempo molto in voga in quei mesi fu il canottaggio, che praticavo in
un fondo posto nei Fossi, con possibilita di uscire direttamente in mare attraverso il porto.
Un’attivita sportiva che mi permise di sfoggiare ventre piatto e muscoli delle spalle ben
sviluppati ma che, in seguito — quando smisi di vogare — mi avrebbe condannato per
sempre al “rischio pancetta”.

Quell’anno — forti del fatto che ormai i professori avevano perso una parte del loro
potere su di noi — dato che la commissione di esami era composta da esterni — facemmo i
furbi fino agli ultimi mesi di scuola.

Fu un periodo nel quale la mia collezione di ragazze raggiunse livelli da vero
professionista. Ormai avevo superato la timidezza e anzi avevo elaborato la teoria per la
guale dovevo avere in piedi, contemporaneamente, almeno tre storie.

Se una ragazza per qualche motivo non accettava di uscire, non volevo trovarmi
soltanto con una da interpellare. Mai piu pietire per una donna, quello era diventato il mio
motto.

Fu quella I'epoca nella quale scoprii che anche le ragazze, almeno alcune, erano
capaci di coltivare forti interessi in campo sessuale.

A questo proposito ricordo bene una sera, in auto, un petting molto spinto con due
sorelle contemporaneamente, una delle quali gia sposata.

In quelle settimane incontrai anche una persona assolutamente eccezionale che
non ho mai dimenticato.

Come ho gia detto avevo letto il libro “Kon Tiki”, un dettagliato resoconto della
traversata delloceano Atlantico — dalla Norvegia al continente americano — effettuata con
una semplice zattera di balsa, chiamata appunto Kon Tiki.

Con tale impresa si era voluta dimostrare la concreta possibilita che il primo
contatto con le Americhe fosse stato effettuato dai Vikinghi, molti anni prima della scoperta
di Cristoforo Colombo.

L’autore del libro e della mitica traversata, costruttore anche della zattera, era
appunto la persona che ebbi modo di conoscere, mentre sostava al porto di Livorno, Thor
Heyerdhal.

Insieme a Mario facemmo amicizia con lui e con un suo amico che, ricordo,
suonava la tromba in un locale sulla spiaggia di Vada e rammento molto bene quando —
eravamo seduti nella cabina del suo piccolo veliero — mi propose tranquillamente di
rientrare in Norvegia insieme a lui, navigando attraverso Francia e Belgio utilizzando la
rete dei canali fluviali.

Ero letteralmente impazzito dal desiderio di fare questa meravigliosa esperienza di
viaggio, in particolare tenendo conto di coloro che sarebbero stati i miei compagni di
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viaggio, ma ormai gli esami di maturita incombevano per cui, molto a malincuore, dovetti
rinunziare.

Sento ancora molto forte il dispiacere di aver perso una occasione che, molto
probabilmente, avrebbe dato una ulteriore, imperscrutabile svolta al percorso della mia
vita.

Un mese prima della maturita fummo colti dal terrore degli esami in arrivo.

Lo sgomento nei confronti di una bocciatura, che ci avrebbe costretto a ripetere
quell’esame impossibile ci dette la forza di prendere una decisione drastica.

Avremmo solo studiato, rinunciando a qualsiasi ragazza, sport e piacere. Fosse
pure un giretto in centro alla sera.

Per impedirci ogni tentazione, io e altri due amici, i piu cari, ci rinchiudevamo tutto il
giorno in camera mia, nel seminterrato. Quelle stanze, che fino ad allora erano state usate
come scannatoio e luogo di ogni eccesso e divertimento, divennero allora il teatro del
nostro studio matto e disperatissimo.

Ci eravamo imposti la proibizione assoluta di uscire, salvo la possibilita di fare il giro
dellisolato ogni due ore, sempre insieme in modo che ognuno controllasse I'altro.

Periodicamente mia madre si presentava con ricchi vassoi di bibite e merende per
tenerci in forza.

I momento peggiore fu quando rimasi solo, dopo che — per ragioni di ordine
alfabetico — i miei amici avevano terminato anche gli orali.

Pretendevo di ripassare interi manuali, dedicando a ciascuno di loro solo pochi
minuti.

Comunqgue gli esami finirono anche per me e ricordo bene che, mentre aspettavo di
conoscerne i risultati, mi dicevo che — se non fossi stato promosso — non avrei mai avuto
la forza di partecipare nuovamente ad un massacro come quello. Fortunatamente ando
bene.

88888888
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3 - Mi avvio al lavoro

Una delle attivita, che avevo cominciato a sviluppare gia da qualche anno, era il mio
desiderio di viaggiare in autostop.

Avevo iniziato, anni prima, facendo piccole puntate e poi, gradualmente, avevo fatto
spedizioni piu lunghe, in Sicilia, in Trentino e poi all’estero, in Costa Azzurra, a Marsiglia,
in Svizzera e in Francia.

In quelle occasioni avevo avuto anche modo di fare diverse esperienze che mi
avevano dimostrato che ormai ero davvero cresciuto e che ero in grado di cavarmela
anche in situazioni particolari, come quando, successe a Marsiglia, mi fu offerta della
droga o, un’altra volta, quando, capitd a Taormina, mi fu proposto di partecipare ad un
piccolo furto.

Seppi sempre restarne fuori, evitando di farmi coinvolgere, ma continuando ad aver
voglia di sperimentare il nuovo.

Questo mio desiderio di viaggiare, di allontanarmi da casa, mi porto - subito dopo la
maturitd e liscrizione a giurisprudenza - a cercarmi un qualsiasi lavoretto che mi
permettesse di guadagnare qualcosa.

Fu cosi che cominciai a fare la guida turistica, portando in giro nelle citta d’arte della
Toscana dei gruppi di turisti francesi per conto di un ente pubblico, TENAL. Questi gruppi,
che si rinnovavano ogni due settimane, erano formati per la massima parte, da giovani
ragazze piu o meno della mia eta che, naturalmente, mi fornirono numerose occasioni per
sperimentare storie amorose, brevi ma molto intense e divertenti. Ricordo le due Simone,
Madeleine, Hazel, Liliane e ne conservo dei bellissimi ricordi. Spero che anche loro, ogni
tanto, si ricordino di questi brevi amori marini.

Dopo questo periodo, che mi era servito anche a perfezionare il mio francese,
decisi di partire per Parigi — che allepoca era assolutamente il centro del mondo - dove
rimasi, salvo un’ulteriore interruzione estiva, per circa due anni.

Quel periodo mi fece entrare in contatto con una realta molto diversa da quella
livornese alla quale ero abituato.

Conobbi molti artisti, ebbi una storia lunga con Janine, una ragazza divorziata, di
gualche anno piu grande di me, con la quale feci anche un bel viaggio a Roma e poi nel
veneto alla scoperta delle bellissime ville del Palladio. Mi iscrissi e frequentai alcuni corsi
alla Sorbona, cominciai a studiare un po’ di inglese alla Berlitz School di Parigi. Ebbi modo
di maturare anche attraverso alcuni interessanti lavoretti.

Uno di questi — la traduzione dei microfilm della corrispondenza diplomatica tra le
Corti europee nel XVIII° secolo — mi intrigd parecchio e mi consenti di imparare qualcosa
“dal vero” sulla politica di allora.

Che probabilmente non € poi cosi diversa da quella attuale.

Al mio ritorno in Italia incappai in un altro di quei tre o quattro snodi che hanno fatto
cambiare la mia vita. Ando in modo piuttosto banale.
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Una sera - ero andato al cinema La Gran Guardia, a Livorno - incontrai Franco C.,
'amico carissimo del quale ho gia parlato, che mi propose di mettermi a vendere
enciclopedie per conto della F.lli Fabbri Editori con il metodo del porta a porta, allora molto
nuovo e in voga nel nostro Paese.

Accettai volentieri, con I'idea di guadagnare qualche soldo con il quale avrei potuto
raggiungere Janine, che era andata a passare I'estate lavorando al Club Mediterranée di
Corfu.

Nel giro di pochi giorni fui notato dal signor R., 'agente di zona, il quale mi propose
di andare a fare il caposquadra nella nuova agenzia che stava progettando di aprire a
Siena.

Interessato come sempre al nuovo cambiamento, accettai volentieri e cominciai a
lavorare con entusiasmo in quella citta che, rispetto a Livorno, mi appariva molto piccola,
buia e medievale.

Ebbi fortuna e riuscii rapidamente a costruire un bel gruppo di venditori, molto brauvi,
in gran parte formato da giovanissime ragazze che si erano appena diplomate alle
Magistrali.

Di conseguenza, lavorando a provvigione, in poco tempo cominciai a guadagnare
molto bene, tanto che mio padre, medico affermato, mi chiedeva se mi rendessi conto che
guadagnavo quanto lui.

L’agente di zona, visto quanto guadagnavo, penso di potermi ridurre i compensi ma,
di fronte ad una simile carognata, io preferii andarmene, piantandolo in asso e tornando a
Livorno con l'idea di riprendere a dare esami all’'universita, che negli ultimi tempi avevo
sostanzialmente abbandonato.

Il gruppo dei venditori, pero, non accetto affatto il cambiamento e scese in sciopero
di protesta. Un gruppetto, addirittura, ebbe I'ardire di andare a Milano a parlare con uno
dei fratelli Fabbri, Rino, che si occupava del nostro settore.

L’editore, incuriosito da tutta questa confusione, venne a Siena per controllare cosa
stesse accadendo, decise di cacciare il vecchio agente e mi nomino al suo posto per la
zona di Siena.

Il lavoro riprese molto bene e, in poco tempo, fui nominato agente anche per la
zona di Arezzo e dopo poco tempo il mio successo fu tale che mi fu affidata anche la zona
di Perugia.

In questo periodo c’é€ un piccolo episodio che voglio raccontare, perché mi sembra
utile a comprendere come in me fosse radicato fortemente il senso dellonesta e del
rispetto delle regole, probabilmente legati anche alla formazione avuta da bambino.

Mi trovavo a Milano per lavoro e decisi di fare una puntata in Svizzera che, a
quell’epoca, era il paradiso del contrabbando di sigarette.

A quell’epoca fumavo molto e nel mio ambiente era di gran moda possedere un
accendisigaro Dunhill. Il massimo era averlo laminato d’oro.

Trovai in vendita senza difficolta quell’accendino - che adesso, insieme agli altri di
una piccola collezione, tengo nella vetrinetta della mia veranda a Siena - ed era proprio
laminato d’oro.
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In Svizzera il prezzo era decisamente accettabile, specie per me che guadagnavo
molto bene, e quindi mi decisi all’acquisto.

Avvicinandomi alla frontiera ricordo ancora il terrore che mi invase all’idea di essere
scoperto con merce di contrabbando.

Percio — colto da quella irrazionale e soprattutto improbabile paura di essere
scoperto - buttai via scioccamente la bella scatoletta che lo conteneva, nascosi |l
pericolosissimo oggetto negli slip e mi avviai col cuore in gola temendo chissa quali
controlli corporali.

Solo una perquisizione degna di un contrabbandiere di diamanti avrebbe potuto
scoprirlo.

Fu in quel tempo che ebbi una esperienza molto amara — che ho avuto modo di
sperimentare solo una seconda volta nella mia vita, almeno fino ad ora - e credo meriti di
essere raccontata.

Un giorno, mentre camminavo a Siena, incontrai per caso P., il mio compagno di
banco al liceo.

Un amico intimo con il quale avevo condiviso tutto di quellimportante periodo
scolastico.

Chiacchierando mi confido che non riusciva a trovare alcun lavoro per cui gli offrii di
assumerlo come responsabile della sottozona di Chiusi.

Avevo assoluta fiducia in lui percio dissi a Laura, la mia impiegata d’ufficio che
curava anche il magazzino, di fornirgli tutto quello che avrebbe chiesto, senza necessita di
alcuna verifica o autorizzazione da parte mia.

Alcuni mesi dopo capitdo che uno dei venditori della zona di Chiusi venne da me per
avvertirmi che intendeva tornare a Taranto, la sua citta, per Natale.

Mi disse anche che voleva essere sicuro di ricevere in tempo le sue provvigioni e
che, a tale scopo, dovevo dare i suoi soldi a P., il suo capo diretto, che avrebbe
provveduto ad inoltrargliele.

Tempo dopo, era da poco passato il Natale, mi vidi piombare in ufficio quel
venditore, terribilmente infuriato perché non aveva avuto il suo compenso. Interpellato a tal
proposito, P. gli aveva detto di non aver avuto niente da me!

Fortunatamente io pagavo attraverso assegni circolari e quindi avevo la matrice
dell’assegno e il talloncino della raccomandata che avevo mandato al mio amico: con tali
prove riuscii a calmarlo.

A quel punto, per farla breve, dovetti dire all’impiegata di fare tutti i controlli del caso
e cosi scoprii che il mio compagno di banco mi stava derubando, parecchio e fino dai primi
giorni.

Recuperai i miei soldi solo perché intervenne suo padre che mi prego di continuare
ad aiutarlo. lo cercai di farlo e mi adoperai personalmente perché ottenesse anche lui un
incarico come agente di zona.

Mi e stato detto che - dopo poco tempo - & stato cacciato via perché aveva
continuato a rubare.

8888888
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4 - Mi sposo

Ormai il mio lavoro era cresciuto e consolidato, mi avevano assegnato le zone di
Siena, Arezzo e Perugia.

Avevo viaggiato parecchio in giro per 'Europa, avevo avuto numerose ragazze,
guadagnavo bene.

Mi pareva quindi — avevo gia compiuto ben ventiquattro anni - di aver raggiunto tutti
gli obiettivi possibili e di aver fatto tutto quello che potevo. Era il momento di mettere la
testa a partito, come si dice.

Decisi quindi che dovevo sposarmi con Simonetta. Una ragazza molto carina, seria,
intelligente che avevo conosciuto nel primo gruppo dei venditori che mi ero impegnato a
selezionare appena arrivato a Siena.

La decisione - maturata d'improvviso come fanno i ragazzi e comunicata in fretta -
fece pensare ai miei genitori e probabilmente anche ai miei futuri suoceri, che avessimo
combinato il classico “pasticcio”.

Il nostro primo figlio, pero, arrivd solo dopo circa tre anni e fu quindi giocoforza
rimetterci 'onore, anche se nessuno — almeno che io sappia - mai ne ha parlato, né prima
né dopo.

Per sposarci scegliemmo un posto davvero esclusivo e molto elegante, del resto
I'editore - che arrivo in Ferrari - era il mio testimone di nozze.

Si trattava della cappella privata di Villa Casalecchi, una bellissima costruzione,
molto chic, posta ai margini di una stupenda cipresseta a qualche centinaio di metri da
Castellina in Chianti.

Mio padre - che in quellanno era stato nominato presidente del Lyons Club di
Livorno - ricevette per me moltissimi regali, gran parte dei quali sono ancora conservati
nella nostra casa di Strada Massetana, a Siena.

Il caso ha voluto che, moltissimi anni dopo, mentre ero Segretario a M., un signore,
un piccolo industriale, sia venuto a propormi di entrare nel Lyons di Castellina Scalo;
purtroppo le mie condizioni finanziarie del momento mi costrinsero a rinunziare, pur
ringraziandolo molto per la stima che mi veniva dimostrata.

Ora ne sono dispiaciuto perché vorrei che i miei avessero saputo dell’onore che mi
veniva fatto e che anch’io — come mio padre — avevo fatto parte di quella prestigiosa
organizzazione.

Tornando al mio matrimonio, facemmo un viaggio di nozze abbastanza avventuroso
a Napoli e poi nella Sila, un magnifico altopiano che allora era appena agli inizi dello
sviluppo turistico e che, tutt'ora, non mi pare conosciuto quanto meriterebbe per i suoi
panorami davvero bellissimi, i suoi boschi, i suoi laghi.

Puo essere divertente raccontare un piccolo aneddoto che caratterizzo il nostro
soggiorno napoletano.
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Arrivando in quella citta avevo programmato di dormire in un ottimo albergo, il
Santa Lucia, sul lungomare. Perd non avevo creduto necessario prenotare e, con
disappunto, lo trovammo al completo.

Non avendo altri nomi in mente mi limitai a fare il giro dell'isolato e, non molto
distante, trovai un altro hotel piu modesto, che aveva un’apparenza — cosi almeno mi
parve - del tutto accettabile.

Percio vi presi una stanza, salimmo in camera e telefonai a Ulrico, un cugino di mio
padre dal quale era previsto che saremmo andati a cena.

Non appena gli ebbi detto il nome dell’'albergo dove mi trovavo, lo sentii gridare a
squarciagola: “ Rifai immediatamente le valigie e scendi con tua moglie. Passo a prenderti
tra cinque minuti.”.

Ero riuscito a scendere in un alberghetto a ore, che, a quanto pareva era molto
conosciuto e dotato di una pessima fama!

Inutile raccontare che I'accoglienza dei parenti napoletani fu all’altezza delle migliori
tradizioni partenopee.

Pranzi luculliani, cene sul bordo del mare, mozzarelle, pizze, sfogliatelle e ragu
incredibili, regali e regalucci in continuazione.

Ad ogni ora del giorno e della notte eravamo in compagnia e invitati ovunque in
posti magnifici.

Ricordo, tra l'altro, che scoprii allora la “pizza al metro”, buonissima e ancora
sconosciuta — almeno per quanto ne sapevo — nel resto del mondo.

Al termine del nostro viaggio di nozze - eravamo appena tornati in Toscana e
stavamo passando qualche giorno al campeggio a Follonica - ed ecco che l'editore per il
guale lavoravo mi comunico di avermi nominato ispettore per il Sud Italia, con sede in un
primo momento a Reggio Calabria, poi trasferita a Taranto e competenza in Puglia,
Basilicata, Calabria e Sicilia.

C’era da farsi tremare le vene ai polsi, ma si trattava di un ulteriore passo avanti in
una carriera strepitosa che continuava a rivelarsi molto promettente.

Dopo un breve esame sul da farsi, insieme a Simonetta chiudemmo la casa che
avevamo appena affittato e ammobiliato a Siena e ci trasferimmo allegramente a Taranto.

Ci portavamo dietro solo i mobili e le attrezzature da campeggio, in modo da essere
pronti a qualsiasi cambiamento che ci potesse arrivare tra capo e collo.

L’appartamento nel quale subentrammo era un bell’attico ampio, moderno e dotato
di una magnifica terrazza molto grande.

Data la nostra situazione, fu arredato con i mobili da campeggio che ci eravamo
portati da Siena, mentre I'ampio salone doppio e la terrazza furono utilizzati da Ginger,
una piccola cockerina nera - appassionatissima di bagni di mare e di tuffi ovunque
trovasse una pozza d’acqua - che avevo comprato perché facesse compagnia a
Simonetta durante i miei frequenti viaggi.

Mi detti molto da fare per circa un anno cercando di riorganizzare tutto il meridione
a me affidato.
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Viaggiavo molto e feci alcune esperienze particolari a Catania e a Palermo, dove mi
scontrai con realta che non credo sia sufficiente definire semplicemente malavitose, bensi
pit propriamente mafiose.

Quando feci un’ispezione a Palermo, ad esempio, su richiesta esplicita dell’'editore,
non ci fu modo di visitare il magazzino.

Dopo aver telegrafato il mio rapporto, nel quale evidenziavo i miei forti sospetti nei
confronti di quella situazione, ricevetti i soliti complimenti e l'informazione che era stato
nominato un vice ispettore per la Sicilia, che avrebbe dovuto prendere istruzioni da me.
Com’é ovvio non I’ho mai visto né sentito!

Raccontare un fatto che mi capito a Taranto puo dare testimonianza della
situazione difficile, sotto molti aspetti, di quella zona.

Una delle mie venditrici era una ragazzina forse nemmeno ventenne, magrolina,
pallida, deboluccia.

Mia moglie 'aveva presa in simpatia e cercava sempre di evitarle le zone piu
faticose e magari di inventarsi per lei qualche facilitazione particolare.

Purtroppo pero frequentemente, quasi una volta al mese, la ragazza si assentava
per qualche giorno dichiarando malesseri e disturbi di varia natura.

In seguito, mi fu riferita la ragione per la quale la ragazza doveva allontanarsi cosi
di frequente: aveva un maturo amante e andava regolarmente ad abortire da qualche
mammana.

Nonostante alcuni aspetti sgradevoli — i piccoli furti di benzina dal furgone di
servizio, I'ossessione per le continue mance da dare a chiunque e per qualunque cosa, il
fatto che i prezzi della spesa praticati a mia moglie fossero platealmente aumentati,
rispetto a quelli praticati ai locali - conservo comunque un ottimo ricordo di quel periodo e
di grandissima parte di quelle persone.

In particolare conservo un bel ricordo di Sandro Colasante, uno dei miei venditori al
quale, al mio ritorno al nord, lasciai volentieri la titolarita dell’agenzia.

L’editore, dopo circa un anno che eravamo a Taranto, mi promosse ispettore per il
Nord Ovest, competente per Piemonte, Lombardia e Liguria.

In tutta fretta ci trasferimmo a Torino, in un bell’appartamento in via O. Vigliani, che
guesta volta era ben ammobiliato dato che avevamo chiuso la casa di Siena. Avevo dli
uffici in Corso M. D’Azeglio.

Ero ormai un grosso personaggio nel ramo commerciale e guadagnavo molto bene,
guando l'editore mi chiamo a Milano.

In quell’occasione mi chiese di mettere in pratica una sua idea che mi sembro molto
scorretta nei confronti degli agenti di zona, dal momento che avrei dovuto sostanzialmente
ingannarli e addebitare loro spese che non avevano fatto.

Non intendevo affatto venir meno ai miei principi, percio gli offrii d’'impulso le mie
dimissioni.

Lui non fece una piega, dichiard che avevo equivocato le sue intenzioni, mi
raddoppio lo stipendio mensile, offrendomi anche una Fulvia coupé bianca e dicendomi
che abbandonava il progetto del quale mi aveva parlato.
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Di fronte a tutto questo volli credere alla sua buona fede e accettai di lasciar
perdere le dimissioni.
La vicenda era avvenuta nei giorni intorno a Natale.

Nel frattempo Simonetta - dato che in quasi tre anni non era mai rimasta incinta e
desiderava fortemente avere un bambino - aveva parlato del problema con mio padre,
medico, il quale le aveva suggerito di farsi visitare da un famoso specialista in ginecologia
di Torino.

Il professore le aveva fatto seguire una forte cura per la fertilita.

Fu proprio in quei giorni che mia moglie — dopo varie incertezze - mi comunico di
essere rimasta finalmente in stato interessante.

Ricordo che era domenica e che lei, dopo avermi dato I'annuncio, improvvisamente
prese l'aspirapolvere mettendosi a pulire furiosamente e meticolosamente tutto quanto
'appartamento, in preda ad una evidente tensione nervosa.

Arrivata la Pasqua I'editore mi telefond0 nuovamente per dirmi di andare a Milano:
bisognava concludere quel progetto — disse - che era rimasto in sospeso l'ultima volta che
avevamo parlato.

A quel punto la mia stima per lui ebbe un crollo e - d’accordo con mia moglie -
preparai una lettera di dimissioni da consegnargli l'indomani, in occasione
dell’appuntamento che avevo con lui.

Non volevo in alcun modo essere costretto a parlargli, a discuterle, ero addolorato e
non volevo usare parole troppo forti.

Mi presentai allora concordata, salii allattico e come sempre lo trovai nel suo
enorme ufficio presidenziale, pieno di mobili di alto antiquariato.

Era a colloquio con un signore alto, distinto, abbronzatissimo e vestito in modo
molto elegante.

- Ciao, Carlo. Ti presento Jose P. E’ un grande editore sudamericano. Abbiamo
appena firmato un accordo per diffondere le mie edizioni nel suo Paese. Sarai contento di
sapere che ho pensato a te come nostro Direttore Generale laggiu. -

L’offerta era veramente allettante, anzi grandiosa dato che significava moltiplicare
ancora e molte volte la mia retribuzione, che era gia parecchio alta rispetto agli standard
correnti.

Ricordo infatti che, allora, un buon funzionario di banca poteva guadagnare sulle
centomila lire nette al mese mentre io raggiungevo un milione e trecentomila, sia pure con
le spese d’ufficio a mio carico.

Riflettei sulla facilita con la quale I'editore mi aveva assicurato di aver abbandonato
il progetto contro la realizzazione del quale gli avevo offerto le mie dimissioni.

Alla facilita con la quale mi aveva chiamato pochi giorni prima, rovesciando la
frittata e dicendomi che dovevamo portare a conclusione quello stesso progetto.

Ormai avevo preso la mia decisione e non avevo affatto intenzione di farmi piu
coinvolgere nei suoi programmi.

Rimasi in silenzio e gli detti la mia lettera di dimissioni. Lui I'apri e mi guardo
sorpreso. Mi chiese se era possibile discuterne. Gli risposi di no. Non I'ho piu rivisto.
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A quel punto ero disoccupato, con un figlio in arrivo, ma pieno di idee.

Approfittando dei risparmi che avevo da parte decisi che avevo diritto ad un periodo
di riposo prima di rientrare a Livorno, del resto erano vari anni che non mi prendevo una
vera vacanza.

Percio, dopo un lungo periodo di riposo al campeggio di Follonica, pensai di
regalarmi il viaggio che sognavo da tempo e che era un classico in quegli anni: arrivare a
Capo Nord, al vertice della Norvegia, accanto allURSS.

Partimmo quindi, io e Simonetta, a bordo della Fulvia coupée e, superata la Svizzera,
cominciammo ad attraversare la Germania, il flume Reno, la Selva Nera, arrivando poi ad
Amburgo, dove io volli assolutamente dare un’occhiata al famoso quartiere a luci rosse,
che perd mi sembro troppo esplicito rispetto all’eleganza dei locali parigini e francamente
volgare.

C’e un piccolo episodio da raccontare di quei giorni. Mi pare fossimo a Colonia
guando decidemmo di concederci, una volta tanto — di regola facevamo degli spuntini in
macchina - un pranzo in un bel ristorante. Ne scegliemmo uno vicino alla famosa
cattedrale e ci sedemmo.

Nessuno di noi due parlava tedesco, ma io conoscevo € amavo molto un piatto
francese, la “choucroute garnie”, che sapevo essere anche tedesco e il cui nome potevo
tradurre alla meno peggio in sauerkraut e lo ordinai.

Simonetta, non sapendo bene come cavarsela, notd sul menu un piatto che costava
molto, aveva un nome lunghissimo che finiva con “kartoffeln”, patate.

Lei le avrebbe mangiate volentieri e cosi lo scelse, indicandolo con un dito.

Dopo un’adeguata attesa arrivo il cameriere che mi mise davanti un prodigioso,
enorme vassoio con una montagna di crauti, conditi con le piu svariate salsicce e pezzi di
carne di maiale. Una vera leccornia, abbondante e saporita.

A mia moglie arrivd, una scodellina con due dita di brodo vegetale e una polpettina
verdastra.

Credevo che Simonetta — inorridita e scandalizzata al confronto - non sarebbe
sopravvissuta alla feroce delusione.

Per fortuna, dopo il brodino - che aveva evidentemente la funzione di una semplice
entree - cominciarono ad arrivare molti piatti uno dopo I'altro: quel nome lungo, capimmo
poi, indicava un intero pranzo! Simonetta ritrovo subito il sorriso.

Comunque quel nostro pranzo tedesco e rimasto tra i nostri ricordi piu divertenti e
spesso viene raccontato agli amici per farci due risate.

Raccontero tra breve un’altra piccola disavventura - ancora sul tema del cibo - nella
guale siamo incappati, sempre durante quel viaggio, mentre ci trovavamo sul traghetto in
Norvegia.

Dopo la Germania visitammo I'Olanda e le sue incredibili dighe con le quali quel
popolo si € letteralmente conquistato un territorio strappandolo all’'oceano.

Poi arrivammo in Danimarca e passammo alcuni giorni nella magnifica citta di
Copenaghen, con i suoi canali, la Sirenetta ed i giardini di Tivoli dove ci divertimmo molto
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con tutti quei giochi per adulti — molto ingenui ma ai quali in Italia non eravamo
assolutamente abituati.

Dopo aver visitato Helsingore, con i suoi ricordi shakespeariani, traversammo in
traghetto (non c’era ancora il ponte) lo stretto e arrivammo sulla penisola scandinava,
dove passammo qualche giorno a Oslo e poi a Stoccolma visitando i vari musei della
civilta vichinga.

Ma la nostra meta era a nord, quindi arrivammo in auto a Trondheim, circa a meta
della Norvegia e scoprimmo quel traghetto che allora nessuno conosceva mentre oggi €
diventato meta comune — e molto costosa - dei viaggi organizzati.

Si trattava di una piccola nave piuttosto spartana che, essendo adibita anche al
servizio postale, era costretta a seguire passo passo la costa verso il nord della Norvegia,
entrando in tutti i fiordi piccoli e grandi, facendo anche delle brevi soste che ci
consentivano qualche rapida escursione per visitare e conoscere quei coloratissimi villaggi
di pescatori di merluzzi, cosi isolati dal resto del mondo.

Oltre a noi due, ricordo che sulla nave c’erano pochissimi turisti, pur essendo pieno
agosto. Il clima era piuttosto fresco. Si vedeva soprattutto qualche attempata signorina
inglese e nessun giovane.

Non era affatto facile comunicare con I'equipaggio che sembrava parlare solo il
norvegese.

Mentre navigavamo nei fiordi scoprendo dall’alto delle murate del traghetto i
minuscoli paesini dei pescatori, mi tornava alla mente il mio amico Thor Heyerdhal ed il
meraviglioso viaggio che lui mi aveva proposto e che non avevo potuto effettuare a causa
degli esami di maturita.

Chissa come sarebbe stato emozionante navigare in quei fiordi con un battello a
vela, insieme a lui, sentendolo raccontare gli episodi salienti della sua traversata
dell’Atlantico.

Quando il primo giorno suono la campana del pranzo, molto incuriositi decidemmo
che volevamo gustare la cucina norvegese della nave e, con tutta calma cercammo la sala
giusta.

Trovatala, ci accomodammo ad un tavolo apparecchiato e aspettammo che |l
cameriere arrivasse a prendere l'ordinazione.

Lui arrivo, sparecchio e ando via senza dire una parola.

lo e Simonetta, molto stupiti, pensammo di aver fatto tardi e ci arrangiammo con le
provviste che avevamo in cabina.

Il giorno dopo io mi guardavo attentamente in giro e tenevo d’occhio I'orologio per
non farmi battere sul tempo. Non appena suono la campana, mi precipitai con Simonetta
nella sala apparecchiata, che avevo individuato per tempo.

Ci sedemmo a due posti apparecchiati. Il cameriere, sorridendo, arrivo, sparecchio
e se ne ando!

Abbiamo cercato in tutti i modi di risolvere I'arcano ma, nonostante vari tentativi
non siamo mai riusciti a capire il funzionamento di quei benedetti pranzi né a parteciparvi,
fosse pure una sola volta, in piu di una settimana.
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Fortunatamente sia al mattino per la colazione, sia per il pasto della sera
funzionava una sorta di self service, con una grandissima tavola apparecchiata, imbandita
con ogni sorta di cibo e bevande.

Avevamo a disposizione thé, caffé, dolci e biscotti, carni, pesce, I'onnipresente
salmone, ottimi formaggi, salumi, verdure, frutta.

Ognuno si serviva liberamente, anche piu volte. Non abbiamo quindi sofferto la
fame. Ma la nostra curiosita sul come partecipare ad un pranzo vero e proprio € rimasta
del tutto inappagata.

8888888
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5 — Un nuovo lavoro e la vita a Montalcino

Da quando ero tornato a Livorno da Torino - godevo di una bella sommetta da parte
e di una piccola rendita assicurata per un certo periodo — avevo ripreso possesso dei
famosi locali al seminterrato della casa paterna di via Calzabigi che, per un certo numero
d’anni, erano stati il teatro della parte finale e piu vivace della mia adolescenza.

Mi ero tuffato a pieno ritmo nello studio del diritto, cominciando a dare almeno tre o
quattro esami per ogni sessione, con lintenzione di recuperare il tempo perduto e
laurearmi al piu presto in giurisprudenza.

Intanto mi era nato il primo figlio, Francesco. Quando seppe il nome che avevamo
scelto per il primogenito vidi mio padre — lui si chiamava Franco e suo nonno Francesco —
commuoversi e nascondere il viso.

In quei mesi capitd un episodio divertente, che voglio ricordare. Un collega di mio
padre, anche lui socio del Lyons Club, aveva un figlio che frequentava I'Accademia
Navale.

Per tradizione dell’Accademia, ogni cadetto che avesse la propria famiglia fuori di
Livorno doveva avere una sorta di garante nella nostra citta ed a mio padre — penso anche
per il suo essere socio del Lyons - fu richiesto di assumere quel ruolo per quel giovanotto,
che veniva da Cremona.

| suoi genitori, naturalmente, ci riempivano la casa di confezioni di quella strana
composta di frutta e mostarda — tipica di quella citta - che tutti noi guardavamo con
estremo sospetto senza ardire di assaggiarla, salvo Simonetta che e sempre stata molto
curiosa e disponibile sul piano del cibo.

Dunque, per diverso tempo, la domenica e in altre occasioni arrivava in casa questo
aspirante ufficiale di marina, in divisa, azzimato, educatissimo e molto formale. Era uno
spasso vederlo scattare in piedi ogni volta che nella stanza entrava una signora, fosse
pure mia moglie, una sua coetanea.

Fu solo dopo parecchi mesi che accettd di mettersi ogni tanto in borghese,
rinunziando a qualche formalita e ritrovando anche il suo vero carattere che in realta era
allegro e molto estroverso.

lo, mia moglie e mio fratello — fino a quel momento - non ci eravamo affatto peritati
di prenderlo in giro a sangue, anche se bonariamente, chiamandolo con il nomignolo che a
Livorno serviva a definire tutti gli accademisti: per noi era un “ pinguino”!

Intanto - davvero in poco tempo - ero arrivato quasi a finire gli esami all’universita
di Pisa, ma ero molto preoccupato perché dovevo ancora subire le intemperanze del mio
professore di procedura civile che ne combinava di cotte e di crude. Eccone un esempio.

Il mio amico P. - figlio di un avvocato, era pronto ad entrare nello studio legale del
padre e aveva gia depositato la tesi in segreteria. Gli restava ancora da sostenere soltanto
quell’esame.

36



Si era presentato - come sempre preparatissimo - ma era stato buttato fuori
brutalmente, dopo pochi minuti, con I'annotazione sul libretto che avrebbe pesato in sede
di votazione di laurea.

Quando poi si era ripresentato - dopo i regolamentari sei mesi che allora era
necessario attendere - il docente gli aveva detto, impassibile e senza nemmeno
interrogarlo, “ma io lo so che sei preparato”, e sorridendo ironicamente gli aveva messo un
buon voto sul libretto.

lo non avevo alcuna intenzione di buttar via sei mesi in quel modo e — insieme al
mio amico Giorgio Bertocchini, che purtroppo € morto pochi anni dopo - mi trasferii
all'universita di Siena, dove insieme a lui riuscii a laurearmi in un tempo record.

Mi piace ricordare che il giorno della discussione della tesi mia suocera Maria - che
spesso e stata per me come una seconda madre - volendo sdrammatizzare la tensione
del momento, mentre uscivo di casa per andare all’'Universita, mi dette il sacchetto della
spazzatura da buttare nel cassonetto, sorridendomi complice.

Ricominciai a cercare lavoro e non passo molto tempo che trovai una nuova
occupazione a Firenze come vice direttore della filiale fiorentina dell’editore R.

Dopo pochi mesi fui chiamato a Milano dove mi proposero - nella mia qualita di
laureato in giurisprudenza - di assumere la direzione del settore recupero crediti, che si
occupava dei clienti morosi.

Era un’offerta molto allettante e fui lieto di accettarla, anche perché mi permetteva
di utilizzare appieno la mia preparazione universitaria.

Proseguendo nel colloquio, mi chiesero di riferire le mie opinioni circa il
funzionamento della filiale fiorentina.

Lo feci sinceramente, parlando anche delle molte brutte abitudini che la
caratterizzavano causa i comportamenti menefreghisti del direttore, un tipo che gradiva
poco il lavoro.

Evidentemente il responsabile di quella struttura era molto ben protetto. Infatti non
si parld piu della mia nomina al vertice del settore recupero crediti e pochi mesi dopo mi
arrivo, invece, una secca lettera di licenziamento; I'unica che abbia mai avuto.

Ero di nuovo a spasso e nel frattempo mi era nata Chiara, la secondogenita.

Fu proprio in quel periodo che mio fratello si sposo con Antonella e dovette venire
anche lui ad abitare in casa dei miei. Gli stava arrivando la prima figlia, Silvia.

Per la verita io — che, come ho detto, avevo una sommetta da parte - avevo anche
cercato di comprarmi una casa a Livorno.

Ricordo in proposito una piacevole palazzina in buone condizioni a Montenero, con
un migliaio di metri di terreno intorno, che avevamo individuato con Simonetta.

Per acquistarla mi sarebbe bastato fare un mutuo di un milione, una cifra davvero
irrisoria dato che avevo una rendita di trecentocinquantamila lire mensili — ma nessuno, a
partire da mio padre, mi aveva minimamente incoraggiato, anzi mi era stato detto che non
era una buona idea. E cosi avevo lasciato perdere.

Ovviamente non era piu il caso che rimanessimo tutti nella casa paterna,
decisamente troppo affollata, per cui con moglie e figli me ne andai a Montalcino, dove
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mia suocera ci aveva gentilmente messo a disposizione un appartamento e Simonetta —
che vi aveva vissuto a lungo e conservava molti amici - mi aveva detto che avrebbe potuto
allevare bene i nostri figli.

Durante I'estate, mentre cercavo un altro lavoro, mi concessi un altro lungo periodo
di vacanza al campeggio di Follonica.

Devo dire che quelle estati al campeggio furono molto belle e piacevoli.

Si era formato un gruppo di alcune famiglie — mia suocera con suo figlio Maurizio, e
poi noi due, e lo zio dentista di Simonetta con alcuni suoi amici milanesi, tutti con ampie
tende a casetta - che costituiva una specie di villaggio a parte.

Ogni scusa era buona per organizzare scherzi, pranzi e cene tutti insieme, magari
mangiando il pesce che avevamo pescato. Ne ricordo una - dopo che avevamo pescato
tre o quattro grandi orate, di parecchi chili ciascuna, con la rete a sciabica di mio suocero
— per la quale la fila dei tavolini lungo la spiaggia era davvero lunghissima.

Fu in quel periodo che feci amicizia con un ragazzo, Gianni F. — un artista
multiforme, pittore e comunista sfegatato - con il quale ho mantenuto buoni rapporti e che
ogni tanto vado a trovare anche ora.

Abbiamo fatto dei bei viaggi insieme, in Turchia, in Grecia. Siamo andati tante volte
a fare pesca subacquea con la barca di cui sto per parlare, abbiamo passato molte belle
giornate nelle case coloniche che ha avuto e poi nell'ultima, “ll Mandorlo”, che finalmente
ha comprato.

Gianni e stato uno dei pochissimi amici che ho conservato, fino ad ora, per quasi
cinquant’anni.

Come ho accennato sopra, insieme a mio cognhato Maurizio ed a Luana, la sua
ragazza dell’epoca, avevamo comprato a Viareggio, da Acampora, una bella barca a vela,
di legno, con la cabina, tre postiletto e un piccolo motore diesel.

Era lunga poco meno di sei metri, usata ma molto ben tenuta. Oggi sarebbe
considerata una vera barca d’epoca.

Con lei abbiamo fatto innumerevoli gite e partite di pesca, sia subacquea sia a
traina, un’altra mia passione. Ho trovato di recente una mia foto mentre, giovanissimo,
sono al timone di quella barca e tengo un fiasco di vino alzato alla bocca, in un gesto
scanzonato tipico di quei tempi.

Ho gia detto che ci eravamo spostati a Montalcino e mi sono poi reso conto che
anche quel trasferimento fu una decisione che avrebbe prodotto un importante,
fondamentale cambiamento nella mia vita.

Rimanemmo a Montalcino per circa cinque anni e per me si tratto di fare una nuova
esperienza - molto nuova, piacevole e interessante - della vita della buona borghesia di un
piccolo centro di campagna, che aveva I'ambizione e il titolo di essere una citta, sia pure
piccola.

Poteva vantare infatti un teatro settecentesco, “L’Accademia degli Astrusi”, dove la
famiglia di mia suocera aveva un palco personale, una banda musicale molto apprezzata
anche nei dintorni, addirittura una sede vescovile ed un seminario, e persino una scuola
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superiore, I'lstituto Magistrale del quale mio suocero — che sicuramente vi ha insegnato -
mi pare che sia stato preside per qualche tempo.

Avevo avuto un divertente assaggio di Montalcino parecchi anni prima, nei primi
tempi del mio fidanzamento con Simonetta. Eccone un cenno.

Un giorno, da fidanzati, avevamo deciso di fare una gita sul monte Amiata e lei mi
aveva chiesto di fare una deviazione passando appunto da Montalcino dove, a quanto
diceva, aveva desiderio di salutare i suoi genitori.

Accettai, ma a condizione di nhon essere coinvolto nell’incontro con papa, mamma e
tanto meno con parenti vari.

Simonetta dichiaro di accogliere di buon grado tale vincolo, che io avevo dichiarato
essere imprescindibile.

Una volta arrivati a Montalcino, lei mi convinse con mille scuse e moine a salire in
casa di suo nonno, dicendo che tutto sommato c’erano soltanto i suoi genitori, che io
conoscevo gia.

Mi lasciai convincere e trovai - schierata in bellordine per un pranzo formale -
l'intera famiglia, compresi tutti i parenti vicini e lontani.

C’erano almeno una dozzina di persone, con al vertice il burbero nonno Giuseppe -
direttore della locale agenzia del Monte dei Paschi di Siena, proprietario di diversi poderi in
guella zona che cominciava a diventare famosa per il Brunello - patriarca riconosciuto e
ossequiato da tutti.

In quella situazione — pur rendendomi conto che vi ero stato trascinato per essere
sottoposto ad un severissimo esame, in qualita di quasi fidanzato della nipote prediletta -
dovetti fare buon viso e fermarmi a pranzo.

Ricordo bene di aver trovato una valida alleata in Angela, giovanissima e
biondissima cugina di Simonetta, al’epoca appassionata collezionista di francobolli, alla
guale promisi in regalo — come feci successivamente - un piccolo album filatelico che
tenevo nella mia casa di Livorno.

La passione per i francobolli mi € poi tornata in vecchiaia e in questi anni ho
arricchito parecchio la mia collezione; ho cercato notizie anche di quel piccolo album, ma
purtroppo pare sia andato smarrito.

Quando, anni dopo - come dicevo - mi stabilii a Montalcino insieme a moglie e figli,
conobbi e praticai la vita della buona borghesia di campagna.

Imparai tra le altre cose ad andare a caccia al fagiano, alla lepre, al cinghiale e
percio feci amicizia con il maestro Macchi, un entusiasta, appassionato conoscitore delle
migliori tradizioni venatorie che mi fece conoscere quel mondo particolare, le sue regole e
i suoi personaggi di rilievo: grandi cacciatori, tutti muniti rigorosamente di un qualche
nomignolo spudorato e irridente.

In proposito, conservo ancora nella memoria il bellissimo ricordo del ritorno da una
cacciata al cinghiale: eccone un cenno.

A me sembro quasi un quadro di Rembrandt.
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Siamo ai margini del bosco, il cielo ormai si sta facendo scuro; nella radura i
cacciatori chiacchierano forte e gesticolano, riuniti in gruppetti tra loro, discutendo di poste
ed ormature, le tracce lasciate dal cinghiale.

Contro il cielo blu scuro si staglia il profilo di un alto capannone; dentro arde rosso
un gran fuoco. Alla luce delle fiamme Bruno, il capo canaio, “partisce” con I'accetta i vari
pezzi di cinghiale che, secondo le regole precise della cacciata, spettano a ciascun
componente della squadra in rapporto al contributo che personalmente ha dato alla cattura
di quell’animale.

A Montalcino, in quel periodo, avevamo un buon giro di amici, in particolare tra i
medici del piccolo ospedale della cittadina.

Una coppia di ragazzi - con la quale avevamo stretti rapporti di amicizia - era
costituita da due giovani, Pieralberto A. e Anna A. i quali - provenendo entrambi da
famiglie di ottimo livello - avevano pero ambedue visto i patrimoni dei loro rispettivi genitori
liquefarsi per varie ragioni.

| due giovani, che avevano anche due figli piccoli, piu 0 meno della stessa eta dei
miei, Jacopo ed Eleonora, combattevano allora con fortissime difficolta economiche,
anche perché — ambedue senza lavoro — scoprivano a poco a poco di essere totalmente
impreparati a procurarsi di che vivere.

Spesso, per evitare che restassero senza cena, invitavamo a casa nostra almeno i
loro figli.

Cercai a piu riprese di aiutarli, anche economicamente — e lo feci, tramite un piccolo
prestito - ma riuscii solo a perdere i soldi e 'amicizia.

Li ho persi di vista da quando abbiamo lasciato Montalcino e non |li vedo da
moltissimi anni. Mi farebbe piacere incontrarli di nuovo ma, allo stesso tempo, ho il timore
di venire a sapere che ne é stato di loro e piu ancora di Jacopo ed Eleonora.

888588858888
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6 — Ancora un altro lavoro e la svolta definitiva

Qualche mese dopo la disavventura con l'editrice R. di cui ho gia parlato fui
chiamato alla Simca Italia, una fabbrica di automobili, per seguire un corso semestrale di
preparazione in qualita di Ispettore Commerciale.

Il caso volle che ritrovassi, tra i frequentatori di queste lezioni, il mio amico del cuore
di Livorno, Giuliano, con il quale avevo condiviso tanti anni della mia vita.

Segquii diligentemente tutto il corso e, superato anche il colloquio finale,
'amministratore delegato, Monsieur R., dichiard che - essendo io risultato il migliore tra i
partecipanti - avevo diritto di scegliere la mia prima destinazione.

Chiesi e ottenni la Toscana come zona di lavoro, con sede operativa a Montalcino.
Mi fu concesso quanto chiedevo e mi fu pure spiegato pomposamente che si trattava di un
grande privilegio, dato che — di regola - solo a fine carriera si concedeva ai funzionari di
riavvicinarsi a casa.

Ma io - nonostante la grande concessione ricevuta da Monsieur. R. - cominciavo ad
essere stanco di quel tipo di vita, nel quale guadagnavo si molti soldi ma ero
continuamente sotto stress, non ero mai a casa e non avevo mai tempo per mia moglie e
per i miei figli.

Mesi prima un amico, Paolo F. - con il quale mi ero confidato, passeggiando a
Montalcino sul viale “della Madonna” - mi aveva suggerito di far domanda per una borsa di
studio come Segretario Comunale, parlandomi molto bene di quella carriera ricca, a suo
dire, di soddisfazioni economiche e professionali.

Non avevo alcuna idea di che tipo di lavoro si trattasse, dato che non conoscevo
affatto il pubblico impiego, tantomeno il mondo degli Enti Locali. Avevo comunque spedito
la domanda.

La mattina dopo il mio colloquio finale alla Simca e il relativo trionfo - rientrato nella
notte a Montalcino - ricevetti una raccomandata del Ministero degli Interni che mi
comunicava I'avvenuta assegnazione della borsa di studio.

L’inizio del previsto corso di formazione, a Torino, era fissato due giorni dopo.
Sarebbe cominciata una nuova corsa?

Andai in Prefettura a Siena per assumere le necessarie informazioni.

Quando mi presentai a chiedere notizie, vestito con un abito di Brioni, la Fulvia
coupeé giu in cortile e la valigetta manageriale in mano, la giovane viceprefetto alla quale
mi ero rivolto, mi guardo molto sorpresa e mi chiese se sapevo che un Segretario
Comunale, all'inizio della carriera, non poteva guadagnare piu di centocinquantamila lire,
compresi i protesti cambiari e gli straordinari.

lo in quel periodo guadagnavo circa un milione e ottocentomila lire ma avevo anche
parecchie spese perché dovevo sostenere un certo stile di vita e soprattutto avevo voglia
di cambiare.
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Pensai quindi che fosse meglio rimanere zitto e preferii andare a consultarmi con
mia moglie.

A quell’epoca il famoso ’68 studentesco era finito da poco e andava per la maggiore
il movimento degli hippy, i cosiddetti “figli dei fiori”, tutti parlavano del ritorno ai veri valori,
avevamo una casa gratis e due bambini piccoli da allevare, una famosa canzone
affermava “... vado a vivere in campagna ...” e cosi via.

Insomma, d’accordo con mia moglie, decisi di accettare la nuova svolta e andai alla
Simca - a Villastellone, vicino a Torino - per licenziarmi, fra lo stupore di tutti coloro che mi
avevano visto vittorioso e invidiato due sere prima.

La sera stessa mi presentai al corso di specializzazione per Aspirante Segretario
Comunale, in programma a Palazzo Campana, Universita di Torino.

La prima impressione che ne ricavai, effettivamente, mi lascid qualche perplessita
circa la bonta della mia scelta.

Arrivai, come sempre in abito Brioni, nel cortile dell’'universita, parcheggiai la Fulvia
coupé bianca e scesi tenendo in mano la mia valigetta 24 ore in pelle.

Un bidello molto cerimonioso si precipitd verso di me, chiamandomi professore e
chiedendomi dove facevo lezione.

Quando gli chiesi informazioni sul corso di specializzazione per i Segretari
Comunali, convinto che fossi un docente, mi scortd in un angolo del cortile dove
stazionava un gruppetto di giovani, chiaramente a disagio, vestiti ancora come studenti,
molti in jeans e maglione, assolutamente alle prime armi, che si rivolsero a me con molta
curiosita e deferenza.

Iniziare questo nuovo lavoro fu una scelta che avrebbe cambiato — in assoluto e per
sempre — il corso stesso della mia vita.

Questo, sia perché non conoscevo affatto il mondo del pubblico impiego e sia
perché — nella mia condizione di giovane uomo che gia aveva lavorato con ampie
responsabilita per otto anni, sia nel sud che nel nord Italia — avevo abitudini, conoscenze
pratiche ed esperienze che erano del tutto incommensurabili con quelle dei miei compagni
di corso.

Il gruppo di colleghi nel quale dovevo inserirmi era formato tutto di neo laureati, alla
prima esperienza post universitaria e assolutamente digiuni di qualsiasi esperienza di
lavoro.

In massima parte si trattava di giovani meridionali, provenienti da piccoli paesi,
proiettati di colpo in un primo contatto con il mondo del lavoro e con quello delle grandi
citta del nord Italia.

Molte volte, in quei mesi, mi é stato chiesto di fare da consulente per quelli tra loro
che, avendo risposto a qualche annuncio sui giornali, venivano chiamati ad un colloquio
d’assunzione o che dovevano compilare il primo curriculum della loro vita.

Il mio stile disinibito, da toscanaccio quale sono, contrastava con I'abitudine di molti
di loro ad un linguaggio aulico, ad un formalismo esasperato e fine a sé stesso, come
imparai molto presto.
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Ricordo la mia sorpresa, una volta, quando mi fu spiegato con una buona dose di
sussiego e direi una certa durezza, che uno qualsiasi degli altri corsisti non poteva essere
definito “un ragazzo” o magari “un tizio”, si doveva parlare infatti di un “collega™

Per quanto riguardava il corso di specializzazione, peraltro, devo riconoscere che —
almeno a mio avviso — i nostri insegnanti, per lo piu funzionari di prefettura ma anche
docenti universitari, erano assolutamente all’altezza del compito e si impegnavano molto
seriamente nella nostra formazione.

Notai anche, con una certa sorpresa, che — persino in quel’ambiente davvero poco
permeabile alle novita - erano gia filtrate le prime conseguenze del '68 studentesco, che
stava finendo di impazzare in quegli anni.

A tale ultimo proposito voglio testimoniare come andd un cosiddetto “esame di
gruppo” che mi capito di sostenere.

Eravamo in tre e alle domande dell’esaminatore risposi solo io, mentre i miei
compagni borbottavano qualche parola incomprensibile.

Dopo che i miei colleghi ebbero accettato — molto volentieri — il 25 proposto dal prof,
chiesi e ottenni di ripetere 'esame il giorno dopo.

Il docente era molto scocciato per la mia richiesta che lo costringeva ad un
supplemento di lavoro, ma dovette rifarmi 'esame e darmi 30, rifiutandomi la lode per pura
ritorsione.

Furono comunque mesi piuttosto interessanti, durante i quali vissi — insieme ai miei
nuovi compagni — un assaggio di vita da studente che non avevo mai avuto occasione
prima di provare: le piccole pensioni, le trattorie da quattro soldi, le discussioni di politica
fino a tarda notte, camminando senza sosta nei viali di Torino.

In quel periodo ho conosciuto un collega, Gabriele O., comunista ingraiano
sfegatato — si mormorava che fosse stato espulso dal PCI per frazionismo a sinistra — con
il quale ho stretto una delle pochissime amicizie che — pur con le diverse posizioni
politiche e sindacali — sono continuate, e continuano anche adesso, dopo che ambedue
siamo andati in pensione.

Superati gli esami finali con ottimi voti e rientrato a Montalcino ottenni, dopo una
breve attesa, I'incarico fuori ruolo al Comune di T.

Comincio cosi la mia carriera come Segretario Comunale, un lavoro del quale — fino
a pochi mesi prima — ignoravo persino I'esistenza.

L’anno dopo superavo il concorso pubblico per titoli ed esami e vincevo la titolarita
del Comune di R., ente nel quale peraltro non ricordo di aver prestato neppure un giorno di
servizio.

A testimonianza di cosa si puo fare e ottenere anche nel pubblico impiego —
naturalmente a condizione di impegnarcisi onestamente — voglio testimoniare un episodio
del quale fui protagonista qualche tempo dopo che avevo cominciato a lavorare come
Segretario Comunale.
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Stavo facendo una supplenza in un piccolo Comune e il Sindaco mi aveva detto che
teneva molto a che il Consiglio Comunale approvasse un determinato progetto. Non
c’erano particolari problemi e quindi si provvide a convocare la seduta che, come di
consueto, iniziava alle ore 21.

Durante la riunione tutti parlarono di tutto e si fece tardi. | Consiglieri cominciarono
ad andarsene e il Sindaco non aveva ancora messo in discussione il punto che gli
premeva.

Pensavo vi avesse rinunciato e fui molto sorpreso quando mi chiamo per dirmi che
doveva assolutamente farlo approvare.

Esaminando il da farsi ci accorgemmo che, per varie ragioni, il Consiglio poteva
essere riconvocato solo la sera del mio ultimo giorno di supplenza.

La mattina successiva io dovevo improrogabilmente partire con la famiglia perché,
in serata, dovevamo prendere il traghetto a Brindisi, gia prenotato e pagato per andare in
Grecia.

Organizzai il da farsi e quella sera lo spettacolo che si presento nella sala consiliare
del Comune di C.d’O., agli occhi del brigadiere dei carabinieri che, come sempre,
assisteva ai lavori consiliari, credo sia stato assolutamente sorprendente.

Non mi meraviglierei affatto se venissi a sapere che fu anche oggetto di qualche
segnalazione ai “superiori uffici”.

Il Consiglio si riuni, come d’abitudine, alle nove di sera e verso le undici, approvato
il famoso progetto, fini la seduta.

Sotto gli occhi sorpresi di tutti i presenti, gli impiegati — con i quali avevo preso gli
opportuni accordi — ripresero servizio a quell’ora, io dettai e firmai tutte le delibere e a
tarda notte, fieri del dovere compiuto, ce ne andammo finalmente a dormire.

Mi pare una dimostrazione di quello che si puo fare con la buona volonta e della
disponibilita che si puo ottenere anche dagli impiegati pubblici, sempre che ci si metta del
proprio.

Una buona parte degli anni nei quali lavorai come Segretario Comunale furono
anche caratterizzati — e la cosa aveva la sua bella importanza, specie tenendo conto dei
pingui guadagni ai quali mi ero abituato negli anni precedenti — da una decisa scarsita di
denaro.

Questo ebbe un peso particolare quando, agli inizi degli anni ’80 - ormai da anni
abitavamo in affitto in un appartamento di Siena - ricevetti improvvisamente lo sfratto per
esigenze familiari del mio padron di casa.

Non volevo gravare eccessivamente su mia madre la quale aveva perso mio padre
che era morto anni prima, quindi decisi di vendere la piu piccola delle case che avevamo a
Livorno.

Si trattava di un piccolo appartamento, senza riscaldamento, nel quale avevano
abitato le mie zie nellimmediato dopoguerra, poi abbandonato a favore di quello di via
Rosa del Tirreno.

Simonetta cedette a suo fratello la sua parte dell’eredita paterna, dandomi il
ricavato ed io fui obbligato a fare un grosso e costoso mutuo per comprarmi la casa di via
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Massetana. Era un momento molto difficile e i tassi sfioravano il venti per cento mentre
l'inflazione galoppava.

In quegli anni devo confessare che, tutti e quattro, passammo periodi molto duri nei
quali il fare economia raggiunse livelli quasi isterici.

D’altra parte il mutuo mi costava un milione e cinquantamila lire al mese e, tra me e
Simonetta, avevamo stipendi per complessive un milione e seicentomila lire!

Fu allora che cominciai a dedicarmi a varie attivita integrative, come occuparmi
direttamente dei protesti cambiari - facendomi aiutare persino dai miei figli - scrivere
articoli e qualche libro, fare formazione professionale, persino dare qualche lezione privata
ai colleghi alle prime armi, come mi capito con Roberto C.

In quel tempo, per risparmiare, la domenica andavamo tutti e quattro da Gianni F. -
un artista mio amico del quale ho gia parlato - che si era comprato da poco una casa in
campagna.

Lui lavorava come muratore per restaurare la casa e io lo aiutavo gratis come
manovale. Il pranzo, tutti insieme, era organizzato dalle mogli.

Cosi la domenica si passava in allegria e in compagnia ma senza bisogno di
spendere un soldo.

Furono quelli gli anni nei quali mi vestii quasi esclusivamente con gli abiti smessi di
Giovanni V., un cugino di Simonetta che, figlio di un dentista, li poteva cambiare spesso.

Erano di buona fattura ed io ero abbastanza magro — e menefreghista - da poterli
indossare. Ricordo in particolare un paio di stivaletti in cuoio grasso che mi hanno
accompagnato per diversi anni e che, quasi quasi, rimpiango ancora.

888888
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7 — Le gite in Grecia

Il periodo nel quale lavorai come Segretario Comunale &€ anche quello nel quale —
dopo che fu finita 'epoca buia dei “Colonnelli” — ricominciammo a fare viaggi, con la
moglie ed i figli, nella mia amatissima Grecia.

La prima volta che avevo visitato quel Paese, insieme a Simonetta, era stato nei
primi mesi del 1965, forse per Pasqua, quando ancora abitavamo a Taranto e quindi
avevamo I'imbarco a portata di mano.

Quel viaggio fu una vera e propria “mattana”, come ne facevamo spesso a
quell’epoca: partimmo da Brindisi il venerdi pomeriggio e rientrammo la domenica sera!

La nostra permanenza ad Atene € segnata da alcuni ricordi particolari.

Il primo riguarda le torme di ragazzini - tipo i nostri sciuscia napoletani del
dopoguerra - che ci inseguivano al grido di “cento lire”!

Arrivando in citta chiesi consiglio ad un passante e lui ci indico un albergo che,
dall’'esterno, aveva un bell’aspetto, un po’ orientale, con le tipiche guglie a cipolla.

Mentre io mi trattenevo al bancone per le formalita della registrazione - mi era stato
richiesto il pagamento anticipato - Simonetta era salita, accompagnata dal facchino che
portava le valige. Me la vidi piombare accanto, agitatissima, mentre mi diceva che la
camera era inaccettabile.

Salii a vedere e trovai una stanza spoglia con due semplici brande alle pareti. |
copriletto erano due coperte verde oliva, tipicamente militari. Nel bagno non c’era
nemmeno la vasca bensi un soffione da doccia posto alla meglio sopra il gabinetto alla
turca!

Tornato in basso, tirai fuori tutta la mia grinta offesa e pretesi indietro i dollari con i
guali avevo pagato. Poco distante trovammo un albergo nuovo, meno pretenzioso ma
assolutamente accettabile.

Un altro ricordo é legato alla voglia di Simonetta di gustare il miele greco che,
secondo lei, era assolutamente squisito.

lo avevo studiato per cinque anni il greco antico e pretendevo di servirmene senza
tenere conto del fatto che anche la pronunzia era molto cambiata.

Percio diventai matto, gesticolando e cercando di fare un disegno comprensibile di
un’ape, fino a quando il povero greco che stavo martirizzando mi chiese “melli?”,
risolvendo in un colpo tutte le mie difficolta.

Negli anni successivi anche Simonetta - che quando ci si mette non bada alle
difficolta - avrebbe imparato a leggere quell’alfabeto che non conosceva affatto. Piano
piano si sarebbe impadronita dei vocaboli di uso piu comune, specialmente di quelli
necessari per fare la spesa e cavarsela nei negozi.

Era molto fiera dei suoi colloqui con la contadina che, sentendole pronunciare una o
due parole in greco, si lanciava in lunghe conversazioni — magari in dialetto — alle quali
Simonetta poteva contribuire solo dicendo il nome di qualche verdura o pietanza.
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Come ho detto, durante il lungo periodo buio della dittatura non avevamo piu voluto
andare in quel disgraziato Paese.

Quando ricominciammo a viaggiare in Grecia, nei primi anni, sia per ragioni
economiche, ma anche per una piacevole abitudine che ci veniva dalla nostra giovinezza,
viaggiavamo in campeggio.

Ci eravamo organizzati con una tenda “canadese” a quattro posti, che serviva per
me e mia moglie, oltre che per tutti i bagagli e le provviste, compresi i famosi tortellini
secchi, marca Fioravanti, che costituivano la nostra scorta sicura per i momenti di fame.

I due bambini dormivano in una tendina a due posti nella quale si incastravano,
letteralmente, due materassini gonfiabili. Era una delizia, la sera, vedere i bimbi -
abbronzatissimi e ridenti — che si infilavano tutti fieri nella loro tendina, dopo il
regolamentare bacio della buona notte.

Prima ho parlato di pranzi e sciccherie e a tal proposito mi torna in mente un
episodio abbastanza divertente.

Eravamo a Patrasso, al termine della vacanza e decidemmo di investire le nostre
ultime dracme in una buona cena.

Scegliemmo quindi una bella pizzeria all’aperto, sulla collina, piuttosto elegante e
ben frequentata.

Avevamo ormai scoperto che la pizza greca - pur molto diversa dalla nostra - era
comunque molto buona e saporita, per cui vagliammo accuratamente il tipo di piatto
preferito da ciascuno di noi.

lo volli fare lo spaccone e mi concessi persino una bottiglia di vino.

Perd non conoscevo le marche né i tipi di vino greco. Bevevo praticamente solo il
famigerato “retzina”, il famoso nettare ellenico fatto con vino mescolato alla resina di pino,
che si puod solo odiare o amare perdutamente.

Non sapendo scegliere, mi lasciai guidare dal prezzo e ordinai una bottiglia di un
vino nero molto costoso.

Il cameriere, stupito, mi lancid uno sguardo interrogativo, poi lascio perdere,
probabilmente ridendo degli strani gusti dei turisti stranieri.

Compresi il motivo del suo stupore quando finalmente assaggiai il primo bicchiere di
Mavrodafni: era una specie di passito, buonissimo ma molto dolce.

Impossibile berlo con la pizza per cui — sia pure controvoglia - dovetti lasciarne
parecchio nella bottiglia, che signoriimente ma con il pianto nel cuore abbandonai
semipiena sul tavolo.

Negli anni successivi, abbandonate le tende, siamo andati in vacanza in roulotte,
utilizzandone una che avevo comprato usata, dotata di una bella veranda che ci serviva da
sala da pranzo e qualche volta ci consentiva anche di offrire un letto di fortuna ad un
amico.

Quando noi si partiva per la Grecia la somiglianza con la famosa “Famiglia
Brambilla” — oggi si parlerebbe di Fantozzi - era davvero notevole.

| sedili posteriori dell’auto — non bastando assolutamente la bauliera — erano pieni di
pacchi e involti, nei quali erano praticati due piccoli fori, destinati ad accogliere i bambini
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che vi venivano abilmente incastrati. Meglio delle cinture di sicurezza che, del resto, non
esistevano ancora.

Dietro I'auto era agganciata la roulotte. Sul tetto dell’auto, capovolta, viaggiava la
nostra lussuosa barchetta d’alluminio.

In seguito, quando abbiamo cominciato a viaggiare in due — ormai i figli erano
cresciuti e andavano per conto loro - abbiamo scoperto che in Grecia si potevano trovare
ovunque delle belle camere in affitto, dotate di frigorifero e angolo cottura, ad un prezzo
forse inferiore a quello di un campeggio, per cui abbiamo potuto optare per i viaggi senza
roulotte.

Ma senza abbandonare la barchetta carrellata, che ha continuato sempre ad essere
al sequito.

Le avventure con la barchetta — una poderosa lancia d’alluminio di ben quattro metri
€ mezzo - sono state moltissime. Posso citarne una.

Un pomeriggio eravamo a Sithonia nella penisola Calcidica e dopo aver lasciato
moglie e figli a cercare conchiglie nella sabbia a mezz’acqua di una spiaggetta, mi sono
ancorato piu al largo e sono sceso in mare dedicandomi alla pesca subacquea, una mia
passione che e durata fino alla vecchiaia.

La trasparenza dellacqua era assoluta e, mentre nuotavo, ho visto una grossa
murena che scivolava a caccia sulle rocce piatte del fondo.

Detto fatto, capriola regolamentare e giu con il fucile puntato.

Pinneggia pinneggia non arrivavo mai. La trasparenza dellacqua mi aveva
ingannato sulla reale profondita. Inoltre, man mano che mi avvicinavo, la murena mi
appariva sempre piu grossa tanto che, a un certo punto, pensai che forse era meglio se
lasciavo perdere.

Perd ormai ero sceso troppo e, per tornare in su, avrei dovuto sventolare pinne e
piedi davanti al muso dell’animale, con il rischio di prendermi un bel morso.

Presi coraggio, mi avvicinai ancora, sparai e la fiocina colpi la bestia in un buon
punto, proprio nel collo all’altezza delle branchie. La murena si annodo sull'asta tentando
inutilmente di strapparsela via. Impugnai asta e fucile e risalii in superficie.

In quel momento mi resi conto che avevo un bel problema da risolvere per risalire in
barca senza aiuto.

Non potevo gettare asta e fucile nella lancia perché c’era il rischio che la murena
cominciasse a correre sul pagliolo, impedendomi di rimontare a bordo.

Risalire con una mano occupata e con la bocca della bestia a pochi centimetri dal
ViSO era poco piacevole. Insomma, in qualche modo feci e rimontai in barca.

La sera, al campeggio, accoglienza trionfale del grande pescatore e grande cena
per tutti i campeggiatori: la murena pesava oltre sei chili e, aggiungendo il cibo che tultti
vollero portare, c’era da mangiare per il classico battaglione di affamati. Le bottiglie di
retzina gelata arrivavano a canestri.

Sempre in tema di viaggi in roulotte, non posso dimenticare un altro episodio.
Quella volta eravamo, insieme agli amici Diamanti ed alla famiglia Nocci, vicino a Methoni,
in fondo al Peloponneso.
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Una bella zona di cernie dove ne ho incontrata una davvero enorme; infatti, pur
essendo in tre, non riuscimmo a tirarla fuori dalla tana. La mattina dopo, ritornati sul posto,
I'abbiamo trovata, morta, che galleggiava nei dintorni. Una foto di Tullio mi ha immortalato
mentre la tengo ritta sulla coda.

Quell'anno, in pieno agosto, in roulotte, Chiara non trovo di meglio che ammalarsi di
morbillo. Per tenerla fresca dovevamo riempire d’acqua le ciambelle e tutti gli oggetti di
plastica gonfiabili che avevamo a disposizione, poi li facevamo ghiacciare nel frigorifero
del campeggio. Gli amici erano comandati a turno, per cambiare continuamente alla
ragazzina queste borse di ghiaccio artigianali.

Un altro episodio che mi sembra meriti di essere raccontato puo essere anche il
seguente.

Avevamo preso I'abitudine, i0o e Simonetta - i ragazzi, come ho gia detto, ormai
grandi se ne andavano per conto loro — di affittare una casetta bianca e blu a Petani, una
deliziosa spiaggia di Cefalonia, alla quale sono rimasto molto affezionato.

La casetta era unica, un semplice dado in muratura posto direttamente sulla
spiaggia.

Da un lato c’era la piccola trattoria di Dimitra, una nostra amica, dove sSpesso
andavamo a mangiare e qualche volta la sua mamma ci faceva gustare un favoloso
moussaka e altre delizie della cucina domestica greca.

Sull’altro lato c’era il bar di Angelo, un altissimo ragazzone greco-americano che ci
affittava da dormire e che si prestava anche a comprare la benzina a Lixouri per il mio
fuoribordo.

Su tutto l'arco della spiaggia - isolata e lontana da qualsiasi centro abitato - non
c’era altro salvo, in un angolo lontano, qualche barca da pesca tirata in secco ed una
grossa villa appartata, sempre deserta.

La spiaggia, bianchissima, a grana grossa, si stendeva ai piedi di un’altissima
parete di terra rossa, tutta a balze verdi e coperta di olivi.

Ogni mattina, quando il sole spuntava da dietro il costone e arrivava I'ondata della
luce diretta, milioni di fiori si aprivano all’'unisono. Allora, di colpo, I'aria si riempiva di mille
diversi profumi come se un gigante, dalla vetta, avesse premuto verso di noi un enorme
aerosol.

Quella mattina il tempo era strano. Il cielo era limpido, ma all’'orizzonte si vedeva
una striscia nera che non prometteva niente di buono. Chiesi consiglio ad Angelo, con il
guale si era concordato di fare una pescata subacquea e a traina, ma lui mi tranquillizzo
piu volte “No problem, Carlo, we can go”.

Ero poco convinto, ma comunque partimmo. Andammo a trainare lungo costa,
abbastanza lontano, quasi fino ad un bellissimo monastero che si erge molto in alto, sulla
scogliera, a picco sul mare.

Il mare era color piombo, assolutamente piatto. D’improvviso si alzo un vento teso e
violentissimo mentre il mare cominciava a ribollire e la schiuma cominciava a volare
ovunque.
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Puntammo subito a riva e, fortunatamente, in quel tratto di costa alta e rocciosa
trovammo una piccola striscia di spiaggia.

Facemmo appena a tempo a tirare in secco la barca, che comincido a grandinare.
Chicchi duri, enormi e gelidi che ci martellavano impietosi. Noi eravamo in costume da
bagno e senza alcun riparo.

Scavammo una buca nella sabbia accanto alla barca e ci inflammo la dentro,
cercando di proteggerci I'un l'altro con 'unico asciugamano disponibile. lo battevo i denti
violentemente, senza riuscire a fermarmi.

Duro pochi minuti. La barca, in quel poco tempo, si era riempita d’acqua. La
vuotammo e rientrammo a Petani dove le donne, terrorizzate dal fortunale, ci aspettavano
convinte del peggio.

Simonetta si arrabbid molto quando, dopo averla tranquillizzata, le dissi che andavo
a fare una pescatina li vicino.

Mi torna in mente un altro episodio che voglio raccontare. Un episodio nel quale ho
benedetto sia le capacita acquisite da Simonetta di arrangiarsi in greco, sia il fatto che
molti giovani greci — avendo studiato farmacia o medicina in Italia — parlano ancora
correntemente italiano. Eccolo in breve.

Ero andato a trainare lungo la costa di Petani e mi ero portato dietro Aurora, una
ragazzina figlia di una nostra amica che quell’anno faceva le vacanze con noi.

Catturai un bell’esemplare di barracuda e — nell'intento di ucciderlo rapidamente per
non farlo soffrire senza motivo — cominciai a colpirlo forte con uno zoccolo.

La ragazzina comincio a gridare di smetterla, io mi distrassi, il pesce dette uno
scossone, liberandosi dalllamo che si infisse profondamente nel palmo della mia mano
destra.

L’ardiglione era penetrato in profondita e non ci fu verso di far uscire 'amo.

Dovetti andare in un piccolo ospedale, guidando con la sinistra, per chiedere di
essere liberato.

Il medico di turno era una giovanissima donna che sospetto si fosse laureata |l
giorno prima. Quando vide la mano ferita impallidi; si capiva bene che era assolutamente
incerta sul da farsi.

Poi, incoraggiata dall'infermiera esperta arrivata in suo soccorso, comincido a
tagliuzzare con il bisturi intorno allamo, peraltro senza osare di farmi una decente
anestesia locale.

Fortunatamente, dopo molto tagliuzzare, l'infermiera acchiappo 'amo e con un
deciso strattone mi libero la mano. La dottoressa riprese colore. Anche io.

Siamo andati in Grecia moltissime altre volte. La memoria e piena di magnifici
ricordi.

Abbiamo visitato due volte Samotracia, un’isola splendida, ricca di acqua e di
magnifiche, enormi piante d’ortensia.

Una sera, mentre passeggiavamo sul lungomare, contro la luce del tramonto, ho
visto la possente silhouette di una balena che nuotava lentamente non lontana da riva.

50



Ricordo l'isola di Skiros, al largo del’Eubea, dove riuscimmo a trovare una bella
insenatura con una piccola trattoria sulla spiaggia, un moletto fatto di poche assi di legno e
gualche camera per turisti. Nient’altro a perdita d’occhio.

Una mattina, mentre trainavo, la mia barchetta é stata circondata da un branco di
delfini: i panciuti genitori nuotavano placidamente ai due lati dello scafo, controllando i loro
piccoli scavezzacolli che giocavano a rincorrersi sott’acqua, passando sotto di noi e
andando a saltare poi davanti alla nostra prua.

Siamo stati nella splendida isola di Amorgos, nelle Cicladi, una lunga lama curva di
roccia viva, appoggiata in mare di taglio, con un magnifico monastero bianco incastrato a
mezza costa, in alto sulla scogliera, a picco sull’acqua.

Rammento l'isola di Astipaléa, I'antica Stampalia veneta. Un’isola a forma di farfalla,
dove, nel punto piu stretto, il mare € visibile dalle due parti - diverso nel colore e nel moto
ondoso — e dove si puo scegliere se fare il bagno con il vento o riparati. In un angolo del
piccolo istmo c’era una piccola baracca di legno, dove spesso siamo andati a mangiare
qualcosa tra una pescata e l'altra.

Un’isola dove ancora ricordano con simpatia gli italiani e gli anziani parlano
piuttosto bene la nostra lingua. Li ho trovato un antiquario fornitissimo, molto simpatico,
una pasticceria tedesca che offriva pazzesche torte di crema e panna sotto il cielo torrido
d’agosto e dove un piccolo ristorante di gusto inglese, tutto in legno verde scuro, offriva
uno stupendo dessert fatto con mezzo melone gelato, pieno di yogourth e amarene.

Indimenticabile per me & anche la foscoliana Zacinto, in greco Zante, al largo del
Peloponneso, nel mar lonio, ricchissima di verdi cipressi, dove ho trovato una delle poche
spiagge nella quale tuttora continuano a venire a deporre le loro uova le tartarughe caretta
caretta.

Il Peloponneso - Argo, Micene, Epidauro, Pirgos Dirou, Mistras, I'antica citta
fortificata con i suoi templi bizantini, Methoni, Nafplio - lo abbiamo percorso quasi passo
per passo.

E poi Atene, con il Partenone ed i suoi meravigliosi musei, le Meteore nell'interno, la
verdissima costa dell’Arcadia, Olimpia con i suoi meravigliosi resti marmorei, l'isola di
Cithera - dove il mito fa nascere Venere - a meno di un’ora di traghetto, con l'incredibile
Avlemonas e i suoi deliziosi piccoli fiordi scavati dal mare tra gli scogli, e I'amata baietta di
Diakofti, dove ho catturato un grosso dentice e moltissimi altri posti.

Sono ancora innamoratissimo della Grecia e vorrei tanto poterci tornare una volta o
l'altra, nonostante la bruttura delle migliaia di scheletri di case non finite, che sono
spuntate in ogni dove, con i ferri che forano brutalmente il cemento nell’attesa di un incerto
secondo piano previsto chissa quando, desolazione tremenda per un ambiente
meraviglioso sottoposto ad una durissima prova.

Ho parlato della roulotte, ma non posso certo trascurare di ricordare il terribile
episodio che ci capito nella primavera del 1976.

Era un giorno lavorativo, ma noi due eravamo nella nostra casa, a Siena.
Simonetta, perché stava uscendo da un’influenza; io perché avevo fatto sciopero e per
fortuna che avevo aderito perché, se mia moglie fosse stata sola in casa, non so cosa
sarebbe potuto accadere.
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Decidemmo di andare a pulire la roulotte che avevamo appena comperato usata e
dunque aveva bisogno di un bella ripulita e rassettata. | bambini erano a scuola.

Arrivati al deposito dove tenevamo il nostro alloggio turistico ci mettemmo a
lavorare: Simonetta puliva i vetri dall'interno mentre io facevo lo stesso dall’esterno.

D’improvviso sentii che emetteva uno strano gemito soffocato e la vidi andare
incespicando verso la porta. Mi precipitai da lei appena in tempo per prenderla tra le
braccia, mentre gia stava cadendo fuori della roulotte.

Credevo si trattasse di un semplice svenimento e chiesi al gestore del parcheggio
se aveva dell'aceto. Fortunatamente lui era un tipo pauroso e invece chiamo I'ambulanza
che arrivo in fretta mentre gia Simonetta cominciava a perdere un filo di saliva dalla bocca,
il corpo del tutto inerte.

Arrivati allospedale, mia moglie fu immediatamente intubata e portata d’'urgenza in
sala operatoria, dove rimase per diverse ore.

Quando usci mi dissero che l'intervento era riuscito e che lei era sveglia: questo
significava che, se le si dava un pizzicotto molto forte sulla guancia, lasciava uscire un
lieve gemito, sempre senza aprire gli occhi.

Mi fu poi spiegato che si era trattato della rottura di un angioma nel cervello.
L’operazione era intervenuta con delle grappette d’argento per chiudere i vasi.

Nei quindici giorni successivi - assistendola letteralmente 24 ore al giorno — io e gli
altri familiari spiavamo in grande apprensione tutti i suoi movimenti, mano per mano, dito
per dito, palpebra per palpebra, piede per piede, per capire se ci sarebbe stata 0 meno
una qualche paresi che le avrebbe bloccato per sempre una parte del corpo. Ogni nuovo
movimento era una speranza in piu.

Ando tutto bene e Simonetta si riprese completamente senza alcun danno residuo
anche se, quando finalmente fummo tornati a casa, dovetti aiutarla a riprendere il normale
linguaggio, il controllo del suo corpo e tutto quello che significava riprendere una vita
normale.

Non posso dimenticare un episodio che mi preoccupo davvero molto, facendomi
precipitare indietro nei timori dei giorni precedenti.

Avvenne quando, tornando finalmente a casa con mia moglie dimessa
dallospedale, nei pochi secondi di attesa dell’ascensore per salire a casa nostra, mi
accorsi che Simonetta — senza dir niente, né mostrare alcun disagio, anzi sorridendo
serena e restando in piedi - si era tranquillamente fatta la pipi addosso, formando un
piccolo lago ai suoi piedi.

Cominciai ad essere piu ottimista quando — poco tempo dopo - mia moglie comincio
a lamentarsi con me dicendomi che il logopedista le faceva delle domande che la
infastidivano perché troppo semplici e banali.

La pregai di rispondergli comunque e di avere un po’ di pazienza con lui che,
evidentemente, non sapeva con chi aveva a che fare !

88888888
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8 — Al lavoro come Segretario Comunale

Per quanto riguarda la mia attivita di Segretario Comunale, una carriera durata
quasi quarant’anni tra Comuni e Province, mi limitero ad una sintesi veloce, cominciando
con una premessa e il ricordo di qualche operazione che mi sembra piu significativa.

La premessa riguarda la corruzione.

Subii - come credo tutti i dipendenti pubblici che abbiano un ruolo decisorio di
gualche peso - diversi tentativi di corruzione, molto spesso presentati come un’abitudine
consueta, una sorta di piacevole tradizione, direi quasi un diritto acquisito.

Ricordo bene, infatti, che una volta — I'occasione era stata I'acquisto di una grossa
fotocopiatrice — dopo qualche giorno il venditore arrivd con un assegno per me dicendomi
tranquillamente che erano le provvigioni che mi spettavano!

Glielo restituii e anzi mi feci firmare da lui una sorta di ricevuta perché avevo Il
timore che magari riuscisse ad incassarlo lui, a mio nome.

La cosa significativa mi pare che, avendo ovviamente respinto tutti i tentativi, ho
avuto modo di notare che — dopo alcuni anni — essi cominciarono a diminuire e poi
cessarono del tutto, trasformandosi in sinceri attestati di stima che in definitiva penso
abbiano avuto il loro valore nel costruire il mio ambiente di lavoro. Forse anche sul piano
economico e per la mia carriera.

Sempre a proposito di corruzione, puo essere utile fare un’ulteriore riflessione
piuttosto pragmatica.

Ho notato spesso che - a livello di impiegati di medio livello - in cambio di una
penna o di un accendino del valore di pochi euro, ne venivano stupidamente fatti spendere
centinaia all’'ente, in ordini di cancelleria e stampati, per lo piu inutili o0 comunque molto
cari.

Potrebbe valere la pena di parlare anche di questo aspetto, facendo comprendere
bene a tali soggetti i rischi, 'assurdita e la profonda slealta connessi ad un simile
comportamento e magari mettere a disposizione - di chi deve fare gli ordini d’acquisto -
gualche penna un poco piu carina.

Il primo Comune ove prestai servizio fu T., un piccolo ente di circa 1200 abitanti,
con un municipio tutto lindo, che mi sembro appena imbiancato quando vi arrivai, ancora
imbevuto delle mie precedenti esperienze lavorative.

Posso citare un divertente episodio, che a mio avviso puo essere abbastanza utile
nel costruire i rapporti di un dirigente con il personale.

In occasione di una delle prime sedute di Giunta alle quali partecipai, fu approvata
una liguidazione delle cosiddette “note a calcolo”, in sostanza un grosso pacco di fatture
relative a varie prestazioni di piccolo importo.

lo ero alle prime armi e, quando uscii dalla riunione, chiamai V., I'impiegato della
segreteria, chiedendogli — per la verita con qualche incertezza - di preparare la relativa
delibera.
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L’'impiegato, con molto sussiego, mi fece notare che si trattava di varie decine di
fatture che - mi spiego, mostrandomi un grosso registro contabile chiamato “libro mastro” -
avrebbero dovuto essere collegate ciascuna con uno dei tantissimi capitoli del bilancio
contenuti nelle centinaia di pagine del volume. Mi disse, dunque, che avrebbe avuto
bisogno di molto tempo per fare tutto quel complicato lavoro, che richiedeva competenze
specifiche.

Non avendo alcuna esperienza in proposito, mi limitai a bofonchiare di fare il piu
presto possibile. Perché la delibera fosse pronta furono necessari molto piu di una ventina
di giorni.

Nei mesi successivi capito che - mentre quell’impiegato si trovava in ferie - la
Giunta approvo un altro pacco di “note a calcolo”.

Fui quindi costretto ad occuparmene direttamente e scoprii che, in realta, i capitoli
da utilizzare — quelli della competenza annuale - erano al massimo una trentina mentre |l
collegamento era addirittura banale: se, ad esempio, la fattura riguardava breccino
stradale si trattava di scegliere tra il capitolo “Spese per strade interne” o quello “per
strade esterne”!

Mi ci impegnai a fondo e - lavorandoci per un intero pomeriggio - riuscii a
completare la delibera, che fu poi approvata dalla Prefettura — a quell’epoca ancora per
poco competente al controllo - senza problemi. Mi resi conto che avevo imparato qualcosa
di utile.

Infatti, quando tempo dopo ci fu da approvare un altro pacco di “note a calcolo”,
chiamai I'impiegato e gli affidai il lavoro aggiungendo “Quando lei era in ferie me ne sono
occupato io che, essendo il Segretario e quindi bravissimo, ho fatto tutto in un pomeriggio.
Penso che lei ce la pu0 fare in due o tre giorni, vero?”.

L’'impiegato capi I'antifona, sorrise e da quel momento crebbe la sua stima per me e
il lavoro ebbe tutta un’altra velocita.

In tema di innovazioni tecnologiche pud essere utile ricordare anche un altro
episodio piuttosto istruttivo.

Avevo notato fin dai primi giorni di lavoro che, quando qualche cittadino veniva a
chiedere copia di un qualsiasi documento — e questo avveniva molto spesso - I'impiegato
della segreteria era costretto a procedere copiando il testo a mano, ovviamente con
grande perdita di tempo, rischio di errori ma anche con parecchia noia, e fatica, da parte
sua.

Percio convinsi la Giunta a comprare una delle prime fotocopiatrici automatiche che
ormai cominciavano ad essere in commercio.

Quando la macchina arrivo gli impiegati vennero in delegazione da me dicendosi
molto preoccupati e affermando che non ne volevano sapere perche temevano che
potesse far male alla salute.

Risposi che non c’era alcun problema, I'avrei messa nel mio ufficio e cosi feci,
immediatamente.

Quando si accorsero che io facevo tutte le copie che volevo senza fatica e
rapidamente, tornarono in delegazione per chiedermi se, per favore, potevo farla mettere
in corridoio. Li accontentai senza por tempo in mezzo!
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Fu in questo primo Comune che ebbi anche un’esperienza utile ma davvero non
gradevole, che non ho dimenticato. La riassumo cosi.

Durante le ferie estive — che quell’anno trascorrevamo in una casa d’affitto a San
Vincenzo - mi ero preso una fastidiosissima orchite, probabilmente derivante dagli
“orecchioni” che aveva avuto mio figlio Francesco.

Avevo quindi dovuto trascorrere quasi tutte le mie ferie a letto, praticamente senza
potermi muovere e dormendo con molta difficolta per il forte dolore che mi aggrediva se
appena mi spostavo.

Naturalmente avevo avvertito il Comune di questa mia malattia.

Finite le ferie, ero rientrato a casa con mille precauzioni ed ero ancora in
convalescenza.

Per puro scrupolo avvertii il sindaco che cominciavo a stare meglio per cui, se
avesse avuto bisogno di me per qualche urgenza, avrei cercato di andare da lui.

Immediatamente mi arrivo la telefonata di un impiegato che mi avvertiva che |l
sindaco aveva urgenza di vedermi.

Dolorante, saltai in macchina e mi precipitai in municipio dove trovai il sindaco che,
ghignando, mi disse che voleva solo salutarmi. Evidentemente — senza nemmeno rendersi
conto del rischio al quale mi aveva esposto - aveva voluto controllare se ero davvero
ancora ammalato, cosa che avrebbe potuto fare semplicemente incaricandone il servizio
sanitario.

Fu una delle poche volte che mi arrabbiai davvero: tornai a casa, chiamai il medico
- che non ebbe difficolta a riconoscermi il diritto ad una congrua convalescenza - e spedi
in Comune il relativo certificato che mi concedeva un ulteriore periodo di quindici giorni di
convalescenza.

Il secondo Comune al quale fui assegnato fu quello di S. G. d’A., dotato di un
magnifico castello medievale, rosso di un bel laterizio, ricco di belle trifore e piazzato in
alto sul borgo.

In un’ala del maniero adesso si trova il municipio che, a quei tempi, aveva trovato
spazio in un grande appartamento, francamente poco adatto per gli usi d’ufficio.

Di questo Comune devo ricordare con molto affetto un impiegato, M., che svolgeva
le funzioni di impiegato della segreteria, dell'ufficio elettorale, della contabilita oltre che
essere Guardia e Messo Comunale.

Una professionalita davvero poliedrica la sua, comune a molti enti di piccole
dimensioni. Quel Comune - che oramai & divenuto molto famoso per i buonissimi tartufi
bianchi che vi si raccolgono in abbondanza - allepoca contava circa 1100 abitanti, peraltro
divisi in tre centri fieramente avversi tra loro, oltre a parecchi gruppi di case sparse!

Il suo capoluogo - S.G.d’A. - appunto, presumo non raggiungesse le trecento unita.

M. fu il mio vero professore di pratica d’ufficio. “Impari a fare le cose ora, Dottore,
cosi dopo sapra comandare gli impiegati” mi diceva. E aveva pienamente ragione. Non lo
sapeva ma applicava un noto principio manageriale: “conoscere per decidere”.

Moltissime cose le ho imparate proprio lavorando insieme a lui, che pure non credo
avesse fatto nemmeno la terza media.
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Anche con lui, comunque, mi sono voluto prendere una bella soddisfazione
dimostrandogli che poteva avere fiducia in me.

Avevo notato che scriveva con una vecchissima macchina e doveva pestare duro
Su quei tasti ormai consunti.

Gli comprai quindi una macchina da scrivere elettrica, ma lui venne da me a
lamentarsi dicendo che, con quei “ditoni” delle sue mani, non avrebbe mai potuto usarla.

Salvo poi venirmi a ringraziare — poco dopo - perché si era accorto di non avere piu
il mal di schiena quando gli capitava di scrivere a lungo a macchina.

I Comune dove approdai successivamente fu quello di B. che significo per me un
primo scatto di carriera, dato che era di classe superiore in quanto superava (di una
diecina di abitanti!) il limite dei 3000 abitanti.

Mi sentivo molto preoccupato all'idea di far fronte alle nuove responsabilita. Avevo
una sede grande piu del doppio di quella di S. G. d’A. e da Segretario Comunale ero ormai
diventato Segretario Comunale Capo!

Fu in quel periodo che, per puro caso, cominciai a impegnarmi nel sindacato; un
impegno che non avrei piu lasciato fino alla pensione.

Ando cosi.

Il collega che mi aveva preceduto a B. avrebbe dovuto partecipare ad un congresso
nazionale della CISL come delegato in rappresentanza dei Segretari della provincia di
Siena ma, non potendovi andare per motivi suoi, decise di subdelegarmi, come se si
trattasse di una questione sua privata.

Comunque, incuriosito da questa nuova esperienza decisi di accettare la delega e
di partecipare al congresso.

Era la prima volta da quando avevo cominciato a lavorare che entravo in contatto
con il mondo sindacale confederale.

Naturalmente, in prima battuta, mi fu chiesto di dedicarmi al volantinaggio e al
ciclostile, come e destino di ogni buon principiante.

In tal modo ho cominciato un continuo impegno sindacale — sempre all'interno della
categoria dei lavoratori degli Enti Locali - che, successivamente e nel tempo, mi ha dato
anche delle soddisfazioni di qualche rilievo tanto che — molti anni dopo - mi fu persino
offerto un posto nella segreteria di una federazione nazionale.

Un ruolo di vertice che peraltro rifiutai, preferendo lasciare il posto ad un altro
collega, Luigi N. che lo accettdo molto volentieri.

Mi sono chiesto piu volte se ho fatto bene a fare questa rinuncia, dato che molti
amici e colleghi mi hanno detto che ero stato un pazzo.

E’ molto probabile che io ci abbia rimesso parecchio dal punto di vista finanziario
ma, conoscendo il mio carattere e le regole etiche e morali che mi sono sempre dato, non
credo che mi sarei trovato bene se fossi rimasto a stretto contatto con una certa realta e
soprattutto con la qualita delle decisioni che, probabilmente, mi sarebbe stato chiesto di
prendere.

Senza dimenticare i compromessi manageriali che avrei dovuto discutere e
accettare in ambito politico e sindacale.
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Da questo punto di vista - pur essendo sempre stato un socialista 0 meglio un
laburista - non ho mai voluto accettare alcuna tessera di partito anche se, una volta, mi fu
offerto di prendere quella del P.C.I.

I Comune di B. e il suo sindaco “storico”, del’epoca Ugo M. — una persona che ho
stimato davvero moltissimo per le capacita e I'equilibrio politico e che purtroppo € morto
relativamente giovane — mi hanno lasciato un ottimo ricordo e, quando mi capita di
passare da quelle parti, se mi e possibile, vado volentieri a salutare qualcuno degli
impiegati che ancora mi stimano e si ricordano di me.

In proposito voglio citare un aspetto che conferma la mia stima. A quell’epoca le
divisioni tra la Democrazia Cristiana ed il Partito Comunista Italiano erano fortissime ed |l
relativo dibattito tra loro registrava punte di assoluta incompatibilitd. Ebbene, al consiglio
comunale di B., prima che si aprisse la seduta, c’era un continuo battibecco tra i
partecipanti. Quando il sindaco entrava, si sedeva e finalmente si infilava gli occhiali —
gesto che preludeva al suo prendere al parola — nell’emiciclo, d’incanto si faceva il silenzio
piu assoluto.

Ero titolare forse da un paio d’anni a B. quando un giorno, proprio il sindaco Ugo M.
mi chiamo per chiedermi se avrei accettato di andare al comune di M.

Era un Comune — mi disse onestamente il sindaco - che si trovava in condizioni
assolutamente disastrose, tanto che nessun Segretario voleva andarci e la sede era
scoperta ormai da parecchio tempo.

Era successo che il giorno prima il M., partecipando ad un corteo del 25 aprile, si
era trovato a sfilare accanto al vice sindaco di M. il quale gli aveva chiesto di farmi la
proposta di accettare quella nomina.

Preciso che lui era ben contento del mio lavoro, ma che di fronte a quella richiesta
di aiuto per quel Comune ridotto in condizioni pietose, e da parte di un collega di partito,
non aveva potuto dir di no.

Sara stato per orgoglio. Sara stato perché quel Comune, che aveva oltre cinquemila
abitanti, era vicinissimo a Siena e quindi si prestava a favorire il mio trasferimento in citta,
al quale ormai stavo pensando, anche perché i figli erano ormai cresciuti.

Sta di fatto che andai in Prefettura e dichiarai che volevo andare a M.

Com’era ovvio fui immediatamente accontentato.

Trovai una situazione terribile. La corruzione era diffusissima — anche per semplice
ignoranza - e conosciuta da tutti.

Ricordo che il mio benzinaio, quando seppe del mio nuovo incarico, si felicitd con
me dicendomi tranquillamente che in quel Comune tutti facevano quattrini e non si
pagavano le tasse.

La pressione sul versante dell’edilizia privata era fortissima; il tecnico comunale —
peraltro un geometra non titolare e che aveva un incarico limitato ad uno o due giorni
settimanali - si era molto compromesso; infatti, poco dopo sarebbe stato arrestato e poi
condannato, credo penalmente.

Lo incrociai in strada molto tempo dopo e rimasi impressionato notando il grigiore
del volto e la sua camminata vergognosa, lungo il muro e a testa bassa.
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La struttura amministrativa del Comune era sostanzialmente inesistente e del tutto
impreparata professionalmente.

Basti pensare che la ragioneria era affidata ad una ragazza che non aveva la piu
pallida idea di come funzionasse la finanza locale, né mostrava alcun interesse ad
impararlo.

Se si fosse trattato di un’azienda privata, naturalmente, sarebbe stata fatta fallire da
molti anni.

Gli amministratori eletti, persone di cultura molto semplice, si limitavano a seguire le
loro ideologie, senza aver alcuna concreta possibilita di incidere in alcun modo
sullandamento e sul’amministrazione del’Ente.

Anche in questo caso devo onestamente testimoniare che ebbi 'aiuto determinante
di un’impiegata, molto motivata politicamente, che — pur avendo una preparazione
scolastica a livello di scuola media - si prestd a lavorare duramente, anche in orario
straordinario, dandomi quelle preziose informazioni specifiche e quei suggerimenti legati
alla realta locale senza i quali dubito proprio che sarei mai riuscito in quellimpresa
davvero disperata.

Ricordo che, quando cominciammo ad esaminare i vari dossier c’era da strapparsi i
capelli per la disperazione. Si apriva una cartellina intestata ai lavori di Piazza Roma e
allinterno si trovavano le planimetrie di una villetta di Via Piana. Quelle planimetrie magari
riportavano il visto della Commissione edilizia in una certa data ma, se si andava a
controllare il relativo registro, a quella data e a quel numero risultava tutt’altro o magari la
Commissione non si era nemmeno riunita.

Del resto, all’ufficio ragioneria il libro mastro della contabilita veniva compilato a
lapis.

In tal modo era molto semplice reperire un finanziamento: quando servivano dei
fondi bastava cancellare I'impegno di spesa precedente e scriverne, sempre a lapis, uno
NnuUovo.

Molte deliberazioni che approvavano i lavori stabilivano che sarebbero stati
finanziati con mutuo. | lavori poi venivano appaltati ed effettuati, ma il mutuo non veniva
nemmeno richiesto, e nessuno aveva la minima idea di quale fosse la procedura
necessaria per stipularne uno.

Quando poi la ditta esecutrice dei lavori veniva a riscuotere e chiedeva di sapere
almeno a che punto fosse la liquidazione era tutto un fuggi fuggi, dato che nessuno
sapeva cosa rispondere.

E’ owvio che in tesoreria non c’erano fondi e comunque, quando capitava che ne
arrivassero, il tesoriere — che aveva pacchi di mandati arretrati da evadere — sceglieva lui,
a suo arbitrio, se pagare e chi.

Alle gare d’appalto, ormai non partecipava piu nessuno. Se qualcuno ardiva
presentare un’offerta, pretendeva aumenti del 50% o anche piu sul prezzo a base d’asta,
sapendo che il pagamento sarebbe stato quanto meno aleatorio.

Una volta, per ottenere che venisse riparato un motocarro, senza il quale |l
cantoniere non poteva nemmeno andare a lavorare, dovetti dichiarare personalmente che
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— se il Comune non avesse pagato entro un mese — avrei provveduto a pagare io con un
mio assegno. Solo a quella condizione ottenni di far riparare il mezzo.

Comunque, in parecchi anni, lavorando duro e d’intesa con gli amministratori politici
di volta in volta eletti, ma con l'aiuto determinante — come ho gia detto — di qualche
dipendente di buona volonta, riuscimmo a rimettere a posto il bilancio, ad assumere
gualche impiegato capace e finalmente a restituire ai cittadini un ente in piena salute, che
tutt’ora va avanti normalmente.

Addirittura avevo fatto in modo che il consiglio comunale votasse perché fosse
aumentato di grado, per quanto riguarda il Segretario. Infatti ora I'ente & di classe
seconda, cioe gli occorre un Segretario Generale!

Al lungo periodo in cui ho lavorato al Comune di M. é legato anche un ricordo
particolarmente piacevole. Si tratta del fatto che, per una diecina di anni, ho avuto modo di
tenere un seminario sulla finanza locale alla facolta di Scienze Economiche e Bancarie
dell’Universita di Siena.

Era stato un consigliere comunale, professore presso quella facolta, ad insistere
perché accettassi quellincarico che, francamente, mi incuteva un certo timore. Devo
riconoscere che, invece, fu una delle esperienze piu interessanti e piacevoli che mi siano
mai capitate.

Voglio raccontare un’occasione particolare.

Quella volta il professore mi aveva chiesto di tenere una lezione di sabato, tra le ore
dodici e le quattordici. Protestai spiegandogli che, in quel giorno e a quell'ora, avrei
certamente perduto quasi tutti gli studenti: chi mai sarebbe rimasto ad ascoltare un misero
assistente di sabato e a fine mattinata?

Il prof. fu irremovibile: non erano possibili altri orari né giorni e lui non aveva alcuna
intenzione di rinunciare al mio contributo. D’altra parte ormai ero sufficientemente
conosciuto nel’ambiente studentesco per potermela cavare egregiamente.

La lezione si tenne in un’aula del tipo ad anfiteatro, stracolma di moltissime decine
di studenti — penso piu di un centinaio - che io vedevo per la prima volta.

Il professore mi presento e se ne ando subito dopo.

Cominciai a parlare e mi tranquillizzai un poco vedendo che — nelle due ore di
lezione - si erano allontanati solo tre o quattro studenti, che si erano ampiamente scusati a
cenni adducendo treni in partenza e simili impedimenti.

Quando finalmente furono le due del pomeriggio, conclusi la lezione e, come
sempre, avvertii tutti che - nel caso qualcuno avesse voluto avere qualche ulteriore
chiarimento - mi sarei trattenuto alla cattedra per qualche altro minuto.

Dopo pit di un’ora nessuno degli studenti era andato via e dovetti gentilmente
congedarli avvertendo che, ormai, la mia lezione era definitivamente terminata; semmai
potevano rileggersi la mia dispensa che era a disposizione in segreteria!

Quella volta la mia soddisfazione fu davvero grande; penso di dover attribuire il mio
evidente buon risultato al fatto che potevo parlare del’argomento oggetto della lezione con
il tono e il taglio di chi lo conosce non solo teoricamente, ma anche dal punto di vista
pratico, attuativo.
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Una delle conseguenze che, forse, derivo anche da quel periodo di insegnamento,
fu quella per cui cominciai ad essere molto richiesto per I'attivita di formazione all’interno
del mio sindacato di categoria e di quello del personale degli enti locali. Mi viene alla
mente un episodio che mi colpi.

Ero stato chiamato da un collega del sindacato, all’'ultimo momento, a fare una
lezione a Roma, alla Scuola Superiore del Ministero dell'Interno.

Si trattava di parlare ad un bel gruppo di giovani laureati che stavano seguendo un
corso di specializzazione, per entrare nella mia stessa carriera. C’era quindi il rischio,
molto concreto, di fare una brutta figura.

Comunque decisi di accettare, preparai il solito materiale che utilizzavo in quei casi
e mi presentai in aula.

Appena iniziai a parlare avvertii un gelo tremendo, un’avversione vera e propria da
parte del mio uditorio.

Ero preoccupato ma feci finta di niente e andai avanti cercando di farmi coraggio,
avvertendo che il gelo si scioglieva. Quando finii di parlare scoppio un applauso convinto,
liberatorio.

Quando me ne stupii e chiesi il motivo di quel comportamento, mi fu spiegato che
troppi miei colleghi tenevano lezione svogliatamente, perdendo tempo, senza essersi
preparati e senza comunicare alcun concetto utile.

Questo spiegava la sfiducia che avevo percepito distintamente all’inizio; poi i
corsisti si erano accorti della differenza e questo spiegava lI'applauso finale che voleva
essere un riconoscimento ed un ringraziamento.

Devo ammettere che I'attivita formativa, che ho praticato a lungo ed a vari livelli, &
stata tra quelle che mi hanno dato maggiormente soddisfazione.

L’altro Comune dove arrivai successivamente fu quello di P.

Probabilmente mi ero fatto una fama di risanatore perché, anche in questo caso,
ebbi la visita del vice sindaco che era venuto a M. per sondare la mia disponibilita ad
accettare una eventuale nomina a P.

Ormai erano tanti anni che non cambiavo sede e sentivo che il cambiamento era
necessario. In piu il comune di P. era di classe superiore e dunque avrei fatto un altro
passo avanti in carriera.

Insomma, offrii una bella merenda a tutto il personale che ricambio regalandomi
una bella stilografica Mont Blanc e mi buttai nella nuova avventura.

Quando arrivai a P., trovai quel povero ente in condizioni che definire tremende era
un inaccettabile ottimismo.

Il capo degli uffici finanziari - laureato e con una buona preparazione tecnica — era
politicamente avverso al partito di maggioranza e, approfittandosi a fondo del fatto che
solo lui era in grado di sapersi muovere tra quelle carte astruse, si era impadronito del
potere di autorizzare perfino le piccole spese, esautorando sostanzialmente Sindaco,
Giunta e Consiglio.

In queste condizioni gli amministratori eletti — che erano completamente privi di ogni
preparazione tecnica specifica — non potevano fare altro che mettersi nelle mani di quel
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prepotente, il quale ovviamente continuava ad approfittarsene, comportandosi come un
vero e proprio ras, bloccando tutte quelle iniziative che, per qualsiasi ragione, non
intendesse accettare.

Un anno dopo l'altro non c’erano mai soldi per finanziare i lavori o le iniziative
adottate da Giunta e Consiglio che quindi erano bloccate prima ancora di poter partire.

Naturalmente anche i tributi locali non venivano riscossi, con varie Scuse,
tantomeno controllati. In sostanza 'Ente era completamente fermo.

Il collega che mi aveva preceduto, forse non all’altezza ma certamente prossimo
alla pensione, non aveva potuto far niente di utile.

La struttura amministrativa e tecnica — abbandonata a sé stessa per le stesse
ragioni che ho appena detto — non funzionava per niente.

D’altronde il personale — che pure contava anche qualche buon elemento, ricordo in
particolare alcuni geometri, bravissimi ed un’ottima impiegata della ragioneria - non
sapeva proprio come e per quale motivo avrebbe dovuto impegnarsi maggiormente.

Credo opportuno riferire di un episodio — avvenuto in un altro ente - che la dice
lunga circa certi intrecci tra politica e corruzione.

Successe questo.

Lavoravo in quell’organismo quando il responsabile tecnico venne ad avvertirmi che
Si era rotto un importante macchinario la cui mancanza produceva un danno di parecchi
milioni giornalieri.

Era urgente intervenire e la ditta di fiducia - che assicurava d’abitudine gli interventi
d’'urgenza - proponeva di farlo a trattativa privata, dichiarando che lo avrebbe completato
entro una settimana.

Quando seppi che il prezzo richiesto era di un miliardo e trecento milioni mi rifiutai
assolutamente di affidare a trattativa privata diretta lintervento, come mi era stato
caldamente prospettato.

Mi inventai una procedura informale nella quale coinvolsi un gruppetto di ditte e -
alla presenza del presidente e del responsabile tecnico — condussi una trattativa serrata
che garantisse I'esecuzione dei lavori entro una settimana.

Affidai quei lavori con la garanzia del medesimo completamento in una settimana
per poco piu di seicento milioni!

Successivamente, all’epoca di “Mani Pulite”, ho ritrovato il nome di quella “Ditta di
fiducia” tra quelli delle imprese coinvolte in quelle operazioni che di pulito avevano assai
poco.

Tornando al comune di P. ed ai suoi problemi con la ragioneria, dird che - come ho
ricordato nelle pagine che precedono - avevo avuto I'occasione di tenere, per una diecina
d’anni, un seminario sulla finanza locale all’'universita di Siena e percio conoscevo molto
bene sia 'argomento bilancio sia la contabilita locale.

Avevo quindi il modo e gli strumenti per impormi, in piena legittimita.

Alla prima occasione - il Sindaco si disperava non potendo realizzare un certo
intervento per il quale occorreva una modesta cifra — gli dissi di venire insieme a me in
ragioneria, insieme al responsabile tecnico.
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Al nostro arrivo il ragioniere ci chiese quale fosse il problema: lui avrebbe cercato di
trovare la soluzione.

Gli dissi che 'avremmo cercata tutti insieme e che volevo esaminare il libro mastro
della contabilita.

Eliminando semplicemente una buona quantita di residui passivi - il tecnico mi
confermava di volta in volta che erano ormai inutili, non esistendo piu sospesi in merito -
feci saltar fuori in pochi minuti una somma largamente superiore a quella di cui
necessitava il Sindaco.

Ringraziai e ce andammo con I'amministratore felice e tutti che ormai avevano
capito I'antifona.

Sempre d’intesa con gli amministratori eletti, in qualche anno di lavoro e di impegno
rimisi in piedi la struttura, ne riorganizzai le linee d’azione, rivalutai alcuni soggetti che
erano in grado di fornire un buon contributo di lavoro e soprattutto mi misi in grado di
restituire agli amministratori eletti le chiavi del bilancio e della conduzione politica del
Comune.

Il vecchio responsabile finanziario, sia pure con qualche esitazione e difficolta —
mentre io ero in ferie, tentando il colpo gobbo, ebbe la faccia tosta di proporsi
al’amministrazione come consulente di fiducia — fu convinto che era meglio per lui andare
in pensione anticipata e I'ente poté riprendere il suo cammino, che continua anche
adesso.

Mi preme testimoniare che, anche in quest’ultima occasione, come del resto anche
in tutte le altre che mi son trovato ad affrontare nella pubblica amministrazione, ho visto
che esistevano gia sul campo le forze sane necessarie ad agire, sia tra gli amministratori
eletti, ma anche tra i dipendenti.

In questo ultimo caso devo riconoscere che mi fu di grande aiuto un’impiegata, R.
che - su suggerimento del vice sindaco — avevo preso come mia assistente.

Questa giovane signora, dotata di una memoria prodigiosa e di una vivace
intuizione, accettd subito di impegnarsi duramente sul lavoro, cambiando tra I'altro le sue
precedenti abitudini, rinunziando — ad esempio - a molti “ponti” e giorni di assenza piu o
meno giustificata, nonché ai continui permessi di qualche ora che — pur ammessi dai
contratti sindacali - spezzano la continuita lavorativa, creano parecchie difficolta e
contribuiscono al clima poco efficiente che talvolta si respira in quegli uffici.

La memoria di R. mi aiutava a tenere a mente le mille questioni, piccole e grandi,
che incontravo e dovevo risolvere ogni giorno.

La sua intuizione e conoscenza di persone e ambienti mi era indispensabile per
inquadrare un problema o individuare una soluzione.

Le sue capacita mi furono preziose in particolare per consentirmi di risolvere un
grosso problema che avevo trovato in quel Comune.

Capitava continuamente che, quando si voleva reperire una certa pratica
importante, questa era scomparsa.

Nessun ufficio ne sapeva niente, men che meno quello di ragioneria, che invece era
il reparto dove piu probabilmente si era arenata.
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Ma - come insegna anche il Corano - “certi sospetti sono peccato” e piu che altro
sono inutilizzabili.

Per risolvere il problema mi mossi in due direzioni.

Da un punto di vista programmatico feci realizzare - da un impiegato del quale
avevo scoperto le buone capacita in informatica e che in seguito é diventato responsabile
di quel reparto — un semplice software che registrava i vari passaggi delle pratiche
dall’'ufficio protocollo ai successivi uffici.

In tal modo era possibile individuare la responsabilita dell’eventuale scomparsa di
un dossier, nonché quella dei ritardi. La mia assistente era incaricata di verificare
costantemente 'applicazione della nuova regola.

Il secondo provvedimento riguardava le pratiche di maggior importanza, che mi era
indispensabile tenere d’occhio per intervenire tempestivamente. Per quelle chiesi alla mia
assistente di farne una copia, tenendola costantemente aggiornata ad ogni passaggio.

La copia era conservata in un armadio che avevo affidato alla sua esclusiva
responsabilita.

In questo modo il problema, che sembrava insolubile, scomparve.

O per meglio dire, furono i dossier che smisero di scomparire. Era diventato
possibile sollecitarli, ottenendo perfino buon risultati. Anche perché i ritardi, ormai,
avevano un nome e un cognome!

E’ incredibile come R., questa persona che - quando sono arrivato a P. era la tipica
impiegata svogliata, persa dietro a mille stupidaggini e pettegolezzi - abbia voluto e
accettato di cambiare completamente atteggiamento e condotta diventando una delle
risorse piu affidabili e costanti sulle quali potevo contare.

lo credo che molto abbia influito la motivazione professionale che lei ha percepito
nel nuovo modo di lavorare che le veniva proposto, motivazione che la soddisfaceva a
pieno.

Tra poco parlero di un altro caso — a mio avviso significativo — di buona motivazione
di un impiegato.

Come ho gia detto, ho sempre trovato - nel personale dipendente — qualche
soggetto in gamba, capace di impegnarsi e perfino di sacrificarsi per un buon risultato
lavorativo.

Era spesso sufficiente — ma anche necessario — un buon manager che fosse degno
di rispetto, che - con la sua capacita professionale e godendo della fiducia dimostrata degli
amministratori eletti - sapesse aiutare e coordinare la struttura affidatagli, premiando
onestamente il merito e potenziando adeguatamente le motivazioni degli operai, dei
funzionari e degli stessi dirigenti.

Attivita — quelle di premiare il merito e di motivare il personale — che purtroppo
contrastavano decisamente, almeno in moltissimi casi, con le prassi politiche e sindacali in
essere in quegli anni che — aiutate anche da certe comode politiche e prassi accettate —
spesso finivano per filtrare passivamente anche nelle quotidiane prassi di gestione.

Questo, in estrema sintesi, € il motivo per il quale — a mio modestissimo awviso — é
assolutamente deleteria e produce gravi danni la commistione della capacita manageriale
con la prassi politica.
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Quest’ultima risponde a logiche completamente diverse, che non sono sbagliate in
sé ma certo sono incompatibili con la gestione.

Si tratta di due giochi completamente diversi, come quello degli scacchi (la politica)
e quello delle costruzioni con i mattoncini tipo Lego (la gestione).

In questo senso probabilmente la figura del Segretario Comunale di allora - dotato
di una certa autonomia dal potere politico, ma soggetto alla forte gestione prefettizia, in
grado di controllarlo e di assumere rapidamente decisioni sanzionatorie anche molto dure
come il trasferimento — era di qualche utilita nella gestione anche se certamente
migliorabile e parecchio.

A proposito delle grandi potenzialita che sono latenti nel pubblico impiego, mi torna
in mente un altro episodio - che mi e capitato nei primi anni di servizio — il quale puo
essere illuminante circa il forte bisogno - che il personale spesso avverte in modo confuso
ma c’é - di avere stimoli e motivazioni.

Quella volta avevo avuto un incarico per una breve supplenza nel Comune di A. un
grosso centro, abbastanza importante, della provincia.

Avendo perd anche altre supplenze contemporanee, avevo pochissimo tempo a
mia disposizione.

Un pomeriggio dovetti partecipare ad una seduta della Giunta. Non sapevo niente di
preciso delle pratiche da portare per cui aprii il cassetto dell’'ufficio del Segretario, presi il
pacco di pratiche che ci trovai dentro, lo portai alla Giunta che deliberd tutto
tranquillamente.

Al termine della seduta il Sindaco, tutto contento, mi disse che erano state
deliberate molte pratiche che erano ferme da tempo.

Tornato in segreteria ci trovai un impiegato, piuttosto anziano che mi confermo di
essere I'addetto alle deliberazioni.

Gli illustrai rapidamente tutte le pratiche deliberate, che d’altronde Iui mi dimostro di
conoscere da tempo e gli dissi di occuparsene.

-Ma come, Segretario, vuole che io, da solo, scriva le deliberazioni ? Il suo collega
mi permette soltanto di copiarle a macchina, perché lui le scrive solo a penna —

-Sono convinto che lei & in grado di farlo. So che si occupa di delibere da tanto
tempo, non avra certo difficolta a scrivere queste; comunque, quando torno, le vediamo
insieme e, se necessario, le correggiamo.-

Non dimenticherd facilmente I'espressione che comparve sul volto di quest'uomo
anziano, che si vedeva gratificare di una simile fiducia e che, contemporaneamente, non si
vedeva abbandonato ai flutti tempestosi del diritto amministrativo.

Quando tornai e mi fece vedere le bozze mi resi conto che, certamente, avrei potuto
migliorarle. Ma perché deluderlo?

Mi limitai a qualche correzione particolarmente necessaria, concordandola con lui e
mi complimentai molto per il suo risultato.

Sono convinto che, da allora, quelluomo € stato molto piu soddisfatto del suo
lavoro e probabilmente si & impegnato anche di piu.
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Del mio collega, spero che ne abbia approfittato dedicandosi alle delibere piu
complicate, lasciando all'impiegato di scrivere quelle piu semplici e che conosceva di gia.

888888
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9 — In disponibilita e poi Consigliere al’Agenzia

Un altro punto di snodo della mia vita derivo, questa volta, da una legge scellerata
che, nel 1997, con il primo governo Prodi e per una scelta stupidamente ideologica,
scardin0 completamente il lavoro dei Segretari Comunali e Provinciali - ma anche dei
dirigenti e dei funzionari degli Enti Locali — mettendo tutti alla mercé di scelte politiche,
arbitrarie e senza alcun obbligo di motivazione.

Parecchie decine di migliaia di persone — in nome di una ideologia priva di
riflessione - furono cosi abbandonate alle peggiori, sciocche clientele, provocando enormi
danni sul piano strutturale ed un aumento pazzesco e ingiustificato della spesa che in
quegli anni — come oggi tutti riconoscono - si & gonfiata a dismisura.

Danni e sprechi che continuano ancora adesso e forse sono anche peggiorati.

Non resta che sperare in un nUOVO corso - con scelte coraggiose e intelligenti - che,
forse, si riesce a intravedere.

Non avendo alcuna copertura politica né avendola mai cercata o voluta, alla fine
degli anni '90, in applicazione di questa legge, io - che fino al giorno prima ero considerato
tra i migliori Segretari su piazza - mi trovai ad essere messo in disponibilita, cioé senza
incarico e con stipendio ridotto, per il puro capriccio del Presidente di una Provincia che mi
disse testualmente “non so nemmeno se faccio bene o male ma, dato che ho il potere di
farlo ...”.

Rimasi in disponibilita poco meno di tre anni, con gravissimi danni per le mie
finanze e la mia professionalita dato che, di fatto, quella posizione voleva dire dimezzare
la mia retribuzione e segnarmi con un marchio potenzialmente infamante sul versante
professionale.

Mi tirai fuori da quella situazione - che sembrava non avrebbe mai potuto aver fine -
con una particolare iniziativa che portai avanti quasi per caso.

La passione di scrivere non mi era mai mancata: avevo ottenuto anni prima anche
l'iscrizione all’albo dei giornalisti come pubblicista, scrivevo molti articoli, qualche libro,
partecipavo ad incontri di lavoro, curavo rubriche di pratica professionale su varie riviste,
facevo formazione professionale all'interno del sindacato, insomma ero piuttosto
conosciuto e oserei dire stimato nel mio ambiente.

Percio - quando mi trovai in disponibilita e quindi con molto tempo a disposizione -
volli creare una newsletter, una sorta di pubblicazione professionale via e-mail, indirizzata
ai miei colleghi ma anche a Sindaci e funzionari.

Con laiuto di Filippo, figlio di una collega di mia moglie e poi di Alfredo, che
sarebbe diventato mio genero, imparai a destreggiarmi con qualche minima tecnica
informatica e creai il “Bollettino dei Segretari Comunali e Provinciali”, una newsletter
professionale che inizialmente inviavo irregolarmente ma che in breve tempo divenne
settimanale e talvolta usciva anche piu volte durante la settimana, in relazione alle diverse
necessita.
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Il “Bollettino”, inoltre, si appoggiava anche su un sito internet da me creato, nel
guale cominciai ad inserire sempre piu materiali inerenti il nostro lavoro, con 'ambizione di
mettere in contatto i colleghi tra loro affinché potessero mettere in comune le loro migliori
pratiche e soluzioni, nell'interesse comune.

Nel giro di poco tempo l'iniziativa, che pure era sostenuta solo dal passa-parola,
comincio a crescere e ad essere apprezzata.

Credo che il suo pregio maggiore fosse proprio quello di incidere su uno degli
aspetti piu difficili del lavoro del Segretario Comunale: la solitudine operativa nella quale
ciascuno di loro si trova a lavorare, essendo assolutamente solo nel proprio ente e
sostanzialmente privo di aiuti professionali, specialmente nei piccoli Comuni.

Fatto sta che in breve tempo il numero di coloro che riceveva la mia newsletter
raggiunse le tremila unita, traguardo non da poco considerando la totale mancanza di
finanziamenti e che all’epoca i Segretari — in tutta Italia - oscillavano intorno ad un totale di
circa 5/6000 persone.

Chiedevano di ricevere il Bollettino anche diversi Sindaci, Assessori e funzionari.
Molti poi erano quelli che — sempre timorosi di esporsi di persona, abitudine purtroppo
molto diffusa, anche se comprensibile - se lo passavano di nascosto, senza osare di
iscriversi con il loro nome.

Il ritmo di pubblicazione, nel frattempo, era molto aumentato e ormai aveva
raggiunto una media di oltre due uscite settimanali.

Inoltre aggiornavo continuamente il sito, creando nuove rubriche, lasciando spazio
ai colleghi che desideravano intervenire, inserendo ogni volta nuovi materiali, suggerimenti
ed esperienze professionali che potevano essere di interesse generale.

Qualche giornalista aveva gia cominciato ad accorgersi del mio lavoro quando, una
sera, mi telefono un collega che, in poche parole, mi propose di candidarmi al Consiglio di
Amministrazione dell’Agenzia Nazionale, il nuovo soggetto che, a seguito della micidiale
riforma alla quale ho accennato, nota come “legge Bassanini’, gestiva le sorti della
categoria al posto del Ministero dell’'Interno.

La proposta mi veniva fatta a nome della UIL, una delle tre confederazioni sindacali,
ma io ero iscritto alla CISL.

Quindi risposi che, prima di potermi impegnare, dovevo quanto meno sapere se la
mia confederazione aveva qualcosa in contrario.

Erano molti anni che facevo attivita sindacale per la mia categoria nella CISL, avevo
avuto anche qualche incarico a livello nazionale e avevo anche partecipato alla
contrattazione al ministero.

Telefonai a Roma al mio dirigente sindacale di riferimento che conoscevo
abbastanza bene: lui mi rispose che si, potevo certamente candidarmi al Consiglio di
Amministrazione, ma che, naturalmente, lo avrei fatto per conto della CISL.

Evidentemente il rischio di vedermi eleggere da qualcun altro superava le remore
che, negli ultimi anni, avevo trovato nella mia confederazione.

Parti in questo modo, in tutta fretta, una campagna elettorale abbastanza frenetica
dato che i miei elettori erano sparsi uno per Comune.

Mi ritrovai a correre in giro per I'ltalia e, poco dopo, incredibilmente fui eletto al
secondo posto dei tre disponibili.
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Gli iscritti al Bollettino esultarono e, naturalmente, il loro numero e la loro
partecipazione si accrebbe. Qualcuno comincio persino a mandare qualche piccolo
contributo finanziario.

Cominciai cosi a partecipare alle sedute del Consiglio di Amministrazione a Roma
cercando di introdurre qualche modifica ad un tipo di gestione che, a mio awviso, era
davvero micidiale e soprattutto non era utile ai Segretari ma nemmeno agli Enti Locali
poiché dava spazio - insieme ad incredibili sprechi di denaro pubblico - al peggior
clientelismo da un lato e ad un pessimo protagonismo dall’altro.

Da rilevare che la mia situazione personale - dopo essere stato eletto - si era fatta
chiaramente insostenibile.

lo, che ero uno dei tre sindacalisti nazionali di categoria, eletto nel Consiglio di
Amministrazione Nazionale, mi trovavo in disponibilita. In pratica era disoccupato.

Era come ammettere pubblicamente la stupidita di quella riforma legislativa che era
stata introdotta troppo affrettatamente.

Mi accorsi presto che, benché da parte mia non ci fosse stata alcuna sollecitazione
in proposito, qualcosa o qualcuno si stava muovendo.

Il Presidente della Provincia di Lucca mi chiamo per un colloquio e, poco dopo mi
nomino Segretario Generale di quella amministrazione.

Ero di nuovo in sella e per cinque anni mi detti da fare in CdA ottenendo peraltro
ben poco perché, almeno cosi mi si diceva “lassu dove si puote”, le scelte politiche ormai
erano gia state fatte e per i Segretari non c’era alcun futuro possibile.

Da quel punto di vista, infatti, la mia federazione sindacale non mi dava
assolutamente alcun aiuto. Anzi. Provai a tastare il terreno in confederazione ma il silenzio
fu assoluto.

Inoltre, pochi mesi dopo la mia elezione, un terribile avvenimento - assolutamente
imprevisto e imprevedibile - dette un durissimo colpo alle attivita di quei pochi tra noi che
volevano far riformare in senso maggiormente professionale, direi manageriale, la
gestione dei Segretari.

Uno dei pochissimi colleghi che si impegnava veramente nell’attivita sindacale,
organizzando incontri e sviluppando proposte - sto parlando del collega Alessandro
Romito, un veneto indomito e incorruttibile - fu accoltellato in circostanze che non furono
mai del tutto chiarite.

La sorella, per qguanto ne so, ha tentato a lungo di darsi da fare perché fosse fatta
piena luce sul caso ma le indagini, che si erano arenate subito, successivamente sono
rimaste senza alcun esito.

La mia attivita al CDA, dopo che sono andato in pensione, non ha avuto, almeno
per quanto ne so, alcun seguito concreto e nessuno € voluto subentrare nella gestione del
Bollettino, che pure ero pronto a cedere gratuitamente e che ormai ho quasi abbandonato.

Un collega, Giampiero Vangi, ha saputo ritagliarsi cocciutamente un forte ruolo
sindacale e tenta disperatamente, quanto meno, di evitare i maggiori danni ai Segretari
Comunali che continuano ad operare in una situazione di obiettiva, grandissima difficolta
come adesso cerchero di spiegare.
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Da poco tempo una riforma — che purtroppo si € limitata al solo lato economico - ha
opportunamente eliminato i troppi Consigli di Amministrazione. Infatti, oltre a quello
nazionale, esisteva la miriade di tutti quelli regionali con la correlata congerie dei
consiglieri, dei gettoni e dei rimborsi spese.

In tal modo si e effettivamente ridotta una parte degli enormi sprechi di danaro
pubblico prodotti dalla legge “Bassanini” ma — nonostante siano passati anni - non si e
voluto incidere minimamente sulla qualita della gestione che, anzi, é forse diventata
ancora piu ciecamente burocratica e clientelare, essendo rimasto irrisolto il nodo
ideologico come adesso cerchero di chiarire.

Il problema & davvero complicato, se persino alcune soluzioni proposte in certi corsi
promossi dalla Scuola di Direzione Aziendale dell’Universita Bocconi — parlo per
esperienza diretta — pur essendo scientificamente ben articolate e sviluppate, non sono
riuscite a scalfirlo minimamente.

In realta, uno dei nodi che sono ancora irrisolti e che pesano moltissimo sul costo e
sulla qualita della gestione — non soltanto per quanto riguarda la categoria dei Segretari
Comunali, bensi tutta la pubblica amministrazione - € quello del rapporto tra il soggetto
politico eletto che propone un programma politico ed il pubblico dipendente che
materialmente svolge I'attivita gestionale.

Questo vale, in particolar modo, per dipendenti che hanno un qualche peso
decisorio, ma le conseguenze negative si riflettono sull’intera struttura.

Con la riforma c.d. Bassanini (legge n° 167 del 1997) si e voluto dare al soggetto
politico locale il potere assoluto di scegliere i dirigenti. Una scelta assurda perché viene
fatta senza spiegare il perché né dare una qualsiasi motivazione. Una scelta che mi pare
contrastare persino con il dettato costituzionale, che privilegia invece il metodo
concorsuale.

Questa mancanza di qualsiasi motivazione & certamente utile per evitare i ricorsi
degli interessati.

La conseguenza che ne deriva, pero, &€ che le scelte - almeno nella maggioranza
dei casi — non possono che essere basate solo sull’affinita politica, dato che questo é |l
parametro abitualmente utilizzato e conosciuto da chi fa politica. Con la conseguenza che
sia il conferimento dell'incarico, sia la sua revoca sono del tutto svincolati dalla qualita del
servizio offerto e delle gestione praticata.

Ne deriva anche la mancanza di interesse — e spesso anche la preparazione
tecnica - di ricercare la capacita professionale.

Ecco perche coloro che sono preparati professionalmente - ma non hanno affinita
politiche dichiarate - sono necessariamente destinati a restare fuori, 0 comunque in
posizioni marginali.

Dovrebbe essere evidente, a questo punto, che - in un sistema di questo genere - le
successive scelte dei manager sono quanto meno viziate dai legami politici e non guidate
dai criteri dell’efficienza e dell’efficacia.

Da qui nascono la corruzione e la stessa inefficienza che vengono spesso — e
spesso giustamente — addebitate alla pubblica amministrazione.
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La soluzione - a mio avviso e sulla base della mia esperienza pratica - non puo che
derivare da un sistema nel quale il soggetto politico indichi preventivamente,
pubblicamente e con chiarezza gli obiettivi da raggiungere, mentre il manager — libero da
condizionamenti che non siano professionali — li accetta e diventa responsabile del loro
conseguimento o meno.

In tal modo il manager, se raggiunge gli obiettivi, viene premiato; se non i
raggiunge viene sanzionato.

Se poi gli obiettivi indicati sono irraggiungibili nessun manager potra accettarli e
tanto meno consegquirli e chi li ha proposti sara chiamato a risponderne di fronte
all’elettorato, magari con la sanzione dell'ineleggibilita.

Chiave di volta del sistema € che la scelta del manager deve essere motivata e
basata su criteri professionali.
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10 - In chiusura

Nel luglio del 2007 sono dovuto andare in pensione per vecchiaia e in
quell’occasione ho preferito prendere una decisone drastica: quella di rinunziare anche a
tutti gli altri incarichi di pubblicista e formatore che ancora avevo.

Ho mantenuto solo, su pressante richiesta di una gentilissima collega, I'incarico di
componente del Nucleo di Valutazione in due piccoli comuni della Garfagnana, per il quale
percepisco forse meno di quanto spendo per andare a firmare le carte. Ma I'orgoglio ha un
Suo prezzo.

Con la liquidazione e i miei risparmi, dopo aver diviso con mio fratello Marcello
I'eredita che ci hanno lasciato i nostri genitori, ho potuto comprare un appartamento al
Puntone di Scarlino.

Mi sono finalmente concesso anche una barca un poco piu seria della lancetta
d’alluminio con la quale, per tanti anni, sono andato a pescare: adesso possiedo una
pilotina di circa 6,5 metri con la quale mi dedico, quando mi e possibile, alla pesca a
traina; la mia grande passione da quando ho preferito non praticare piu I'amatissima
pesca subacquea.

Non posso non citare 'ultima variazione intervenuta nella mia vita: quella per cui — a
guesta verde eta - mi sono messo a scrivere e non piu di diritto né di pratica
amministrativa, bensi con 'ambizione di raccontare i miei ricordi.
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Arrivato davvero alla chiusura, non posso assolutamente dimenticare i tre magnifici
avvenimenti - per me di grande rilievo - che mi hanno molto rallegrato in questi miei ultimi
anni.

Sto parlando della nascita dei miei tre nipoti.

Matteo e Flavio, i primi, che sono nati a Parigi da Francesco e Karine, e adesso
abitano a Maidenhead, vicino a Londra.

Valerio, che & nato a Siena da Alfredo e Chiara, e fortunatamente abita nella
dependance di casa mia e quindi capita spesso a trovarmi, anche se ultimamente hanno
comprato casa a Ciampino.

Simonetta, mia moglie, con la quale quest'anno festeggeremo le nozze d’oro - da
molti anni, si & purtroppo ammalata del morbo di Parkinson e tutti noi viviamo nella
speranza che venga trovato rapidamente un farmaco — magari le famose staminali di cui
tanto si parla - che possa guarirla.
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lo me la cavo anche se, da tempo, combatto con il diabete che, per adesso, riesco
a tenere a bada con pasticche varie, senza dover ricorrere all'insulina.

La cosa che mi rallegra maggiormente in questo periodo € che d’estate, per circa
un mese, ci riuniamo tutti - io e Simonetta, Francesco con Karine, Matteo e Flavio, Chiara
con Alfredo e Valerio — nella casa al Puntone e in quella occasione i0 posso recitare,

aiutato da una ricca e regolamentare barba bianca, la parte del pater familias, che mi
spetta di diritto.
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