Aristide Giambelli, segretario comunale di Zwﬁ@w:@
aveva amici presso la prefettura di Como: saputo dell’i-
spezione aveva immediatamente avvisato il collega e a-
mico bellanese Domenico Restelli.

Era, il Restelli, un uomo di cinquantasei anni, dotato
di un fisico solido ma ormai pesante. Dimostrava qual-
che anno in piu di quelli che aveva: colpa dei capelli gri-
gi e rari e della pancia cresciuta al riparo della scrivania
d’ufficio e della buona tavola.

Era a Bellano dal 1956 e, benché fosse il massimo diri-
gente dell’'ufficio, non disponeva di un proprio studio. Il
palazzo del municipio ospitava infatti 'ufficio postale al
piano terra, e al secondo la pretura circondariale. Al
primo piano erano alloggiati, a misurarsi i centimetri
uno con laltro, tutti i servizi comunali: ufficio anagrafe,
stato civile, vigilanza urbana, segreteria, sala del consi-
glio, studio del sindaco, ufficio ECA, archivio: un s0-
vraffollamento che aveva sempre impedito all’ammini-
strazione di dotare i segretari di un ufficio privato.

Tutti i segretari precedenti a Restelli se n’erano la-
mentati con la giunta. Anche il ragionier Domenico non
aveva fatto eccezione: a differenza degli altri, pero, s’era
arreso a quella situazione e non aveva cercato un trasfe-
rimento in altra sede. Tuttavia, all’inizio del 1958, quan-
do era a Bellano da un paio d’anni, aveva preteso una
scrivania nuova e una collocazione diversa rispetto alla
precedente: non piu di fronte alla porta d’ingresso del
pubblico ma sul fondo dell’ufficio, in modo da poter
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controllare contemporaneamente il lavoro dei dipen-
denti e il flusso della gente.

Quando il segretario Giambelli gli aveva telefonato
per avvisarlo dell'ispezione, Restelli gli aveva subito chie-
sto chi avrebbero mandato.

«Uno nuovo», aveva risposto il collega, «sardo, si chia-
ma Soddu.»

«E com’e?»

«Dicono che sia testardo, una mezza carogna», aveva
spiegato Giambelli. «Poi, quando I'hai assaggiato, fammi
sapere. Anche il mio comune & nel mirino.»

«Pi 0 meno quando arrivera?» aveva chiesto infine
Restelli.

«Penso giovedi, venerdi al massimo», aveva pronosti-
cato Giambelli.

Ma il vice-prefetto ispettore dottor Pietro Paolo Sod-
du, dirigente dell’ufficio elettorale, non arrivd né gio-
vedi né venerdi: la mattina di mercoledi era impalato
fuori del portone del municipio in attesa del segretario
che, vedendolo da lontano, si fermo al riparo di un ip-
pocastano di piazza Grossi e se lo studio qualche istante:
il Soddu era piccolo, tarchiato, se ne stava immobile co-
me se fosse di sentinella, infagottato in un impermeabi-
le beige stretto in vita da una cintura troppo tirata.

«Ha ragione Giambelli», penso il segretario Restelli.
«Laspetto ¢ di uno cocciuto.»

Facendo buon viso a cattiva sorte il segretario gli si fe-
ce incontro sorridente e si presentd. Restd impressiona-
to dal viso dell’ispettore che era scuro per via di una
barba fitta e nera che gli cresceva fin sotto gli occhi.
«Beviamo un caffé?» propose.

«No grazie», fu la risposta.

«Cominciamo bene», rifletté il segretario.

«E la sua prima ispezione elettorale?» chiese poi.
«Si», confermo telegraficamente l'ispettore.

«E... le piace il paese?»

21



Restelli sperava che il nitido paesaggio riuscisse a
strappare un mezzo sorriso al sardo. Soddu invece non
rispose: si limito a sollevare le spalle.

«Bene», disse allora Restelli battendo le mani, «se pro-
prio non vuole bere un bel caffé saliamo negli uffici.
Che ne dice?»

«Andiamo», approvo l'ispettore.

Gli impiegati erano gia al lavoro. L'ispettore Soddu li
accomuno in un unico saluto. Poi, preceduto dal segre-
tario, si accomodo alla scrivania senza togliersi I'imper-
meabile. Restelli prese una sedia e gli si mise a lato.

«Vediamo le liste elettorali», disse l'ispettore.

Nell'ufficio si stese un silenzio tombale. Lispettore si
era immerso nei fascicoli e pareva ruminare i dati. Quin-
di, dopo una quarto d’ora, dei tre fascicoli che gli erano
stati dati come campione, ne sventold uno per aria: ave-
va rilevato il mancato aggiornamento dellindirizzo di
un elettore.

«Voi avete le elezioni amministrative fra qualche me-
se», disse a titolo di commento e senza levare lo sguardo
dalla scrivania. «Chi tiene aggiornati i fascicoli elettora-
li personali?»

«La signorina Rusconi», rispose il segretario incro-
ciando il suo sguardo con quello di Iride.

«Vediamone un altro», comunicd atono l'ispettore
scorrendo con l'indice 'elenco degli elettori. «Vorrei
quello relativo a Vitali Roberto.»

«Vitali Roberto», ripeté il segretario. Iride sgambetto
al casellario.

Soddu lo consultd brevemente poi scosse la testa.

«Non ci siamo», disse.

Restelli lo guardava senza far parola.

«Vitali Roberto & sposato e residente in via Lecco nel-
mm liste elettorali», chiari 'ispettore. «Nel suo fascicolo &
Invece ancora celibe e residente in piazza Verdil»
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Iride aveva sentito tutto e s’era fatta di cera. Il segre-
tario continuava a tacere.

«Ciod mi obbliga g controllare tutti i fascicoli, uno per
uno», concluse Soddn.

Per un istante il segretario credette di non aver capito.

«Ma...» balbettd poi, «sono piu di duemilal»

«Abbiamo tutto il tempo», ribatté l'ispettore, «sono
solo le dieci del mattino.»

Dopodiché si tolse I'impermeabile e batté le mani alla
volta di Iride che fissava attonita il segretario.
«Signorina», disse, «me li porti a venti per volta.»
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Quella che segui non fu una buona notte per il segre-
tario Domenico Restelli: si alzd almeno tre, quattro vol-
te per orinare €, non appena si assopiva, il viso da bri-
gante dell’ispettore sorgeva nel buio a tormentarlo.

1l vice-prefetto ispettore era infatti rimasto in munici-
pio fino a sera inoltrata. Fino a mezzogiorno aveva con-
trollato i fascicoli elettorali raggranellando un’altra ven-
tina di inesattezze. Poi aveva detto basta. Restelli aveva
creduto che volesse fermarsi per mangiare un boccone e
I'aveva formalmente invitato a casa sua.

«Preferirei continuare a lavorare», era stata invece la
risposta del sardo che aveva chiesto di dare un’occhiata
ai fascicoli dei dispersi in guerra e di controllare la posi-
zione degli elettori definitivamente residenti all’estero.
Il segretario era rimasto tanto male che aveva dimenti-
cato di avvisare la moglie la quale, attorno all’'una e mez-
za, I'aveva richiamato. In quel momento il Soddu stava
sventolando il fascicolo del disperso di guerra Vitali
Gregorio, privo della copia del verbale di irreperibilita
rilasciato dall’autorita militare. Quindi aveva trovato da
ridire anche sull’elenco speciale degli elettori definitiva-
mente trasferiti all’estero.

«La legge 7 ottobre 1947 numero 1058 articolo 11», a-
veva sentenziato, «da la possibilita agli elettori gia can-
cellati dall’anagrafe di rimanere iscritti nelle liste eletto-
rali del comune dietro domanda dell’elettore stesso: se
non c’¢ domanda I’elettore perde il diritto di voto. Ma &
necessario un periodico riesame di questo elenco. Cre-
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do che le convenga riunire la commissione elettorale e
riesaminare ciascuna posizione. Quanto prima direi, vi-
sta I'imminenza Qoﬁm elezioni amministrative e onde e-
vitare che vengano preparati certificati elettorali per e-
lettori che non hanno intenzione di votare.»

Alle quattro del pomeriggio I'ispettore si era ributtato
nell’esame dei restanti fascicoli elettorali: ne era riemer-
so con una semplice esclamazione di compiacimento al-
le sette e trenta della sera: I'ufficio era deserto, Restelli
esausto. Il Soddu aveva chiesto al segretario di dargli il
tempo per buttar giu il verbale d’ispezione: era stato ra-
pido e, al contrario di quanto Restelli temeva, non aveva
infierito.

«I’accompagno in stazione», s’era offerto il segretario
quando l'ispettore si era rimesso I'impermeabile. 1l sar-
do aveva ringraziato ma precisato che preferiva andarci
da solo. S’era avviato e, sulla soglia dell'ufficio, s’era fer-
mato e voltato verso il segretario. :

«Mi perdoni se glielo dico», aveva osservato, «ma se-
condo me lei fuma troppo!»

Quindi era sparito. Erano le otto della sera. Domeni-
co Restelli, finalmente solo, si era accasciato sulla pol-
trona della sua scrivania.

Aveva contato i mozziconi di sigaretta, quarantadue, e
s’era lasciato invadere dalla stanchezza.

Solo poco piu tardi, a casa, mentre sorseggiava di ma-
lavoglia una minestrina senza sapore, aveva ricapitolato
le varie fasi della giornata, per giungere alla conclusione
che la signorina Iride Rusconi meritava una strigliata
coi fiocchi e forse qualcosa di piu.

Quindi, dopo una mezz’ora di televisione, era andato
a dormire.

La mattina la moglie Elide era al suo capezzale con
una tazzina di caffée fumante in mano. Volle sapere il
perché di tutto quell’andare e venire in bagno.

«Niente», minimizzé Domenico facendo un gesto vago
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con la mano: aveva un solo pensiero, arrivare prima pos-
sibile in ufficio e sistemare la questione con la Rusconi.
Copri la distanza tra la sua casa e il comune a passo di
corsa mentre dentro di lui prendeva sempre pil corpo la
decisione di punire Iride in modo esemplare.

«La colpa & mia», si ripeteva, «<non dovevo fidarmi di
quell’ocal»

Giunse davanti al portone un po’ a corto di fiato ma,
anziché rallentare, aggredi lo scalone che portava al pri-
mo piano con guizzo da scalatore. A meta della salita
perd frend bruscamente, aveva sentito qualcosa: forte,
squillante, un fischio allegro faceva eco nell’androne e
sembrava provenire dagli uffici.

Domenico Restelli provo un brivido di rabbia, si senti
preso in giro: chi poteva essere cosi felice nel suo uffi-
cio, dopo un’ispezione che aveva rivelato tante maga-
gne?

Riprese a salire gli scalini a due per volta e piombd
negli uffici sfiatato e congesto.

«Chi stava fischiando?» chiese duramente.

I tre impiegati si guardarono.

«Chi?» chiese ancora il segretario.

«Nessuno di noi ragioniere», rispose per tutti Iole.
«Ho sentito anch’io ma dev’essere qualcuno nella casa
qui di fronte, forse un muratore. Era una canzone del
festival di Sanremo, “Quando, quando, quando”, la co-
nosce?»

1l segretario stava ancora compensando con il respiro,
guardo Iole con un mezzo sorriso.

«Come no?» ironizzo. «<L’ho scritta io.»
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Per tutta la giornata I'impiegata Iride Rusconi attese
invano la chiamata del segretario. Il ragionier Restelli fu
distratto da una lunga serie di telefonate e di importuni
che lo obbligarono a rinviare il predicozzo e a lavorare
fino a tardi.

L'impiegata non si illudeva di passarla liscia: conscia
delle sue colpe, dedicd ogni ora di quel giovedi grasso, e
parte della notte che segui, a elaborare la propria difesa.

Iride era stata assunta tre anni prima con la qualifica
di addetta allo stato civile e all’anagrafe: aveva accettato
di occuparsi del servizio elettorale su richiesta del sin-
daco quando era stato creato un consorzio di segreteria
tra i comuni di Bellano e Vendrogno, e il segretario Re-
stelli rischiava di affogare in un mare di lavoro.

Non l'aveva fatto per niente: in quei tre anni aveva
preso dei bei soldi, giustificati con ore di lavoro straor-
dinario che non sempre erano veritiere. Comunque, ri-
fletteva in continuazione Iride, se il segretario fosse sta-
to troppo duro, era pronta a rispondere che il lavoro e-
lettorale non era di sua competenza, per contratto.

«Se caso», ragiono attorno alla mezzanotte, dopo es-
sersi rigirata piu volte nel letto, «gh’el disi ai sindacatil»
Su quella risoluzione riusci a prender sonno.

Anche il ragionier Restelli dedico parte della notte a
preparare il discorso da fare all'impiegata. La conosceva
bene: permalosa e vanitosa, passava gran parte del tem-
po d’'ufficio immersa in estenuanti letture di romanzetti
d’amore. Spesso lui li aveva ritrovati nel cestino della
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carta straccia: c’erano settimane in cui Iride riusciva a
leggerne uno ogni due giorni.

Quando Domenico Restelli credette di potersi final-
mente addormentare, il bruciore che gia da qualche
giorno lo spingeva ad andare in bagno piu spesso del so-
lito ricomparve. Si alzd, ando ai servizi, orind una quan-
tita irrisoria e ritorno a letto con la sensazione di avere
un fiammifero acceso nel basso ventre.

Durd cosi quasi tutta la notte. Al mattino aveva un vi-
so sbattuto, pesto, tanto che la moglie gli chiese se si
sentisse bene. Domenico non rispose. Aveva fretta di u-
scire. Arrivd in ufficio alle otto e trenta. Non sedette
nemmeno alla scrivania.

«Signorina Rusconi», disse, «venga con me in sala del
consiglio!»

In mancanza di meglio, la sala del consiglio comunale
era il luogo che il segretario destinava a colloqui riser-
vati. Era il locale pitt ampio dell'intero piano: 'occupa-
vano il tavolo dei consiglieri, un mobile di fattura arti-
gianale a ferro di cavallo, tarlato e sempre lucido di ce-
ra, e delle sedie dozzinali per lo scarso pubblico che as-
sisteva alle riunioni del consiglio. Sulla parete di fondo
era murato un bassorilievo in marmo: ricordava il lette-
rato Tommaso Grossi e la visita che i suoi concittadini
trevigliesi fecero a Bellano nel 1956; gli faceva da con-
traltare, sulla parete opposta, proprio dietro lo scranno
del sindaco, 'austero ritratto di un altro illustre bellane-
se, Sigismondo Boldoni, letterato e poeta morto di peste
a trentatré anni, nel 1631. In un angolo penzolavano, in-
filati in un portaombrelli di rame battuto, il tricolore e il
gonfalone del comune.

Restelli aveva programmato di entrare nel discorso
per gradi, onde evitare di irritare la suscettibilita del-
I'impiegata. Tuttavia la sensazione di bruciore nella ve-
scica e quella nuovissima e disarmante di non riuscire a
contenersi, lo obbligarono ad abbreviare i tempi e a mo-
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dificare i modi: fu brusco.

«Lispezione dell’altro ieri», disse, <ha dato risultati ca-
tastrofici. Dobbiamo alla bonta del vice-prefetto se il
rapporto finale norrci fara passare dei guai. Tuttavia ho
compreso che quello elettorale non & un lavoro che lei
svolge con la dovuta serietal»

Il viso di Iride si tese: le labbra divennero bianche, il
naso si affilo. Gli occhi gemevano stizza.

«Affiderd il lavoro a qualcun altro», prosegui il segre-
tario. «Se ne ritenga esentata, da oggi!»

«Perd...» tento di interloquire Iride.

«Nessun perod», tronco netto Restelli che si sentiva
prossimo a capitolare. «Lei signorina non si ¢ compor-
tata onestamente nei confronti dell’'amministrazione co-
munale. E tutto, puo andare!»

Dieci, quindici secondi ancora e poi se la sarebbe fat-
ta addosso, il segretario ne era convinto. Si avvio lui per
primo.

Iride, con un viso da vipera, prese la via degli uffici a
capo chino: ma gia, nella sua testa, meditava vendette €
aveva in corpo il veleno giusto per riuscire.

1l segretario tird un sospiro: poi, cercando di non for-
zare il passo per non dare nell’occhio, si avvid verso i
servizi dove sostd non meno di cinque minuti.
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