La casa di Robespierre

Si chiamava Camillo, ma si firmava Cammillo, per-
ché aveva letto che nei secoli passati il nome si scri-
veva cosl,

Scriveva le lettere agli amici e le dediche dei libri che
regalava con una penna d’oca temperata, che favoriva
la sua grafia a grandi lettere gotiche, tutte svolazzi co-
de e chiaroscuri. Poche righe bastavano a riempire un
foglio anche quando era costretto dalle sue funzioni di
segretario comunale a usare la penna stilografica.

I territorjo del Comune non era vasto ma le borga-
te e le frazioni erano sparse nelle gole e sulle pendici
di quelle prealpi. Vi portavano sentieri ripidi e sasso-
si, sovente costeggiati da rogge, tumultuose anche d’in-
verno quando il vento calante dalle non lontane vette
bianche di neve ne raggelava soltanto le sponde e dal-
le fontane di pietra pendevano stalattiti scintillanti, aguz-
ze come pugnali.

Il suo compagno era sempre e soltanto Black, un ca-
ne di pelo marrone o bianco o bianco e marrone, ma
non mai nero, e Black era il nome che passava, con gli
anni, da un cane di famiglia all’altro, come il nome Lui-
gi era passato per secoli da un Re di Francia all’altro.
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Di ogni sentiero e di ogni roggia il segretario comuna-
le conosceva da sempre i percorsi e le vicende; di ogni
frazione o baita isolata conosceva i nomi e i problemi,
come di ogni famiglia le nascite, le morti, i litigi.

Ma le vicende umane di quei suoi amministrati, che
infatti non lo amavano, lo sfioravano appena, anzi lo
infastidivano; erano i nomi e le storie dei luoghi ad oc-
cupare la sua fantasia quando saliva, estate e inverno,
a visitare quelle borgate per dovere di ufficio, o per an-
darsene da solo piu in su, fino ad un lago morenico si-
lenzioso e sperduto o a un colle spazzato dal vento o
a un’antica chiesa abbandonata, in una gola selvaggia.

Conosceva il nome e le avventure del misterioso
trappista belga che fuggendo i giacobini aveva costruito
quell’eremitaggio nascosto; ritrovava in una borgata il
nome dimenticato da tutti di un’antica casata scomparsa,
amava una impervia mulattiera ch’era stata percorsa,
duecento anni prima, da un principe di sangue reale con
la sua amante. Non era pill giovane, ma era ancora un
forte camminatore.

Avvolto in una mantella grigia d’inverno - il cappotto,
lo indossava soltanto le rare volte che prendeva il tre-
no per andare in cittad — vestito di tela chiara lestate,
estate e inverno con pesanti scarponi e con un basto-
ne dal pomo d’avorio, batteva anche le campagne del-
la pianura e visitava cascinali e case di villaggio cer-
candovi, come nelle borgate di montagna, ceramiche an-
tiche, mobili antichi, stoviglie di stagno e di peltro e
perfino resti di tappezzerie e di stoffe settecentesche.
Comperava e portava via qualunque oggetto risalente
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al Settecento. Di tutti gli altri secoli della storia uma-
na non sapeva niente e non gli importava niente, ma
di quel secolo sapeva tutto, conosceva tutto, le regine,
i re, le loro favorite, le battaglie, gli stemmi e i segre-
ti. Rincasava col suo bottino di cacciatore del passato,
gli occhi ancora pienti delle immagini di prati, boschi e
acque correnti.

La sua casa stava quasi ai margini del paese, una co-
struzione settecentesca rettangolare e con molte fine-
stre come un convento, tra due giardini coltivati a ro-
se e a rose soltanto, preclusi alla vista degli estranei da
un antico muro di mattoni e da un portone nero, ad
arco, sempre chiuso.

Qui Camillo era nato e viveva da sempre con la sua
famiglia. Non si era mai sposato e i suoi amori giova-
nili, pochi e passeggeri, erano ormai cosa lontana.

Viveva con la madre, una vecchia signora vestita di
nero dal giorno della sua precoce vedovanza, ancora ne-
rissima di capelli malgrado I’eta, e una sorella anziana
e zitella, che sembrava, in brutto, il fratello vestito da
donna, con un gran naso e il parrucchino.

Il loro quieto affetto circondava la vita di Camillo
come 1 mobili e gli oggetti dei secoli passati che egli
aveva raccolto in casa per anni e come le rose che egli
stesso coltivava in ogni stagione facendone poi gran-
di mazzi multicolori con le lunghe dita curatissime. Un
orologio a pendolo, a meta della scala, batteva le ore,
le mezz’ore e 1 quarti, e nel silenzio della notte i suoi
lenti rintocchi ovattati raggiungevano tutte le stanze
della casa.




Erano queste le ore in cui Camillo, chiuso nella sua
camera, liberava i suoi spiriti dalla quiete di quell’esi-
stenza in un lucido rapimento. Cambiava d’abito. D’in-
verno indossava un pastrano di panno rosso lungo fi-
no ai piedi e con un collo di pelo di volpe, il pastrano
degli antichi vetturali; e, d’estate, una camicia bianca
col “jabot” e i polsi settecenteschi di pizzo, e sedeva
al suo scrittoio. Leggeva e scriveva.

Leggeva o rileggeva saggi, biografie, cronache e scri-
veva lunghe lettere a corrispondenti lontani. Erano
carteggi che spesso si esaurivano in poco tempo, ma tal-
volta duravano da anni con autori di quelle biografie
e di quei saggi; in qualche caso, iniziati o continuati con
le loro vedove.

Alcuni dei suoi corrispondenti erano italiani la mag-
gior parte francesi, e a questi scriveva in un francese
letterario, antiquato, non privo di errori perché lo ave-
va imparato da solo sui libri.

Con tutti trattava delle vite e dei fatti di personag-
gi dai nomi famosi, Maria Antonietta, Fersen, Marat,
madame Récamier, ma anche, e anche di pit, di fatti
e di nomi quasi ignorati, vite di gentiluomini di cam-
pagna, lettere di “emigrati”, abitudini e usi quotidia-
ni di antiche famiglie, in una continua scoperta e co-
municazione di particolari e di nuove ipotesi. Come una
dama d’alto lignaggio si sfilava gli anelli, a tavola, pri-
ma di mescolare con le belle mani nude I'insalata nel-
la insalatiera d’argento per tutti i convitati; o come un
nobile avente diritto di alta e bassa giustizia fosse ri-
dotto a dormire in una sola stanza del suo castello ca-
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dente assieme alla moglie, tre figlie e due serve; o qua-
le celebre razza di cani da caccia avesse creato un Ma-
resciallo, famoso ai pit soltanto per le sue vittorie mi-
litari, erano notizie che lo facevano partecipe di quel
tempi e di quelle esistenze quanto particolari ancora ine-
diti dell’Affare della Collana, o della prigionia del Re
nella Torre del Tempio, o delle congiure di Fersen.

Nelle letture, nell’assidua corrispondenza, nella ricerca
di oggetti antichi, che pure gli riempivano le giornate
e la vita, Camillo covava tuttavia un senso di attesa,
di che cosa non sapeva e non si era mai chiesto chia-
ramente: una scoperta clamorosa e folgorante? O un
saggio, o addirittura un libro, che un giorno o I'altro
avrebbe scritto? Era un’attesa senza risposta che du-
rava da anni, da sempre, e aveva finito per generare una
costante vaga inquietudine, una sottintesa insoddisfa-
zione.

Ma nelle ore notturne, inconsapevolmente quella in-
quietudine si scioglieva in una felicitd e vivezza di im-
magini che prendevano la forza di allucinate evocazioni.

Lo attorniavano 1 fantasmi delle persone e dei luo-
ghi del mondo passato e scomparso che la sua fantasia
era andata creando nel tempo; li riconosceva, gli era-
no cari, li amava, e in questo rapimento I’ansia e I’at-
tesa erano dimenticate e sparivano.

Vegliava sovente fino a tarda ora e prima di coricarsi
nell’alto letto impero usciva sulla terrazza a contemplare
1 suoi giardini, bianchi di neve sotto le stelle inverna-
li, o folti di rose in una notte d’estate. Di tutti gli au-
tori coi quali era in corrispondenza, uno gli era parti-
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colarmente caro, forse perché era uno dei piti antichi
o forse perché aveva anche un titolo nobiliare.

Viveva, come quasi tucti gli altri, in Francia, anzi da
molto tempo proprio a Parigi, ma era italiano e Camillo
quando ne parlava ne parlava sempre come di un gran-
de amico.

Per la verita, alle diffuse e frequenti lettere di Ca-
millo quell’amico rispondeva a lunghi intervalli e piut-
tosto succintamente, ma finiva sempre per rispondere,
da anni e anni, con una cortese costanza che dava a Ca-
millo il calore e la sicurezza di una fedele amicizia. Co-
s1, quando un giorno uno studente venne negli uffici
del Comune a cercare documenti occorrenti per un
suo soggiorno di studio proprio a Parigi, Camillo si ac-
cese di entusiasmo, gli parld a lungo del suo amico il
famoso scrittore Lancieri e gliene diede 'indirizzo con
una lettera di presentazione assicurandogli che ne
avrebbe avuto accoglienza e appoggio.

Giunto a Parigi, il ragazzo si fece premura di te-
lefonargli, nominandosi, nominando Camillo e chie-
dendo di essere ricevuto; ma nella voce della donna che
gli rispose, la moglie, colse una esitazione, alternata a
imbarazzati silenzi, che lo sorprese.

Fu ricevuto soltanto dopo alcuni giorni e dopo una
seconda telefonata uguale alla prima e si trovo di fron-
te a una coppia anziana che lo guardava e lo ascoltava
con curiosita sospettosa appena velata da una sorridente
cortesia.

Lancieri lo lascio parlare senza interromperlo. Era an-
cora un bell'uomo con folti capelli bianchi e acuti oc-
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chi chiari, ironici, divertiti; e quando il ragazzo, rag-
gelato da quello sguardo e da quel silenzio, tacque, parld
a sua volta.

«S1» disse. «Camillo». Anzi, Cammillo. Da anni
continuava a mandargli da un piccolo paese di provin-
cia lunghe lettere scritte con una calligrafia unica al mon-
do, rettificando presunte inesattezze rilevate nei suoi
libri o dandogli suggerimenti per i libri prossimi. Ma
chi era, questo sconosciuto signore ? Non lo aveva mai
incontrato, mai visto, non sapeva niente di lui, come
vivesse, di che cosa e con chi. Chi era, questo Cammillo,
in realta?

[l ragazzo era sbigottito. Incomincid malcerto a spie-
gare, a raccontare, e siccome era molto giovane finj per
parlare con grande calore e quasi con commozione del
personaggio insolito, della sua casa, della sua famiglia,
del suo modo di vita; e disse che Camillo era certo di
avere in Lancieri un grande e fedele amico.

Qualche settimana dopo Camillo ricevette una let-
tera di cui dal timbro postale e soprattutto dalla nota
calligrafia comprese subito la provenienza. La aperse con
la letizia e I’ansia abituali, che perd si trasformarono
in sorpresa per I'insolita lunghezza del testo. E quan-
do lesse, fu preso da un capogiro.

Dopo averlo rapidamente informato dell’incontro col
suo raccomandato, I’amico Lancieri lo invitava a un 50g-
giorno presso di lui, in casa sua, a Parigi, per conoscerlo
e per una possibile collaborazione. Stava preparando un
saggio sugli anni giovanili di Robespierre, di cui Camillo
in passato gli aveva segnalato la casa di famiglia anco-
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ra esistente a Arras, descrivendogliela come se I'avesse
vista e indicandogliene Pindirizzo preciso; e sulla scor-
ta delle informazion; gia raccolte da Camillo avrebbe-
ro fatto insieme altre ricerche negli archivi dj Arras.

Naturalmente Lancier gli prospettava anche Ia visi.
ta, a Parigi e nei dintorni, di tutti i luoghi notissimi o
meno noti dove s’erano svoltj i fat e le vite dei per-
sonaggi che gli erano cari. A questa lettera segui una
fitta cortispondenzy.

Era la fine dell'inverno e soltanto le vette pil alte
erano ancora bianche dj neve, ma ne scendeva sempre
un’aria fredda che trascorreva come un brivido sulle pri-
e gemme e sui prati nudi dove Perba spuntava appena.

La partenza fu dunque fissata d’accordo per l'inizio
della primavera e durante quel mese di preparativi Ca-
millo apparve trasformato, addirittura ringiovanito,

Non era mai andato pitt lontano della citta capoluo-
80 ¢ tutto gli era nuovo, gli mancava tutto, dal passa-

porto alle valigie. Quella vecchia, a soffietto, apparte-
futa a suo padre e recuperata in soffitta, fu giudicata
indecorosa e sostituirg da valigie nuovissime che Ca-
millo ands a comperare in cittd dove comperd anche
camicie abiti e scarpe. Consultd e confrontd g lungo gli
orari ferroviari, prendendo appunti di partenze, per-
corsi e arrivi; e quando finalmente ebbe deciso, prenotd
con grande anticipo e col batticuore il posto nella car-
rozza-letto,

L’ansia di attesa insoddisfatta che confusamente s’e-
ra annidata in lui durante tanti anni sembrava si fos.
se dissolta in queste Occupazioni, in questa euforia che
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Jo rendeva pit del solito loquace e attivo, come se tut-
to cio che aveva letto, annotato, immaginato, con-
fluisse infine in una prospettiva precisa ed esaltante:
vedere, realmente vedere i palazzi, le vie, le prigioni
di cui conosceva i minimi particolari i nomi e le vicende
e stampare il proprio nome sul frontespizio di un vo-
lume, associato al nome di uno scrittore gia famoso. Gli
si era aperta davanti la possibilitad di una nuova vita,
di cui intravedeva a stento i confini, ma che gli sem-
brava la sua vita vera, la vita cui era stato chiamato.

Ora, la notte, le sue divaganti e libere letture, le sue
gratuite lettere a corrispondenti dai volti sconosciuti,
le lunghe contemplazioni di qualche antico oggetto
evocante immagini e vite lontane, si erano trasforma-
te in un lavoro febbrile.

Cercava e consultava libri e saggi letti in passato, pren-
deva appunti, stendeva memorie, scartando tutto cid
che non riguardava direttamente ’argomento e i per-
sonaggi sui‘quali avrebbe dovuto riferire a Lancieri e
lavorare con lui in Francia.

La contemplazione si era mutata in lavoro.

Sovente si svegliava di soprassalto a notte alta per il
lucido e improvviso pensiero di qualche particolare di-
menticato, di un libro importante non ancora consul-
tato, o anche di una divagazione cui s’era abbandona-
to e che doveva essere eliminata. Allora si alzava, cer-
cava il volume, annotava, cancellava, correggeva e
quando tornava a coricarsi non riusciva pil a prende-
re sonno fino alle prime luci del giorno. In questo mo-
do la partenza la cui immagine a distanza di tempo ap-
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Pariva astratta e irreale o tale era rimasta malgrado j
preparativi, divenne imminente.

In una delle ultime sere Camillo finiva dj raccoglie-

» quando la penna s fermg
sul foglio. Up 'improvvisa calma Jo aveva invaso, Nop
€ra stanchezza, erq proprio simile g] sonno, quella in
cui si dissolvono ; pensieri e le membrg.

Deposta Ia Penna, rimase a lungo con gli occhi nel
Vaoto, senza guardare, pg vedere nulla, le man; ab-
bandonate sullo SCrittoio, |

1 suo sguardo, come riacquistando [ vista, fini per

rono alla mente i nomj e Je persone,
Non avevano njente a che fare, quelle vicende e

de da luj stesso vissute.,

Nella calma che sj erq fatta in Juj, egli si abbandong
2 quelle immagini, 3 cy; altre seguirono, di altrj pet-
Sonaggi, di altri fattj, altrettanto estrane; 4 cid di cuj
st era febbrilmente occupato in quell’ultimo mese, ma
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Rivide i luoghi che la sua fantasia aveva ricreato e
visitato infinite volte, luoghi spariti per sempre, e lo
invase la paura di distruggerli in sé scoprendone la de-
gradante profanazione o la spietata realtd. Si soffermd
a lungo a contemplare un ventaglio settecentesco, ca-
ro a lui sopra ogni altro cimelio, ch’era appartenuto al-
la Principessa di Lamballe Carignano, fedele fino alla
morte alla sua amica, la Regina; e fantasmi, immagini,
sogni nobilmente inutili e gratuiti tornarono ad affol-
lare la stanza.

Veramente, tutto cid che gli era caro viveva in lui,
non fuori di lui, dove era pauroso e inutile ricercarlo.
In lui, in quella sua stanza, in quella sua casa, fra gli
oggetti e 1 mobili ciascuno dei quali aveva per lui, e per
lui solo, una storia e un passato. Uscl sulla terrazza. Ne
aveva perso ’abitudine durante quel mese e intanto le
rose, di cui non si era pilt occupato, avevano incomin-
ciato a sbocciare.

Giti, nelle aiuole dei due giardini, i nuovi fiori spic-
cavano nel buio come piccole macchie luminose, piu
chiare o pili opache secondo i colori. Quella notte
dormi profondamente, senza svegliarsi; e al mattino sce-
se nei giardini con gli scarponi dei suoi vagabondaggi
e le forbici del giardiniere.

Sui fiori, sulle foglie, sulla nuova erba, scintillava-
no al sole le tremule gocce di cristallo della rugiada e
nelle stanze a pianterreno le donne di casa prepara-
vano la colazione in bricchi di peltro dalle eleganti cur-
ve barocche e in ceramiche bianche e azzurre di an-
tica fattura.
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Coi gesti abituali Camillo tagliava e legava in grandi
mazzi rose dalla infinita, sontuosa varieta di colori e di
sfumature e preparava le frasi del telegramma di scuse
e giustificazioni che avrebbe inviato all’amico Lancie-
ri il cui volto, come quello degli altri suoi corrispondenti,
gli sarebbe rimasto per sempre, e fortunatamente, sco-
nosciuto. Forse inquietudine e attesa col tempo sareb-
bero ritornate ed egli se le sarebbe portate appresso per
tutta la vita; ma ora si sentiva calmo e felice.
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