per sempre. Questa e un’altra vita che non conosco, che
non mi piace, che non voglio e che PEro non posso ne-
anche rifiutare...

E adesso davvero devo avvertire Carlo, se solo riuscird
a muovermi. Non posso pill aspettare. Dovra darsi da
fare lui, d’ora in poi. Io forse ho sbagliato tutto. Io forse
da qui non mi alzero pit.. I miei occhi resteranno
chiusi per sempre nell’oscurity che mi avvolge e mi
consola. Magari fosse.

E resto i sulla panca d’ospedale, in attesa che il
cuore fermi la sua corsa.

11 cellulare squilla. Carlo si & svegliato. Finalmente,
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CLEOSINA ANNALISA PESIR] & nata a Salerno nel 1968. Cresciuta a Sturno
(AV?, nel 1992 ha conseguito Ia laurea in Scienze Politiche presso I'Uni-
versita degli studi di Firenze.

Nel 1995 ha pubblicato la raccolta di poesie Con gli occhi delle donne.

‘Giornalista pubblicista dal 1997, ha collaborato al quotidiano «] Mat-
tino» e al periodico «Jl Salvagente».

Vive abitualmente a Napoli con il marito e le sue due figlie.

I segretario comunale Marcellino Cafazzo era seduto
Icome ogni sera alla scrivania. Davanti a lui, ancora
chiusa la stilografica dal tappo scuro. Accanto, una pila
di fascicoli ordinati secondo il grado d’urgenza. Con-
trariamente al solito, non aveva ancora slegato le fet-
tucce scolorite che legavano quelle carte. Si limitava in-
vece a fissarle, con lo sguardo diritto e vuoto, la schiena
abbandonata contro la spalliera della sedia e le lunghe
gambe distese sotto il tavolo.

Quella mattina Felice Laudano, il podesta di Certo-
simo, lo aveva fatto chiamare dal messo Spadaro e ghi
aveva comunicato il suo imminente viaggio.

«Mi fermo per un po’ in campagna» gli aveva detto
don Felice «per un breve soggiorno da alcuni parenti
che non vedo da anni». _

Il segretario era preparato a tutto, un altro incarico,
qualche anomalia in un documento, la visita inattesa
di un esponente del partito, fuorché a quella notizia e,
come spesso accadeva quando era a disagio, aveva co-
minciato a sentire uno strano formicolio lungo le mani
abbandonate sulle ginocchia. Non appena don Felice
aveva aperto bocca, avevano preso a intorpidirsi a poco
a poco, fino a irrigidirsi del tutto. Subito gli era venuta
voglia di sgranchirle, aprendo e chiudendo le dita af-
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fusolate, facendo schioccare le nocche, sfregandole per
alleviare il fastidio.

«Stard fuori per qualche giorno, forse pit. Ad ogni
modo, lascio il municipio in buone mani» aveva con-
tinuato don Felice. Le sue parole erano arrivate al-
I'orecchio di Marcellino indistinte, insistenti come il
ronzio di una mosca che non si riesce a scacciare. Il fa-
stidio alle dita era diventato un vero tormento.

Sua moglie Giovanna, per canzonarlo, diceva che il
risveglio di quel prurito era un segno bene augurante.

«Sono soldi o buone nuove» gorgogliava quando lo
vedeva agitare le mani. «Non ha niente a che vedere
con le parole».

Ma lui sapeva che quel prurito si accompagnava so-
litamente alle bugie. Era il suo campanello d’allarme,
il primo avvertimento che c’era qualcosa di insolito. La
pelle, prima ancora del pensiero, incappava nella ta-
gliola del sospetto e lui cominciava a strofinarla con in-
sistenza, passando in rassegna ogni dubbio che gli at-
traversava la mente.

Quella mattina era successo lo stesso. Marcellino si era
sentito sprofondare in una palude d'incertezza. Il pode-
std, che si mostrava sempre placido e misurato, gli era
sembrato piuttosto nervoso. Dietro le lenti spesse, cer-
chiate di nero, gli occhi piccoli e inquieti annaspavano
dentro un affanno che non avevano mai mostrato, guar-
davano ovunque fuorché lui, passavano da un oggetto al-
I'altro della stanza senza mai incrociare il suo viso. Lau-
dano avvicinava una mano al tagliacarte sulla scrivania,

poi immediatamente la ritraeva e la metteva invece sul
posacenere di cristallo per spostarlo solo di qualche mil-
limetro. Quindi ci ripensava, faceva ruotare leggermente
'oggetto e lo sistemava esattamente dov'era prima.
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«Spero non si tratti di problemi di salutg» aveva az-
sardato a un tratto Marcellino, guardando il superiore
dritto in faccia. o

«Per carity, che dite! Si tratta solo di questioni _dl fa-
miglia senza importanza» aveva risposto prec1p1tos;—
mente I'altro, portando le mani al colletto della cami-
cia come per allentarlo. '

La sua voce era risuonata stridula, quasi taghc;nte.
Don Felice aveva distolto lo sguardo, togliendosi per
I'ennesima volta gli occhiali e aveva passato il faz7jole’cto
che portava nel taschino prima sulle lenti, pol sulla
fronte lucida e aggrottata. Al segretario era sembratot
per un attimo, che volesse aggiungere qualcosa, ma pol
anche quest’impressione era sfumata. .

«Bene, se non c’¢ altro...» aveva detto per congedarsi.

«No. Andate, andate pure» aveva concluso il pode-
st) e lui era finalmente uscito.

Una volta nella propria stanza, Marcellino aveva co-
minciato a rimuginare sulle parole di quel colloquio,
imbastendo le ipotesi piu disparate.

Non era normale che il capo del paese se ne andasse
cosi all'improvviso. Adesso che Mussolini era cadutot
toccava ai funzionari di governo, agli impiegati statgh
rimanere saldi in quell’estate di gravi cambiament{. I
problemi personali non avrebbero dovuto interferl-r'e
con le responsabilita verso il comune, che sare:bbe ri-
masto praticamente vacante proprio mentre gli 'alleatl

stavano risalendo verso nord... Insomma, era il mo-
mento peggiore per concedersi una vacanza.
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Quella sera, quando Giovanna era entrata nello studio
il volto del marito le era sembrato pit1 pallido del solitoi
A tavola non aveva quasi aperto bocca, accorgendosi a
stentg di quello che c’era nel piatto e continuando a
stropicciarsi con insistenza le dita. Lei aveva imparato
c,ol tempo, a riconoscere quel segno. Voleva dire ché
ceraun problema nuovo e insoluto ad affliggerlo e non
c’era da meravigliarsene, con tutto quello che stava ac-
cadendo. Prima il lavoro al comune sempre piti pres-
sante, poi la guerra e ora, a quanto pareva, anche il tifo

Forse le preoccupazioni di Marcellino avevano a chc.:
fare con quell’emergenza, oppure il podestd, come al so-
lleC.), ‘gli aveva affidato un altro incarico “di responsa-
b_111ta”. Ce I'aveva per vizio, don Felice, e il segretario
zitto, a §brigare ogni faccenda, a fare pit del suo dovere
ser‘}za flatare, per non creare problemi a nessuno.

Stai sempre chiuso in comune” lo redarguiva tene-
ramente la moglie “sempre dietro a quella scrivania
Quando ti decidi a uscire, a fare una passeggiata per di-.
strarti e respirare un po’ d’aria buona?”

Ma lui faceva spallucce e non rispondeva. Si pren-
deveit a cuore tutti gli affari degli altri, ogni questione
ogni bgga. Per questo lo amavano tutti in quel paesé
dove vivevano ormai da cinque anni, che a lei sem-
bravano cento.

Marcellino era arrivato per prendere servizio e trovare
la% casa subito dopo il matrimonio, poi le aveva scritto
di raggiungerlo. Il viaggio per Certosimo, in treno, le era
parso non finire piti. Suo marito 'aveva aspetta’ta alla
stazione, con la macchina e 'autista presi a nolo che
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avevano lasciato poco dopo per proseguire a piedi. La
strada era in pessimo stato e Marcellino aveva chiesto
3 Oreste Pendino, che possedeva un mulo, di accom-
pagnarli.

Giovanna lo aveva guardato smarrita, ma non aveva
fatto obiezioni. Era incinta di poche settimane, senza
saperlo, e da un po’ di tempo si sentiva sempre stanca,
in preda a un malessere che aderiva alla sua pelle
come un foglio di carta oleata. Per quanto provasse,
non riusciva a scrollarselo di dosso. Nemmeno l'idea
che avrebbe raggiunto presto il marito l'aveva aiutata
3 vincere il senso di vuoto che I'aveva attanagliata fin
da quando era partita. Dentro 'auto, poi, si era lasciata
andare contro la spalla di Marcellino esausta, con
una gran voglia di piangere senza sapere bene perché
e in sella al mulo aveva cercato di distrarsi guardandosi
intorno, ma quanto la circondava l'aveva fatta stare
peggio.

La campagna in cui passava era allagata. Sembrava
un enorme pantano infetto, giallo e marrone. 11 cielo
grigio, I'aria appesantita dagli acquazzoni, la fanghiglia
in cui sciabordavano gli zoccoli del mulo, rendevano
ancora piu triste il viaggio.

Al paese si arrivava per un’erta sassosa che finiva su
un cucuzzolo nascosto dalle nuvole. Man mano che
s'inerpicava, Giovanna si era sentita sempre peggio.
Un’ondata di nausea le era salita in gola e aveva vo-
mitato, senza scendere dal mulo, rischiando anzi di ca-
dere dalla sella mentre Oreste tirava di botto la cavezza
per far fermare I'animale.

Quando erano arrivati a Certosimo il suo vestito da
viaggio era coperto di fango e di macchie scure, non si
sentiva pit le gambe, le guance erano accaldate. Il suo
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aspetto doveva essere terribile. Chi stava affacciato alle
finestre per osservare la moglie del nuovo segretario
avrebbe visto al suo posto una bambola di pezza afflo-
sciata. Giovanna avrebbe voluto afferrare le briglie e
spronare il mulo, ma era invece rimasta incollata alla
sella, con gli occhi bassi.

Quando il marito I'aveva aiutata finalmente a smon-
tare davanti a un grande portone, perd, aveva inteso
sussurrare alle sue spalle: “Bella. Tiene una faccia da
brava giovane”.E, miracolosamente, quelle parole si
erano srotolate sotto i suoi piedi come una guida stesa
per accogliere un ospite gradito, allentando un poco la
morsa che sentiva intorno alla gola. Entrando nella
uova casa si era sentita meno afflitta e le era sembrato
che il complimento che le avevano appena rivolto ri-
suonasse ancora dietro di lei, come un’eco di benve-
nuto, accompagnandola nell’atrio e lungo la scala larga
su cui Marcellino l'aveva guidata.

La facciata del palazzo in cui avrebbero abitato era
austera. Al primo piano c’era 1a loro abitazione, al se-
condo il municipio. Non c’erano balconi ma, guar-
dandosi intorno, aveva notato che le stanze, quasi prive
di mobili, avevano i soffitti alti e apparivano pulite e
ariose. Le era sembrato, finalmente, di poter respirare
agevolmente. Quanto a Marcellino, solo allora si era ac-
corta che appariva agitato, non riusciva ad aprire bocca
e si tormentava le dita. Quella sua aria nervosa l'aveva

riempita di tenerezza e di un piacere inatteso. Cosi, era
corsa vicino al marito e, trattenendo le sue mani tra le
sue, si era finalmente abbandonata alla commozione.,
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«Sei preoccupato per il lavoro?» chiese'G.ioyanna {11—
scuotendosi dai suoi ricordi e spostandosi di fianco allo
scrittoio del marito. Era sicura che non avrebbe otte-
nuto una risposta diretta, per via del riserbo ostmatli)/[ e
scrupoloso che lui aveva sulle faccende del comune. Ma
non sapeva domandare in un altro modo.\ . 1
«Niente di serio, sta’ tranquilla» si sentl dire. «Solo,
ho delle pratiche importanti da sbr.lgare». .
Lei fisso la pila di cartelle chiuse, il tampone per 1 in-
chiostro e il pennino della stilografica ancora asc.lutt1
ed ebbe la certezza che I'unico lavoro ur_gente 'd1_suo
marito fosse quello di tenere a bada i suoi pensieri. )
«Don Felice ti ha dato un altro incarico speciale?»
disse rivolta al profilo di Marcellino. o '
«No. Perd deve allontanarsi per alcuni giorni e ho bi-
sogno di fargli vedere alcune carte prima».
Giovanna cadde dalle nuvole. o .
«Parte?! Ma come, di solito sta in mun.1c1.plo pure il
giorno di Natale!» commento iropica. Poi, rlpepsando
a quanto si erano dette lei e Ausilia quella m;ttma, ag-
giunse allarmata: «Allora scappa anche lui, per non
il tifo».
prgﬁge;;;rito si gird verso di lei, alzando lievemente un
iglio. .
Soig?c;cr:rllittina da Oreste ho incontrato la moglie dse\l
dottore» spiegd Giovanna «e ha detto che non c’e
giorno in cui qualcuno non va‘da via, per paura del con-
tagio. Lo stesso don Antonio € molto preoccgpato».
«Sciocchezze» disse Marcellino spostan(%om un poco
sulla sedia «il tifo non é un pericolo serio». Poi, ag-
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giunse in un soffio: «Ci deve essere qualcos’altro ad af-
fliggere don Felices.

E Fhe puo essere, pensod Giovanna, se non I3 paura di
morire? Tuttavia non lo disse 3 voce alta. Si limitd in-
vece a sfiorare dolcemente i braccio del segretario e a
raccomandargli di non fare tardi,

. «Va bene, ti raggiungo tra poco» le rispose Marcel-
lino afferrando 1a penna di fianco alle cartelle. E lei, sa-
pendo che sarebbe rimasto alzato comungque fir;o a
notte fonda, si diresse con un sospiro verso la canﬁera
matrimoniale,

. Non aveva molta voglia di dormire e si affaccio alla
finestra aprendo un po’ di pitl le persiane accostate, Fra
u,1.r1a ser.ata calda, piena di stelle, 1] cielo estivo, di cui
s'indovinava il nitore, non faceva una piega cc;me un
lenzuolo inamidato di fresco e rincalzato ’intorno a
una 'culla vuota. La piazza del paese, 3 quell’ora, le as-
sgmlgliava. L'agitazione che I'attraversava dur::mte il
glornq aveva lasciato il posto a un silenzio quasi per-
fetto, incrinato ogni tanto solo dalla voce dj Concetta
Spadaro, 13 moglie del messo comunale.

«I?uormi, a mamma, duormi. Oooh. ... Oooh...» I3
sentiva sussurrare a intervalli 3] piccolo Salvatore.”&}io—
vanna lo aveva sentito piangere per tutta la giornata e
ora, forse, il bambino stentava a prendere sonno cosi
la madre provava a calmarlo ripetendo quel verso i)asso
€ monotono. A quel suono dolce e insistente fini per ab-
bfandonarsi anche lei, ripensando 2] figlio perduto su-
bito dopo !'arrivo a Certosimo.

Avrebbe avuto la stessa ety di Salvatore, adesso. E
fo.rse, anche lei sarebbe stata ancora alzata a bislbi-,
gliargli una filastrocca per farlo riposare.

«Ninnananna, ninnao, questo bimbo a chi lo do...»
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La piu semplice, la stessa che gia avevano cantato per
lei. Se ne era ricordata senza accorgersene, non appena
era nato Francesco.

Quando gli aveva detto del bambino, Marcellino
non era riuscito ad aprire bocca. Solo, si era preoccu-
pato di far arrivare la culla che avevano lasciato dove
abitavano prima, in deposito insieme al resto dei mo-
bili, insabbiando la sua gioia in un cumulo di questioni
pratiche. Aveva sempre bisogno di occuparsi di mille
faccende concrete, quando non sapeva come sbrigar-
sela con le emozioni e lei aveva imparato a non farci
troppo caso...

Il lettino era grande, massiccio, di legno scuro. 11 fa-
legname aveva intagliato greche tutt’intorno alle
sponde alte, insormontabili e sulla testiera, in rilievo,
due angeli, minuscoli e paffuti, intenti a scambiarsi una
piccola ghirlanda. A Giovanna non era mai piaciuto,
per via di quell’aspetto monumentale e solenne che gli
dava un’aria funeraria. Inoltre, era sicura che avrebbe
portato male tenerlo in casa prima della nascita del
bambino. Perd non se I'era sentita d’insistere con le sue
manie scaramantiche, né di frenare la sollecitudine del
marito, ansioso di sistemare tutto per tempo.

«Non lo do alla Befana, perché se lo tiene una set-
timana...»

Una settimana, tanto era rimasto Francesco con
loro. Don Antonio gli aveva diagnosticato un’insuffi-
cienza ai polmoni e lui se n’era andato in fretta, in-
ghiottito da quella inutile culla. Non c’erano state la-
crime, non c’erano state parole. Lei aveva ripiegato
lenzuolini e cuffiette, annusandoli a uno a uno prima

di chiuderli nella cassa della biancheria, cosparsi di ra-
metti di lavanda. Una mattina, era sparito anche il let-

113




t_ino. “Verranno altri bambini” aveva detto Marcel-
lino, a voce bassa, al di sopra della sua spalla, mentre
lei osservava lo spazio sgombro davanti a sé. Avrebbe vo-
luto rispondergli, voltarsi, guardare in fondo agli occhi
del marito. Ma quando aveva trovato il coraggio di gi-

rarsi, lu.i se ne era gia andato al piano di sopra, nella sua
stanza in municipio.

v

«Segreta, avete sentito la notizia?» disse Spadaro in-
crociando il segretario Cafazzo sulla soglia del Co-
mune. «Gli alleati stanno a pochi chilometri dal ca-
poluogo.

«Come dite?» rispose lui fermandosi di colpo. Apri
leggermente la bocca e prese a respirare un po’ piu ve-
locemente. Qualcosa gli stava franando nella testa,
come un cumulo di rena smossa.

«Nico, siete sicuro?»

«Sissignore, segreta, I'ha detto la radio. I’ha sentito
stamattina il dottore Pratese».

Sotto il mucchio di pensieri precipitati, uno solo an-
cora in piedi, fulmineo, preciso: il podest3 se ne era an-

~dato prima che arrivassero gli americani. Era questo il
motivo del suo viaggio. E ora?

Bisognava aspettarsi il peggio, si disse il segretario ac-
costandosi alla finestra del suo studio. Certosimo era un
c§ntro piccolo, ma si trovava poco lontano dalla linea
d'1 fuoco degli alleati ed era probabile che avrebbero sen-
tl’tO p}‘esto il rumore degli aerei da ricognizione. Non
c’era il pericolo di una battaglia in paese, perod era pos-
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sibile che ci fossero dei bombardamenti, per preparare
il terreno ai soldati che avanzavano, percio sarebbe
stato meglio allontanarsi dal centro abitato e prepararsi
a passare la notte all’aperto.

Marcellino lascid vagare lo sguardo al di la dei vetri
opachi. Nel suo campo visivo, le gobbe irregolari delle
colline assomigliavano ai dorsi degli animali da soma,
curvi, storti, scorticati dal basto, in docile attesa del ca-
rico successivo. Apri la finestra. Gli era sembrato di ve-
dere qualcosa avanzare piano, di sentire un rumore in-
distinto, vago. Oltre il davanzale, tuttavia, la campagna
si stendeva immota. Si sporse un po’ di pit.. Gli pareva
di non riuscire a respirare, tanto l'aria ristagnava,
densa e appiccicosa come prima di un temporale.

Sarebbe rimasto volentieri a contemplare il paesag-
gio dal suo angolo immobile e rassicurante, come fa-
ceva tutte le mattine fumando l'unica sigaretta che si
concedeva durante il lavoro, ma quella non sarebbe
stata una giornata uguale alle altre. E quelle dopo?

Puntd gli occhi sul manto di calura sospeso davanti
a lui, restringendo le pupille come per mettere a fuoco
una sagoma incerta, ancora distante. Eppure, tutto era
fermo. Solo le sue dita, strette intorno al mozzicone, tre-
mavano leggermente.

Marcellino pensod che era tempo di muoversi. Biso-
gnava organizzare la fuga e, con riluttanza, si stacco dal
vano della finestra per andare ad avvertire sua moglie
della decisione che aveva appena preso.
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All'imbrunire, davanti al portone municipale, un pic-
colo gruppo di persone aspettava che scendesse il se-
gretario. Giovanna era gia fuori. Quando Marcellino le
aveva detto quello che stava per accadere, aveva colto
sgl suo viso lo stesso sguardo smarrito di quando era ar-
rivata a Certosimo. :

«E solo per stanotte» aveva aggiunto lui per confor-
tarla, ma la sua voce era suonata falsa, distante. Lui
stesso appariva spaesato, incerto. Non erano la paura
delle bombe o la responsabilita di quella fuga a tor-
rr_lentarlo. Piuttosto, la sensazione indistinta di un cam-
biamento imminente, di un crollo che non aveva sa-
puto prevedere e che sfuggiva al suo controllo.

Giovanna lo aveva osservato mentre andava da una
stanza all’altra, per accertarsi che tutto fosse ben cu-
stodito, voltando in fretta le spalle al silenzio che vi re-
gnava. Lo aveva guardato mentre scendeva esitante
lungo la scalinata in pietra serena, prima di sprangare
con decisione il massiccio portone del palazzo comu-
na.le e il rumore dei pesanti battenti, mentre s’incam-
minavano senza guardare indietro, si era amplificato
dentro di lei, riecheggiando all’infinito. '

Quando lasciarono il paese, ormali, si era fatto buio.
Avevano abbandonato la strada principale e tagliato per
certi yiottoli sassosi, pieni di buche, indicati da Oreste
Pendino, in testa al gruppo, quali scorciatoia verso una
grotta in aperta campagna. Oreste era solito fermarsi la
quando usciva con le sue capre e a Marcellino era
sembrata una buona idea utilizzarla da rifugio.

Giovanna procedeva ora a fianco del marito, ora

116

accanto ad Ausilia Pratese che chiacchierava a voce
bassa. Non le prestava molta attenzione, ma si guardava
intorno pensando all’ultima volta che aveva cammi-
nato tra quei campi, il giorno del suo arrivo.

La campagna le apparve molto diversa da allora. Al-
cuni terreni, grandi poco piu di un fazzoletto, erano
stati falciati da poco, altri erano stati gia dissodati e s'in-
travedevano, qua e 13, sul ciglio dei sentieri mal trac-
ciati, ciuffetti di papaveri dagli steli curvi e mucchi di
stoppie recise e lasciate a seccare. La luce fioca della
Juna ammorbidiva appena 'aridita del paesaggio, pun-
teggiato di tanto in tanto da qualche ulivo e pochi fi-
lari di viti stentate.

A parte Ausilia, nessuno sembrava avere molta voglia
di parlare. Si muovevano con cautela, circospetti, scru-
tando tutt’intorno. Marcellino appariva pensieroso, gli
occhi fissi al suolo. Ogni tanto si fermava, lasciava sfi-
lare davanti a sé la colonna disordinata, poi si riuniva
ad essa, camminandole di nuovo accanto. Quanto agli
altri, la tensione che li aveva accompagnati durante la
prima mezz'ora di strada, sostenendo la loro andatura
in mezzo alla campagna, aveva pian piano lasciato il
posto a una marcia pitt lenta. Due o tre bambini erano
sgusciati dalle mani dei genitori e camminavano leg-
germente discosti dal gruppo, le bocche spalancate e gli
occhi ravvivati dalla curiosita.

«Sta arrivando qualcuno! Sta venendo verso di noi!
Laggil, laggiu!» si senti gridare tutt’a un tratto e lo
sguardo di ognuno di loro tornod a incupirsi di paura,
seguendo un punto mobile tra le stoppie. Rimasero
fermi in mezzo al sentiero, quasi senza respirare. Poi, ri-
conobbero chi avanzava.

«E Spadaro! Sono lui e la moglie!» esclamo Ausilia
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liberandoli dall’angoscia che li aveva paralizzati. ] bam-
bini corsero incontro al messo comunale e lo scorta-
rono finché non fu vicino,

Nicola camminava con 1a testa bassa, guardingo. In
braccio, il piccolo Salvatore interamente avvolto nello
scialle di lana verde scuro dellz madre. Il bambino era
immobile. Solo le gambe nude, striminzite, penzolavano
fuori da quella coperta improvvisata, tirata fin sopra la
testa. Concetta si stringeva al marito, gli occhi umidi,
il viso congestionato. A Giovanna venne voglia di ras-
sicurarla, ma non riusci a dire nulla.

Era tardi, ormai. Una coltre d’'umido stava scen-
dendo sulle loro spalle e ora camminavano dj nuovo
svelti, lungo 1'ultimo tratto di strada, tutto in salita, Gli
unici a rimanere indietro erano sempre Spadaro e i suoi,
Procedevano senza fretta, col piccolo in braccio al pa-
dre. Concetta gli aggiustava lo scialle continuamente,
assicurandosi che non scivolasse dal corpicino inerte,
stendendo di tanto in tanto, con una certa esitazione,
1a mano verso di lui. Nicola se lo stringeva un po’ di piu
contro il petto quando inciampava in un sasso o in una
buca della strada, ma il bambino continuava a restare
quieto. Non si mosse nemmeno quando si fermarono
al grido di Oreste che indicava la grotta. :

«Segreta, ci siamo» urld Pendino «eccola 1a sopra. Bi-
S0gna arrampicarsi un poco, ma ¢ facile arrivarci»,

Davanti a loro, 'ombra di una parete liscia, sopra
uno spiazzo di pochi metri superiore al sentiero su cui
si trovavano. Bisognava abbandonarlo e salire lungo un
pendio scivoloso che, in alcuni punti, si appiattiva ab-
bastanza da formare dei gradini stretti e irregolari, cir-
condati da ciuffi di ginestre e cardi.

Giovanna pensd che sarebbe stato difficile per il
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messo salire col bimbo in collo e si gird verso suo ma-
rito per chiedergli di andarlo ad aiutar.e. M'a‘lu'i §tava gia
guardando verso Nicola e, mentre gli altri iniziarono a
inerpicarsi, il segretario rimase ad aspettare.

VI

«Nico, vi aiuto io» disse semplicemente Marce}hno
quando Spadaro gli fu pit1 vicino. Il messo lo guardd co-
sternato.

«Segreta, lasciate stare» gli rispose ansante e fece per
avviarsi verso il sentiero che portava alla grotta, con
passo malfermo.

«Nico, pe’ favore» sussurro allora Concetta e Spa-
daro si fermo di colpo, appoggid le sQalle a Un masso
che sporgeva dal pendio e lasciandosi sfugglr(? un ge-
mito, si accascio al suolo, stringendosi al bambmo. Sua
moglie e Giovanna cercarono di sorreggerl‘o invano.

Marcellino sentl il fiato mancargli. I suoi sospettl_ si
trasformarono in una certezza che avrebbe pr.eferltg
ignorare. Senti le mani, abbandonate lungo i flanghl,
bruciare e prese a sfregare il palmo sulla stoffa ruvida
dei pantaloni.

Sapeva esattamente cosa fare, ma qualcpsa lo tratte-
neva. Era stato cosi lungo tutta la strada, fin da quando
erano usciti dal paese e avevano imboccato la via delle
colline. Sapeva di dover camminare, di dover. and:ilre
avanti, ma rallentava spesso i suoi passi e seguiva Gio-
vanna e gli altri con riluttanza. Non era sta}nchezzg.
Non era paura. Piuttosto, una sensazione di smarri-
mento, intangibile, immateriale che lo incalzava e, per
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la prima volta in vita sua, lo lasciava col desiderio di fer-
marsi e di lasciarsi andare.

L'apparizione di Spadaro che si portava appresso il
corpo senza vita del figlio aveva reso ancora piti acuta,
pressante, la sua voglia di fuga da quegli istanti terri-
bili. E qualcosa, dentro di lui, si era sbriciolata davvero,
come non gli era mai accaduto prima, nemmeno nei
momenti piu difficili della sua vita, nemmeno quando
aveva perduto Francesco, suo figlio.

Quel dolore, in principio grande e desolato, si era in-
fine ridotto a una fiammella esile e traballante, si era
incuneato nella sua vita composta e ordinata come lo
stoppino al centro di una candela consumata. Ne ve-
deva il riflesso, talvolta, negli occhi opachi di sua mo-
glie, ma era un riverbero appena, un’ombra che scom-
pariva presto dal viso di Giovanna, cosi diverso
dall’alone di follia stampato sulla faccia di Spadaro.

«Tutto ieri € stato male, e non ce I'ha fatta, il figlio
mio» senti raccontare Concetta. La sua voce concitata,
rotta dal pianto scosse il segretario dai suoi pensieri.
Accostandosi a Giovanna, si piegd anche lui sulla
donna.

«E quando ci hanno detto di scappare, che c’era pe-
ricolo pe’ stanotte, il padre non I’ha voluto lass3 sotto
alle bombe» prosegui Concetta. Poi, accorgendosi di lui,
disse indicandogli il marito:

«Voi siete il segretario... vedete voi...» senza riuscire
ad aggiungere altro.

Marcellino osservo il messo comunale. Se ne stava
immobile, con Ia testa abbassata fin quasi sul petto del
bambino, continuando a carezzarlo piano. Si senti rag-
gelare.

«Nico’, ragionate, non vi potete portare dietro il
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bambino cosl. Questa cosa... dovete tornare...» bal-
bettd. Ma 'uomo, guardandolo allucinato, lo inter-
ruppe: o

«Segretd, dorme» disse stringendo forte il piccolo tra
le braccia, cullandolo. . o

La faccia di Giovanna si contrasse in una smorfia, si
giro verso il marito. o

Marcellino non riusci pit a parlare, non riusci piu a
muoversi. Abbraccid la moglie e tutte le lacrlme.che
non aveva mai avuto prima si affollarono nei suoi oc-
chi stanchi. . . '

Pill tardi, quando raggiunse il gruppo degli sfollati,
il medico del paese gli ando incontro. o

«Che & successo, 13 sotto?» chiese indicando i piedi
del poggio alle sue spalle. . .

Il segretario Cafazzo strinse il braccio della moglie e,
guardo il dottore dritto negli occhi.

«Il bambino sta dormendo» rispose soltanto, av-
viandosi lentamente verso la grotta. '

Lontano, sulla striscia dell’orizzonte, si accese un

lampo.
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