Il segreto di Luca
Al municipio, prima di discutere il programma della cerimonia dell’indomani, aspettarono ancora un po’ don Serafino; ma, poiché egli tardava, vi fu un breve scambio d’idee tra i notabili già radunati: il sindaco, il segretario comunale, il parroco don Franco e i nuovi assessori, un contadino e due artigiani.

“Il motto della cerimonia” aveva suggerito il sindaco “dovrebb’essere press’a poco questo: “Cisterna saluta il più illustre dei suoi figli”. Che ne pensi?” egli domandò a don Franco.

Basso, grasso e quasi calvo, malgrado la giovane età, il parroco se ne stava vicino alla finestra per godersi il fresco della sera e si limitò a sorridere.

“Parlerò dopo” disse. “Questo sciopero di spazzini intanto come si mette?”
“E tu?” chiese il sindaco al segretario.

Il segretario era un uomo occhialuto, magro e scuro, quasi verdognolo. Egli era occupato in quel momento a rivedere i conti di un grande registro e non fece caso alla domanda. I tre assessori di recente nomina sedevano cerimoniosi e timidi su un divano, accanto allo scrittoio del sindaco, e si consultavano tra loro con furtivi segni degli occhi. Il più vecchio di essi, piccolo, magrissimo, asciutto, aveva un aspetto quasi misero, col suo vestito largamente rattoppato; egli si scusò di dover sollevare una semplice questione di buona creanza, come egli si espresse.
“Non credete” egli spiegò “che dovremmo amichevolmente consigliare di astenersi dalla cerimonia almeno quelli che, a suo tempo, denunziarono alla polizia il maestro Cipriani e lo fecero arrestare?”
“Già, già” borbottò il sindaco “naturale. Che ne pensate voialtri?” egli domandò al segretario e al parroco.

“Mio caro” cominciò il segretario alzando il viso dal registro. “Se ammetti …”
Ma s’interruppe. Egli aveva, quando parlava, un modo di tirare indietro la testa, come se aspettasse uno schiaffo.

“Lasciamo correre” egli concluse. “Mi avete già capito.”

Lo stesso assessore, con voce più franca, aggiunse: “Non dovrebbero starsene alla larga anche quelli firmarono la petizione perché il Cipriani fosse cancellato dal ruolo dei maestri? Che ne pensate?”
“Mi pare” disse uno degli assessori.

Era ovvio. Ma l’elenco degli indesiderabili non era finito.

“E quelli che lo presero a sassate mentre si trovava ammanettato tra i carabinieri?” aggiunse l’assessore anziano. “Non so se qualcuno di coi ricorda la scena. Io vi assistei per caso. Tornavo dal mulino con l’asino …”
Anche un altro assessore vi aveva assistito e ricordò la scena. “Smettetela, uno dei carabinieri, per sbaglio potreste colpire noi.”
Il racconto fu ascoltato in silenzio. Era imbarazzante discutere quelle proposte. Ma, a un certo punto il segretario comunale alzò di nuovo gli occhi dal libro dei conti e con un sorriso forzato domandò: “Se escludiamo tutti gli indegni, scusate, chi parteciperà alla cerimonia? Forse qualche cafone, ma nessuna persona per bene; non vi pare?”
Dopo qualche istante di penosa riflessione il sindaco decise di rinunziare a ogni discriminazione.

“Ora siamo in regime democratico” egli disse. “La democrazia è uguaglianza, no?”
Ma la formula che assopì tutti gli scrupoli, forse anche quelli dell’assessore anziano, fu enunciata da don Franco.
“Andrea Cipriani” egli disse con voce grave parlando lentamente “non può ignorare, dall’elevata posizione sociale ormai raggiunta, che la migliore vendetta è il perdono.”
Il sindaco trovò la frase azzeccatissima, e dopo aver pregato don Franco di ripeterla, se la copiò su un pezzetto di carta per inserirla nel suo discorso dell’indomani.
“Al fine di renderla più efficace” gli suggerì il segretario sottovoce “dovresti attribuirla a Garibaldi. Sentirai che applausi.”
A questo punto il sindaco ritenne che le questioni di un certo rilievo fossero ormai tutte regolate, salvo l’opinione di don serafino; ma egli non contava col senso pratico del parroco.

“Abbiamo appena esaurito la parte retorica” protestò infatti don Franco. “Scusate, ora ci rimane l’essenziale. Non sapete quale fortuna sia stata per certi oscuri villaggi l’aver dato i natali a uomini assurti al potere politico?”
Don Franco tirò fuori da una borsa di cuoio un primo fascicolo zeppo di carte sul quale stava scritto: “Progetti”. Ognuno capì subito a che cosa egli mirasse.

“Credi opportuno” gli domandò il sindaco “d’infastidire Andrea Cipriani con tali questioni fin dal primo momento in cui rimette piede tra noi? Non sarebbe più intelligente anzitutto accattivarsi le sue simpatie?”
“Non bisogna perdere tempo” replicò il parroco con energia “Dobbiamo battere il ferro finchè è caldo.”
“Anch’io penso che bisogna affrettarsi” opinò il segretario. “Le maggioranze politiche non si sa mai quanto durino.”

Poiché, a queste parole, uno degli assessori giovani aggrottò le sopracciglia, egli si affrettò ad aggiungere: “purtroppo.”
Don Franco intanto aveva aperto davanti a sé il suo fascicolo e sciorinava sul tavolo vari fogli.

“Il decoro di Cisterna, per non parlare del suo onore” egli disse “richiede anzitutto l’erezione di un monumento ai caduti, a spese dello Stato. Spero che sarete d’accordo nel presentare questa richiesta come la più urgente.”
“Un terzo della popolazione” protestò l’assessore anziano “vive in grotte e baracche.”

Don Franco di aspettava l’obiezione e teneva pronta una risposta.

“I popoli civili” egli replicò con fermezza “si riconoscono dalle priorità che essi attribuiscono al culto dei morti. Non è una vergogna che Cisterna sia ancora priva di un monumento ai caduti? Ognuno di noi dovrebbe soffrirne.”
“In nessuno dei comuni vicini” gli rispose l’assessore “ho visto un monumento come tu dici.”
“Un motivo in più perché Cisterna li preceda e li sorpassi” disse don Franco trionfante. “La loro invidia consacrerà la nostra superiorità.”
“L’argomento è persuasivo” ammise il segretario ghignando.
“Ci si propone” disse uno degli assessori più giovani “un monumento ai caduti. Va bene, ma, a quali caduti? Ai caduti della libertà?”

Il sindaco rimase a bocca aperta e guardò don Franco.

“Non intendo prestarmi a polemiche” dichiarò seccamente il parroco.

“Ma è impossibile erigere un monumento ai caduti” insistè l’assessore “senza specificare a quali caduti.”
“Avevo previsto anche questa difficoltà” disse il parroco dopo un breve impaccio. “Appunto per evitarla, ho ideato un monumento allegorico. Che ne direste di un gruppo marmoreo in cui la Gloria baci il Sacrificio?”

“Quale sacrificio?” domandarono quasi ad una voce i tre assessori.

“L’idea del sacrificio” ribattè don Franco tutto rosso in viso. “L’idea, cioè, il Concetto. L’idea li abbraccia tutti.”

Ma la maggiore obiezione  a questo punto gli venne dal segretario.

“Tu esporresti un tale monumento in luogo pubblico?” gli domandò scandalizzato. “Addirittura davanti alla chiesa parrocchiale? Oh, don Franco, la tua mancanza di immaginazione mi stupisce. Per rappresentare la Gloria che bacia il Sacrificio, lo scultore sarà costretto a creare una donna nell’atto di baciare un uomo. Non ci avevi pensato? Ma c’è di più. Non trattandosi di un film, bensì di materia inerte, il bacio avrà una durata illimitata. Ti rendi conto? In qualsiasi ora del giorno e della notte, sotto il sole, sotto la neve, senza un solo istante di riposo, quella donna sarà intenta a baciare un uomo. Un bell’esempio, in verità, per le bambine della tua scuola di catechismo.”
“Ci sarebbe da disgustare dall’idea di sacrificio anche l’uomo meglio disposto” commentò il sindaco fingendo nausea.

Rosso in viso, il parroco si affrettò a proporre qualche variante.

“La Gloria” egli disse “potrebbe accarezzare con gesto materno la testa del Sacrificio, oppure, che so io, semplicemente sorridergli.”
L’opposizione espressa dall’assessore anziano fu di altro tenore. A suo parere la Gloria doveva assolutamente disinteressarsi del Sacrificio e neppure guardarlo in faccia, finchè esso non si immolasse per la salute della povera gente ancora ricoverata nelle grotte e nelle baracche.
“Alla salute del popolo sarà dedicato il mio secondo progetto” disse don Franco ormai conciliante, ed estrasse dalla sua borsa di cuoio un nuovo fascicolo per mostrarlo.

“Ma forse le nostre sono chiacchiere inutili” interruppe bruscamente il vecchio assessore levandosi in piedi. “Come fate a essere certi che Andrea Cipriani accetterà le nostre proposte?”

Queste parole, pronunziate con tono quasi provocatorio, furono una doccia gelida sul fervore costruttivo del parroco. Egli si guardò intorno in attesa che il sindaco smentisse quel dubbio pessimistico, i modo da consentirgli di esporre gli altri suoi progetti.
Il sindaco invece fece il viso scuro.

“Non vi nascondo il mio imbarazzo” egli disse. “Cipriani, non dobbiamo dimenticarlo, manca quasi da dodici anni. Egli tornerà a Cisterna domani per la prima volta dopo essere stato in carcere, al confino e nella lotta partigiana. Come possiamo noi prevedere le sue intenzioni?”

“Non capisco allora perché stiamo qui a perdere tempo” protestò don Franco irritato.

“Aspettiamo don Serafino” disse il sindaco. “Forse egli ne sa più di noi. Mi pare di aver capito che egli sia stato in corrispondenza col Cipriani”

“Arrivederci a domani” disse il parroco offeso.

Raccolse in fretta le sue carte, si alzò e partì. E poiché era già ora di cena, egli fu subito seguito anche dai tre assessori.

“In confidenza” chiese il segretario al sindaco, dopo essersi sincerato che nessuno ascoltasse “in confidenza, di codesto ex maestro Cipriani tu sai quale sia l’idea politica?”

“Da quello che posso arguire” rispose il sindaco “egli è un umanitario.”
Il segretario quasi soffocò dal ridere.

“Veramente?” disse “Dunque, in confidenza, un completo imbecille.”
“Completo” assicurò il sindaco.

