ETTORE MASINA

Comprare
un santo

romanzo




A chi li contempla da una delle barchette e gondole che
come cuccioli festosi vi ballonzolano intorno, 'urna di san
Fermo e il prete che vi sta inginocchiato davanti, cosi
immobili a prua del veliero (per ovvii motivi la prima, Ial-
tro per liturgica disciplina), sembrano una straordinaria
polena: assai piu pudica delle sirene poppute che adorna-
no altre navi, ma non meno mirabolante poiché il piviale
trapunto d’oro sotto il quale & quasi sepolto don Speran-
dio Celéri riluce e lampeggia, al bagliore delle fiaccole, di
cento gemme, vere e false, applicate all’ordito.

Una maschera, simile nel pallore e nella beata serenita a
quella argentea del santo, tale il volto di don Sperandio.
Ma come la maschera nasconde orbite vuote, zigomi cor-
rosi e ghignante diroccata chiostra di denti (residui nel
desolante numero di tredici), cosila compunzione del viso
sacerdotale cela un’amarezza, un rodio dell’anima ben
poco consoni alla solenne circostanza.

Ormai ex bell'uomo, parroco di un borgo selvaggio
(quattro case e quaranta caproni), don Sperandio ha per
crudele soprannome quello di don Obet, che vuol dire
don Funerale, perché scansa la fame in grazia della bella
voce, andando per tutto il circondario a cantare esequie e
messe funebri, concupito da qualche non pia signora, con-
trollato da presso da beghine che si sono erette tutrici del-
la sua castita. Sempre piu spesso scopre che la solitudine
in cui vive lo rende cattivo; e non soltanto cattivo, ma
anche ipocrita. Svanita la fede che lo possedeva con estasi
in cui gli sembrava di librarsi nel piu alto dei cieli: ¢ dura-
ta quanto la giovinezza o poco pit. Ormai ¢ finzione
anche quando predica o con la sua bella voce di tenore —
per0 sempre piu sfiatata — canta le lodi del Padre, del
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Figlio e dello Spirito Santo. Solo quando si china sugli
agonizzanti portando loro il viatico, in quei momenti in
cui vita e morte si annodano davanti a lui, come se egli fos-
se delegato a decidere dove finisce I'esistenza terrena e ne
comincia, se comincia, un’altra, in quei momenti qualcosa
come la voce di un bambino si desta nel buio e chiama; ma
¢ breve cosa e subito egli torna a sperdersi fra le macerie
di un castello di sogni espugnato dalla realta.

Anche adesso vorrebbe gridare che tutto gli sembra
ridicolo: quel barcone pavesato a festa, i fedeli che lo gre-
miscono (pia delegazione che si ¢ recata incontro al santo,
sulla sponda bergamasca del lago), quelle povere ossa
legate fra loro da giunture d’argento, lo scheletro impen-
nacchiato, lui stesso sotto il piviale... Ma: «Una preghiera,
un inno, don Sperandio» gli chiede (gli ordina) Obizio
Slanzi. «Le litanie, don Sperandio, sia bravo, altrimenti la
gente qua si mette a chiacchierare». Obizio Slanzi, segre-
tario comunale di Marogne, per la sua sagoma allampana-
ta chiamato Fideli, cioeé Spaghetto, sta sul veliero accanto
all’'urna del santo come il cacciatore trionfante sulla preda
abbattuta. Lui non ha dubbi, il Fideli: un santo ¢ un santo,
gran cosa. Ma gia, lui torna a Marogne con 'aureola e Ial-
loro di chi ha aperto al paese le porte del Paradiso.

Perché poi a Roma Stefanti Schita non c’¢ andato, c’e
andato il Fideli. L’arciprete ha deciso — e il consesso dei
nobili approvato — che nella citta del Papa si recasse qual-
cuno pratico di latinorum e carte bollate, che non soltanto
sapesse mettere mano alla borsa ma anche alle pergamene;
e dunque chi meglio dell’inappuntgbile, discreto, sagace,
servizievole segretario comunale Slanzi Obizio fu Borto-
lo? Accompagnato, per le altre indispensabili competen-
ze, da un uomo come il pio dom Ortensio da Breno, bene-
dettino, agiografo rinomatissimo arjcorché tanto giovane?

Stefanu, sulle prime, s’& infuriato. Vogliono i miei soldj,
ha pensato, quelli non ¢’¢ bisogno che parlino il latino;
vogliono i miei soldi ma, me, vogliono tenermi fuori; e si &
preparato alla rissa. I.’angelo della prudenza gli ha posato
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una mano sulla spalla: attento, Stefanu! E allora s’¢ ricre-
duto: mai stravincere, mio rimane il santo se sono io a
pagare, mostrarsi arrendevole suscita simpatie, poi affare
richiedera un sacco di tempo, comprare il corpo di un
santo non € certo come, con rispetto parlando, comprare
un toro o un podere; e intanto chi curerebbe i miei affari?
Meglio restare a casa, tanto pit che qui restano anche i
signorl e a viaggiare sono due dottori, si, ma della razza
dei poveracci.

Restare e muoversi con passo leggero, quasi di danza.
Dare i soldi, come convenuto, ma un po’ alla volta; farseli
chiedere dal comitato nato per presiedere all'impresa:
consesso nel quale Stefano Mossoni detto Stefanti Schita
siede (oh gioia e oh gaudio) accanto al Gaspare Piolanti e
agli altri signori; e se & vero che i soldi il comitato glieli fa
chiedere dall’arciprete, quasi schifando di apparir suppli-
chevole, non & men vero che adesso i signori lo salutano
alla voce e non' pitl con un impercettibile alzarsi e abbas-
sarsi del mento sotto labbra mute e stirate...

Spinto da un vento gagliardo, il veliero vola sulle onde
verso Marogne, la riva imbandierata, la folla assiepata nei
pressi dell’imbarcadero, con i suoi storpi, i suoi ciechi, i
suoi paralitici ai posti d’onore, accanto ai signori, final-
mente arrivati, e alle loro dame che portano al naso di
continuo i fazzolettini profumati per ripararsi dal greve
olezzo dei poveri di Jahve.
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Quando, giunto da chissa dove, nel cielo del paese plana
lentamente in silenziose spirali il falco, sondando con lo
sguardo acutissimo i recinti dei pollai, prima che esso,
individuata la preda, si affondi sul pulcino allo scoperto
per ghermirlo con un alto strido di gioia, i bambini si
radunano sotto di lui e gridano a squarciagola: «’/ brusa el
nid dell’dgola, ’l brusa el nid dell’agola!». L uccello, allora,
maestosamente s’'invola; e i bambini credono che il falco-
agola, inteso il loro avvertimento, se ne sia andato di fretta
a controllare se davvero il nido in cui lo attendono i suoi
piccoli stia bruciando; esso, invece, il falco, ¢ soltanto infa-
stidito da quello strepito che lo avvisa che I'uomo, eterno
nemico, ha alzato le proprie difese contro la sua fame
rapace. A questo stesso modo le litanie di don Obet e del
coro navigante hanno in sé precisi, sacti significati, e i
fedeli che adocchiano il volto del loro segretario comuna-
le pensano che esso sia segnato dalla commozione per il
fervore delle preci che rendono grazie a Dio per il suo suc-
cesso di cercatore di santi; ma al Fideli, agola scambiata da
tutti per mansueto cappone, suonano come fastidioso,
perché superfluo, ammonimento: «Bada: stai tornando in
paese! Bada: non sei pii a Romal». Roma, dove I'agola ha
potuto liberamente volare, scegliersi la preda, ghermirla,
divorarla con una gioia che ancora freme nel corpo allam-
panato dello Slanzi.

Invisibile sotto il nero mantello, la mano del segretario
comunale corre a tastare le monete laboriosamente cucite
nei pantaloni e ne trae una soddisfazione, ohi ohi, anche
sessuale. Loro — pensa il Fideli, comprendendo nel prono-
me i nobili signori di Marogne, quel villan rifatto dello
Schita, 1 preti, i poveri bifolchi e insomma l'intero paese ~
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loro avranno tra poco I"agognato santo protettore da por-
tare in trionfo, deporre su un altare, vezzeggiare, sbranare
di suppliche. Ma lui, Obizio Slanzi, e la sua Lelia — devo-
tissimi ascritti a pie confraternite, instancabili frequenta-
tori di tridui, novene e quarantore, e pero intimamente del
tutto indifferenti al dilemma se un dio esista — godranno
di ben altra gioia, e piti nobile: quella di poter comprare,
non subito certamente (prudenza, prudenza, Obizio!) ma
fra, diciamo, due anni, forse anche prima, un po’ alla vol-
ta, e non a Marogne ma qua e la per la Franciacorta, e per
esempio a Rovato, il corredo nuziale per le amatissime ma
cosi numerose — cinque! — figlie ormai in eta da marito.

Questa improvvisa ricchezza piovuta, o incanalata, sulla
onorevole ma poverissima casa Slanzi & — pensa ancora il
Fideli — il vero miracolo di san Fermo, insieme a quello
(Madonna, se qualcuno venisse a saperlo! Che cosa non si
fa per la famiglia?) di essere un santo uno e trino, proprio
come il Signoriddio: e cioé un unico scheletro ma compo-
sto delle ossa di tre distinte persone.

Tale ¢ infatti la tenebrosa realta, il turpe baco nella
sacra mela; questo il capolavoro sacrilego dell’amor pater-
no di Obizio Slanzi; posto davanti alla scelta di ritornare a
Marogne povero come era partito o di tornarci arricchito
ancorché in pericolo di lavori forzati o (Dio ne scampi!) di
capestro: aver fabbricato il corpo di un martire, in carenza
di martiri autentici, dato che, lungo i secoli, citta e cittadi-
ne non hanno atteso, come Marogne, 'anno del Signore
1729 per accorgersi che le spoglie di un santo sono mera-
viglioso ornamento alla fama di un Comune, ancora getta-
ta nel mare della divina grazia, arra di celeste protezione e
via dicendo. E, del resto, per quel miracolo, se proprio
non tutti i soldi sborsati da Stefanu Schita, fatica e inge-
gno ci sono voluti: e dunque a Obizio la coscienza non
rimorde, come ha avuto occasioné di spiegare a dom
Ortensio da Breno quando il pio monaco, appresa inopi-
natamente la verita, ha puntato il dito contro di lui e sco-
modato I’Altissimo chiamandolo a giudice di tanta iniqui-
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ta. Allora si che Obizio ha temuto per sé, per le sue, ahi-
me, cinque figlie: paventando non gia la collera del
Signore (troppo intelligente, se mai esiste, per curarsi di
cose del genere) bensi quella della (cosiddetta) giustizia
terrena.

Ma poi tutto si ¢ risolto per il meglio cosicché oggi il
Fideli puo navigare a testa alta verso Marogne come Gia-
sone verso I’Argolide con il suo Vello d’Oro.
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